
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Abstract 

This thesis aims to analyse artivism as a vehicle for personal, social, and cultural 

change, through the work of three Black artists: Wangechi Mutu, Zanele Muholi, 

and Nona Faustine. Their practices focus on the experience of Blackness in an 

effort to reclaim their own narratives from colonial and patriarchal discourses. 

While discussing their artworks, three thematic focal points are explored: the 

body, technique, and science. Mutu’s collages, sculptures and short films 

deconstruct stereotypes, repurposing the Black female body as a site of power 

and protest. Muholi’s photographic projects capture the resilience of South 

Africa’s LGBTQIA+ community, using the camera as a tool of visual activism. 

Faustine’s art, including her body-as-monument performances, interrogates what 

is displayed and what is kept from view, engaging with ancestry and memory. 

By addressing racialized violence, gender diversity, ecological issues, and 

historical recovery, their work demonstrates how artivism functions as a 

generative force, mapping alternative pathways and reimagining futures. In 

conclusion, this thesis argues that the body – linked to the dynamics of 

performance and reality – inevitably interacts with artivism as a vehicle for 

resistance and transformation. 
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Introduzione: A(R/T)TIVISMO 

L’arte possiede la capacità di suscitare emozioni, esprimere soggettività e 

stimolare l’immaginazione, ma è anche il veicolo che plasma il mondo, per 

crearne una versione più consapevole e sovvertire gli ordini precostituiti. Il 

termine “artivismo” indica il carattere militante di quella che si rivela più di una 

semplice disciplina. Denunciare e analizzare questioni urgenti come il razzismo, 

la disuguaglianza di genere e l’inquinamento ambientale: sono questi alcuni dei 

propositi del campo di studi, il cui impegno è volto a tracciare percorsi 

alternativi. Durante l’era coloniale e l’apartheid, le manifestazioni artistiche 

hanno assunto una funzione per-formativa nel realizzare una sensibilità comune 

– così come un senso di empowerment collettivo – in risposta alle politiche 

razziali. L’arte è stata, ed è tutt’oggi, uno strumento per contrastare la disumana 

oppressione nei confronti del Black subject, il quale reclama il diritto alla propria 

autodeterminazione: quella appartenente a ogni forma di vita. 

Ci si potrebbe chiedere perché parlare di estetica in un momento storico di 

guerre e devastazioni, in cui catastrofe è diventata la parola d’ordine. Per questa 

ragione, risulta necessario citare Rizvana Bradley e Denise Ferreira da Silva, le 

quali suggeriscono che è il genocidio a configurarsi come progetto estetico. 

Pertanto, la vera domanda da porsi è come sopravvivere in un regime, che 

scolpisce e racchiude la “quest(ion) of blackness”1. Percorrendo questa strada, le 

studiose pubblicano Four Theses on Aesthetics (2021), che è tanto un’offerta, 

quanto un invito a portare avanti l’argomento; le quattro tesi individuate sono 

l’infinità, la ri/de/composizione, la serialità e la generatività dell’arte nera. La 

prima è in riferimento alla violenza perpetuata verso la blackness, la cui 

dirompente forza mette in discussione il senso comune ed estende la propria 

esistenza all’infinito: “If the ordered world secures meaning because it is 

supposed to be knowable, and only by Man, if that world is all the common can 

 
1 R. Bradley, D. Ferreira da Silva, “Four Theses on Aesthetics”, e-flux Journal, n. 120, New 

York, 2021, p. 1.  



2 

 

comprehend, then blackness (re)turns existence to the expanse: in wreckage of 

spacetime, corpus infinitum.”2  

Successivamente, ci si dirige verso le illimitate possibilità di 

ri/de/composizione dell’arte, la cui serialità agisce come pratica estetica volta a 

destrutturare il canone artistico e la canonicità stessa. Tale decomposizione è 

ottenuta tramite un accumulo di ritorni, la cui proliferazione caratterizza l’opera 

d’arte come un assemblaggio contaminato di citazioni e de/formazioni. Pertanto, 

le studiose propongono la ri/de/composizione seriale della blackness come 

stimolo a un’immaginazione oppositiva alla violenza anti-nera, che costituisce il 

campo moderno delle rappresentazioni. Secondo Bradley e Ferreira da Silva, il 

raggio d’azione dei Black Studies riorienta la conversazione nella scena 

contemporanea, introducendo una serie di idee, formulazioni e domande, che si 

occupano di ciò che verrebbe altrimenti escluso dal nucleo eurocentrico.3 

L’estetica nera offre un’alternativa all’analisi della creazione artistica, 

dell’esistenza collettiva e dell’esperienza politica. Dunque, la generatività del 

Black artistic labor sconvolge profondamente le regole della grammatica 

moderna, producendo un’esperienza senza coordinate predefinite, ossia l’arte 

della vita in partenza: “Black Aesthetics is an utterance that, in its immanent 

derangement of modernity’s grammar, marks and is marked by the art of passage 

without coordinates or arrival, the art of life in departure.”4 

“Artivismo” si riferisce alle plurime modalità di attivazione del cambiamento 

sociale, includendo eventi come documenta, che si tiene ogni cinque anni a 

Kassel. La manifestazione internazionale sorge nel 1955 per volontà di Arnold 

Bode, professore di pittura all’accademia della città tedesca, con l’intento di 

ripulire l’immagine della Germania, sulla scia di accadimenti come la Seconda 

guerra mondiale, la divisione tra Est ed Ovest (1949) e la Guerra fredda. 

Nonostante ciò, il contributo nelle prime quattro edizioni di un personaggio 

problematico – come Werner Haftmann5 – rivela la complessità storica della 

 
2 Ivi, p. 3.  
3 Ivi, p. 5. 
4 Ibidem.  
5 Werner Haftmann (1912-1999) è stato un critico e storico dell’arte tedesco, noto per la 

pubblicazione di Painting in the 20th Century (1954). Dal 1937 è stato un membro del partito 
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rassegna. In particolare, la quindicesima edizione di documenta (18 giugno – 25 

settembre 2022) è stata gravemente criticata per antisemitismo a seguito 

dell’esposizione di People’s Justice, del gruppo indonesiano Taring Padi. 

L’accusa è stata sollevata dal Consiglio Ebraico Tedesco, stando al quale la 

quinquennale avrebbe invitato a partecipare artisti anti-israeliani; ciò è stato 

negato con forza dal collettivo curatore, ruangrupa, e da tutti i partecipanti: “If 

documenta was launched in 1955 to heal war wounds, why shouldn’t we focus 

documenta 15 on today’s injuries.”6  

La questione viene analizzata da Ian Chambers, il quale sostiene che le regole 

tacite della manifestazione sono state violate e confuse, in modo da ingarbugliare 

la grammatica espositiva occidentale e riassemblarla con altre iniziative e 

prospettive. Secondo l’antropologo, la polemica è stata generata dall’incapacità 

di Kassel nell’interpretare il linguaggio e i modi inaspettati dei suoi ospiti: 

The unwritten house rules of international art venues and the decorum of exhibiting, 

curating and acquisition were breached and confused. The container hosted turmoil as the 

exhibitionary grammar became gabbled, broke down and reassembled according to other 

initiatives and prospects. So, yes, there was chaos, as it were. But this had little to do with 

relinquishing responsibility on the part of ruangrupa and the other artistic collectives they 

had invited. Fundamentally, the friction and fragmentation were generated by the host’s 

ill-considered responses to the guests‘ unexpected language and manners.7 

 

 Quella del 2022 non è stata la prima edizione ad accogliere artisti provenienti 

dal “Sud del mondo”; basti pensare a documenta XI (2002), curata da Okwui 

Enwezor, che ha posto l’accento su temi quali la globalizzazione, l’identità 

culturale e le politiche di espressione. Tenutasi un anno dopo l’attentato alle Torri 

Gemelle, l’undicesima edizione presenta delle affinità con quella più recente, 

organizzata durante la pandemia globale di COVID-19. L’evento si è profilato 

come occasione per riflettere criticamente sulle figure del Nazionalsocialismo, 

che hanno preso parte alle prime manifestazioni. Tuttavia, l’isteria mediatica ha 

 
Nazionalsocialista Tedesco (NSDAP) e l’anno dopo ha lavorato come guida del Führer a Firenze. 

Inoltre, ha partecipato alla guerra antipartigiana italiana del 1944.  
6 W. Dirgantoro, E. Kent, “We Need to Talk! Art, Offence and Politics in Documenta 15”, 

documenta fifteen – Aspects of Commoning in Curatorial and Artistic Practices, OnCurating, n. 

54, Zurigo, 2022, p.51. 
7 I. Chambers, “A Point of Departure”, A Point of Departure: Starting from documenta fifteen, 

Estetica. studi e ricerche, vol. 13, n. 2, 2023, p. 257.  
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cercato in ogni modo di trovare tracce antisemite, così, rivelando un disagio 

ancora più radicato: pensare lungo assi di tempi e spazi sociali differenti da quelli 

del canone occidentale, ha voluto dire trovare punti di uscita estranei alle 

coordinate della mostra dell’arte contemporanea.  

Proposto da ruangrupa, il concetto guida del lumbung ha predisposto la 

(ri)distribuzione collettiva al centro dell’organizzazione e della logica espositiva, 

creando qualcosa mai visto prima: una struttura orizzontale senza un centro di 

controllo prominente, a cui hanno preso parte più di 1500 persone. Stando a 

quanto afferma Chambers, ciò ha trasformato la manifestazione in un insieme di 

processi senza una finalità, piuttosto che in un sito di prodotti artistici fruibili. 

Non c’è stato un punto d’arrivo, piuttosto la promozione di più punti di partenza: 

It transformed documenta from a site of finished artistic products, ready for 

commercial and aesthetic evaluation in the gallery or the museum, into a set of processes 

without defined finality. There was not a point of arrival, the moment of completing the 

exhibition for the opening, but rather the promotion of points of departure. Art was at 

work, in process, and underway. 8 

 

A differenza di quanto ci si sarebbe aspettato, il soggetto subalterno non ha 

assunto ruoli preimposti, al contrario, ha smantellato le logiche ipocrite della 

white supremacy: così facendo, documenta XV ha generato il caos.  

Questo elaborato si propone di illustrare la sensibilità militante di Wangechi 

Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine, che inseriscono la presenza femminile 

nera all’interno del canone artistico, con l’intento di decostruirlo e ricomporlo. 

La trattazione esplora il corpo, la tecnica e la scienza nelle loro singolari 

produzioni, intimamente intrecciate a esperienze di vita comuni. Sono qui 

analizzati i collage dell’artista kenyana appartenenti a Pin-Up (2001) e The Ark 

Collection (2006), che reinterpretano il corpo della donna nera, ribaltando i 

feticizzanti schemi di rappresentazione coloniale ed etnografica. Bedroom Masks 

(2005) e This Second Dreamer (2017) sono di supporto all’indagine sulla 

maschera e identità. Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006), 

The End of Eating Everything (2013) e Virus (2016) affrontano la malattia 

perpetuata su ogni organismo vivente e sul pianeta. Le raccolte fotografiche 

 
8 Ivi, pp. 258-259. 
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dell’attivistə visivə Only Half the Picture (2006) e Faces and Phases (2006-) 

documentano la comunità LGBTQIA+ nel contesto sudafricano, creando un 

archivio in divenire, che celebra la vita dei suoi membri e denuncia pratiche 

disumane come stupri correttivi. L’intento di Muholi è quello di conferire dignità 

e raffigurare i partecipanti dei suoi scatti non come vittime, ma come persone da 

onorare e commemorare. Attraverso Somnyama Ngonyama, Hail the Dark 

Lioness (2018), l’artivistə risignifica la nozione e le modalità del portrait, 

raccontando la propria storia, quella di sua madre, di migranti e di alieni queer, 

che si occupano anche di problemi ecologici. Mitochondria (2008-) della 

fotografa americana narra la storia di tre generazioni di donne nere, che 

percorrono la propria discendenza matrilineare presente, passata e futura. Il 

legame con gli antenati è presente anche in White Shoes (2021), dove vengono 

riportate alla luce le storie oscurate degli schiavi, che hanno costruito New York 

con sangue e sudore. Ergendo il proprio corpo come un monumento storico, 

Faustine contrasta l’invisibilità del popolo nero nella città. La raccolta racconta 

il viaggio di una donna, che parte dalla slave ship, si confronta con il patriarcato 

bianco e arriva alla propria idea di self-ownership.  

Nell’elaborazione di questo studio, è stato fondamentale il contributo critico 

dei testi citati, che hanno fornito gli strumenti interpretativi necessari per la 

trattazione dell’artivismo nero femminile. Wangechi Mutu (2022) di Kellie 

Jones, Chika Okeke-Agulu et al. e Femminismi Futuri (2019) di Lidia Curti sono 

serviti a contestualizzare la pratica dell’artista kenyana. Zanele Muholi (2020) di 

Sarah Allen e Yasufumi Nakamori ha permesso di approfondire l’evoluzione del 

visual activism. Il saggio di Roland Barthes, La Camera Chiara (1980) ha offerto 

un metodo per comprendere il linguaggio fotografico tramite le categorie di 

studium e punctum. Infine, Demonic Grounds (2006) di Katherine McKittrick e 

Black Matrilineage, Photography, and Representation (2022) di Lesly Deschler 

Canossi e Zoraida Lopez-Diago sono risultati indispensabili per comprendere il 

lavoro di Nona Faustine nella risignificazione degli spazi legati alla slave trade 

e nella rivendicazione della genealogia femminile nera. 
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Capitolo 1:  La Sirena kenyana Wangechi Mutu 

1. Il Corpo-Collage: Pin-Up (2001) e The Ark Collection (2006)  

Nata a Nairobi nel 1972, Wangechi Mutu ha realizzato un corpus di lavori 

straordinari e sfaccettati, riflettendo su questioni come la presenza femminile, 

l’ecologia umana, il genere in politica, i ritmi e il caos che governano il mondo. 

L’artista kenyana ha inizialmente riscontrato successo per i suoi disegni e dipinti 

collage, attraenti e grotteschi allo stesso tempo, che affrontano la miriade di 

forme di violenza e di figurazioni delle donne africane. Il riassemblaggio l’ha 

affascinata sin da ragazza, quando ha frequentato la scuola cattolica di Nairobi; 

pur riconoscendo i limiti della condizione borghese in Africa e della precarietà 

economica in Europa e poi in America, mescolare i media e appropriarsi delle 

immagini è stato il primo mezzo da lei utilizzato per scombussolare la realtà. 

D’altro canto, il corpo ha sempre costituito un topos nella sua produzione, 

permettendole di affinare la tecnica ed esprimere la propria identità. Come lei 

stessa suggerisce, aver sempre disegnato gesti e movimenti le ha fornito una 

conoscenza innata dell’anatomia umana:  

I was always drawing and doodling gestures and it built in an innate 

understanding of the body. For example, in dance, the body has the ability 

to describe and be a language in and of itself, so pain or surprise or 

dependence can be described using just the figure. That’s something I’ve 

done for so long that it comes quite naturally to me and now I’m able to put 

it to much more pointed ends in deciding how I want an image to 

communicate.9 

 

Dopo aver conseguito il Master of Fine Arts (MFA) a Yale, Mutu inizia una 

serie di lavori con tecnica mista, inchiostro e collage su carta chiamata Pin-Up 

(2001). Come suggerisce Kellie Jones, la collezione nasce dalle meditazioni sul 

corpo delle donne avversato dall’ideologia razziale, l’ingiustizia, la guerra e il 

desiderio di lasciare il segno nel mondo dell’arte Occidentale.10 Elemento 

 
9 R. Enright, “Wangechi Mutu in Conversation with Robert Enright. Resonant Surgeries: The 

Collaged World of Wangechi Mutu”, Border Crossings Magazine, 2008. 

https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-

mutu. 
10 K. Jones, “Sirens: Wangechi Mutu Pounds the Alarm”, Wangechi Mutu, Phaidon, London 

e New York, 2022, p. 57. 

https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-mutu
https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-mutu
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ricorrente nell’opera è l’amputata nudità delle protagoniste, da lei definite 

“distorted glamour Frankensteins”11, le quali risultano sia provocanti che 

raccapriccianti: si tratta di monconi insanguinati, che spesso poggiano su 

stampelle o gambe di legno.  

 

 

 

 

 

 
11 R. Enright, op. cit.  

Figura 1: W. Mutu, Pin-Up, 2001, inchiostro e 

collage su carta, 35.6 x 25.4 cm 

Figura 2: W. Mutu, Untitled (Pin-Up no.2), 2001, 

collage di acquerello, grafite e carta stampata, 35.6 

x 25.7 cm 

Figure 3, 4, e 5: W. Mutu, Untitled (Pin-Up no. 3, Pin-Up no. 4, Pin-Up no. 5), 2001, grafite e carta 

stampata su carta, 35.6 x 25.4 cm 
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Fondendo, rielaborando e letteralmente hackerando riviste patinate, l’artista 

crea figure mutilate e mutanti, che si configurano come espansione dei suoi primi 

schizzi. Attraverso l’uso esperto di acquerelli, accessori, capigliature e 

caratteristiche facciali, Mutu riesce ad approssimare maschere, “una parvenza di 

ciò che viene tradizionalmente considerato africano ed è associato ai concetti e 

alle pose della femminilità.”12 Michael Veal – i cui scritti sui paesaggi sonori in 

Africa hanno impressionato Mutu quando era a Yale – evidenzia quanto 

quest’ultima liquidi le narrative dei “grandi uomini” postcoloniali, collocando al 

centro della sua produzione donne-animali spaventosamente potenti, che si 

rivelano essere figure più vulnerabili e “le più potenti agenti di rigenerazione.”13 

Come sostiene il musicologo, le Pin-up sono “sopravvissute a tutta la violenza e 

alle tossine materiali/psichiche scaricate sui loro corpi e nei loro dintorni.”14  

La collezione viene esposta in occasione della mostra Africaine (2002), 

organizzata da Christine Y. Kim allo Studio Museum di Harlem. Lo scopo 

dell’evento è stato interrogare le rappresentazioni mainstream del corpo 

femminile nero, tramite le pratiche fotografiche e di tecnica mista di Mutu 

(Kenya), Fatimah Tuggar (Nigeria), Tracey Rose e Candace Breitz (Sudafrica); 

insieme hanno esaminato i modelli coloniali e di white supremacy, associati alla 

loro eruzione nell’immaginario turistico moderno e alla conseguente 

circolazione nei media. Le ventiquattro opere presentate dall’artista kenyana 

creano un’emozionante dimensione critica di riferimenti alla storia dell’arte, 

motivi di moda, problematiche di classe e razza, standard di bellezza, 

mutilazione, cultura occidentale e africana. Dalle dimensioni di una rivista, i 

lavori sono stati disposti sul muro in una formazione a griglia. Le muse di Mutu 

potrebbero ricordare illustrazioni di libri per bambini: attirano il pubblico con 

giochi di colori, texture e intensità per poi respingerlo con la loro ferocia e 

visione distopica; torcono i propri corpi per poi rivelare parti mozzate, pelle 

screziata e capelli sovradimensionati. Una guarda timidamente lo spettatore, 

un’altra posa come di fronte alla telecamera e un’altra ancora avanza a grandi 

 
12 Ibidem. 
13 M. Veal, “Enter Cautiously”, Wangechi Mutu: A Shady Promise, Damiani, Bologna, 2008, 

p. 8. 
14 Ibidem. 
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passi con un indecoroso bambino-scimmia. “Queste piccole immagini sembrano 

avere delle proprie narrative interne, ermeticamente sigillate.”15  

I rimandi teorici e iconografici sono tra i più disparati: da Romare Bearden16 

e lo stile automatizzato dei surrealisti alla cultura pop e la chirurgia plastica. È 

come se Mutu soffocasse ogni possibile visione denigratoria della femminilità 

nera, per poi rigurgitarla. In accordo con Soraya Murray, nel bene e nel male c’è 

tutto: i prodotti per capelli, le scarpe col tacco, la chirurgia e il complesso 

madonna/puttana. In un campo di battaglia devastato e penetrato dallo sguardo, 

il fronte è un reinventato corpo femminile:  

 It is as though Mutu has choked down every possible denigrating 

vision of Wangechi Mutu, womanhood, particularly black womanhood, 

and then regurgitated it in Technicolor. For better or for worse, it’s all there: 

the hair products the collagen, the heels, the surgery, the weave, the 

liposuction, the madonna/whore complex. […] These works locate the 

battlefront of identity on the surface of the female body [and] the 

battleground is ravaged and penetrated by the eye. 17 

 

La riflessione intorno al corpo prosegue con The Ark Collection (2006), 

costituita da 32 lavori in formato cartolina. Disposti in un quadrilatero di vetrine 

nere, i collage mostrano lo spettro dell’esposizione etnografica posto contro 

l’accecante cubo bianco del moderno. Raggruppate in coppia come le loro 

predecessore bibliche, le donne di Mutu sono in viaggio nel futuro. La serie 

riprende l’iconografia dei fashion magazine presenti in Pin-up, ma amplia il 

raggio d’azione mediante l’impiego di calendari, libri e giornali come National 

Geographic – in cui immagini di donne africane nude vengono fatte circolare in 

nome della scienza – e riviste per adulti come Black Tail e Player’s Girl 

Pictorial. Questo tipo di documentazione rispecchia la necessità di analizzare le 

 
15 S. Murray, “Africaine: Candice Breitz, Wangechi Mutu, Tracey Rose, Fatimah Tuggar”, 

Nka: Journal of Contemporary African Art, n.16/17, Duke University Press, Durham, 2002, p. 

92. 
16 Romare Bearden (Charlotte, 2 settembre 1911 – New York, 12 marzo 1988) è stato uno 

scrittore e artista statunitense, i cui collage di fotografie e carta dipinta su tela raffigurano aspetti 

della cultura nera americana in uno stile derivato dal Cubismo. Wangechi Mutu lo riconosce 

come ispirazione non solo nell’assemblaggio del collage, ma anche nell'atteggiamento pittorico 

mantenuto nel corso della sua carriera.  
17 Ibidem.   
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illustrazioni misogine e denigranti della stampa, che risuonano particolarmente 

nell’universo artistico dell’artista: 

The kinds of things I choose in the collage have a very particular 

resonance for me. […] So, in that way, collage tells us not just what cultures 

have produced but what they’ve fostered. You can tell what American 

mainstream culture is thinking by looking at a newsstand. For the most part, 

there’s a lot of misogynistic material, and a few things that have to do with 

sports and cars. If you want to know what an animal’s system is about, you 

look at its shit, like elephant dung. If you want to know where the animal 

has been and whether it’s healthy, you sift through its stool. That’s a little 

bit what it’s like when I look at media; it’s quickly processed, it’s not the 

most high-end knowledge but it definitely gives you a cross-section of what 

is going on.18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 R. Enright, op. cit.   

Figure 6, 7, 8 e 9: W. Mutu, The Ark Collection (dettaglio), 2006, collage su 

cartolina, 18 x 12 cm 
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Nella raccolta le diverse fonti vengono strategicamente fuse: le pose erotiche 

sono sostituite da cliché etnografici, tramite tessuti e gioielli, che richiamano 

esplicitamente la sfera pornografica; mescolando rappresentazioni esotiche e 

iper-sessualizzate, Mutu riesce abilmente a sconvolgere cliché e preconcetti 

culturali. Come lei stessa suggerisce, “è la sinergia che si crea tra i due stereotipi, 

che spinge a riflettere su entrambi senza reiterare effettivamente l’oggettivazione 

di nessuno dei due.”19 Jillian Hernandez chiarisce l’ambivalenza del progetto nel 

riscattare la sensualità e sessualità nera, destabilizzando allo stesso tempo 

“l’esotizzante sguardo colonialista”20. La studiosa enfatizza simboli come press-

on nails, spandex e lucite shoes, nei quali rintraccia lo spettro di classe. L’utilizzo 

del collage provoca nello spettatore un apparente senso di appagamento, che 

viene immediatamente neutralizzato, invitandolo a decodificare ciò che osserva. 

Come suggerisce Hernandez, l’artivista revoca la performance della donna 

colonizzata, abbracciando una “mancanza di completezza”, attraverso grottesche 

giustapposizioni e disarticolazioni del corpo femminile nero.21 

Altro leitmotiv presente nei collage di Mutu è lo stiletto, scarpa con tacco, 

nonché armatura, protesi e solleticante simbolo di potere. Secondo Veal, “i tacchi 

 
19 D. Moos, Wangechi Mutu in conversation with David Moos. Wangechi Mutu: This You Call 

Civilization?, Art Gallery of Ontario, 2010. http://artmatters.ca/wp/2010/03/video-wangechi-

mutu-this-you-call-civilization 
20 J. Hernandez, ”The Ambivalent Grotesque: Reading Black Women’s Erotic Corporeality 

in Wangechi Mutu’s Work”, Signs, vol. 42, n. 2, University of Chicago Press, 2017, p. 434. 
21 Ivi, p. 444.  

Figura 10: W. Mutu, The Ark Collection, 2006, installazione presso Sikkema Jenkins & Co. 

http://artmatters.ca/wp/2010/03/video-wangechi-mutu-this-you-call-civilization/
http://artmatters.ca/wp/2010/03/video-wangechi-mutu-this-you-call-civilization/
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alti sono l’apparato per eccellenza che costringe e deforma il corpo nonostante 

funzionino come indicatore di modernità, urbanizzazione e ideale di bellezza 

straniero.”22  Apparso per la prima volta negli anni Trenta, il tacco a spillo prende 

il nome da un sottile pugnale italiano23. Sebbene sia divenuto emblema dell’alta 

moda, rimane un simbolo altamente carico di sessualità, aggressività e feticismo. 

In Sproni (1978), Jacques Derrida lo utilizza come strumento per occuparsi dello 

stile, riflettendo sul concetto di verità a partire dall’aforisma Le donne e il loro 

effetto a distanza di Nietzsche, tratto da La gaia scienza (1882): 

La donna (la verità) non si lascia prendere. […] Ciò che non si lascia 

prendere è – femminile; da non tradurre, affrettatamente con femminilità, 

la femminilità della donna, la sessualità femminile e altri feticci 

essenzializzanti […]. Ciò che dunque inscriverà la verità […] è, non 

diciamo nemmeno il femminile ma: l’«operazione» femminina. Essa (si) 

scrive. Lo stile spetta a lei.
24  

 

Tessendo una fitta rete di significanti, Derrida passa dallo stile allo stiletto a 

punta di roccia, per poi giungere allo sprone della nave e al rostro, utilizzato dai 

romani per agganciare le imbarcazioni nemiche.  

Se in The Ark Collection il tacco a spillo richiama gli accattivanti feticci tratti 

da riviste porno, in lavori come The Patrician’s Curse (2004) e Lockness (2006) 

viene abbinato a grinfie o ruote meccaniche, ingranaggi e telai ritagliati da 

Motorbike. Caratterizzato da linee curve, forme soffici e toni iridescenti del 

colore viola, il secondo quadro pone al centro una figura femminile in postura 

eretta con indosso calzini leopardati e tacchi alti di un blu perlucente; i suoi 

guanti terminano con un paio di artigli neri, uno dei quali stringe una massa 

amorfa, rilasciando schizzi di colore rosso lontano dal suo viso. Un lungo ciuffo 

di capelli parte dal suo capo per arrivare fino a terra: questa lunga criniera si 

rivela essere un casco di banane costituito da gambe femminili con indosso 

collant animalier, tacchi alti, pelle di serpente, parti di motociclette, fiori, orpelli 

e gioielli. Mutu fagocita qui le più disparate costellazioni del suo immaginario 

 
22M. Veal, op. cit., p. 85. 
23 Lo stiletto – dal latino stilus, “bacchetta” – è un'arma simile ad un pugnale, dalla lama 

molto sottile, lunga ed acuminata, generalmente a sezione triangolare. Proprio per questa sua 

caratteristica è in grado di provocare ferite assai gravi poiché di difficile rimarginazione. 
24 J. Derrida, Sproni: Gli Stili di Nietzsche, Adelphi, Milano, 1991, pp. 55-56. 
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iconografico, cucendo così una figura ibrida-disordinata, che si impone 

orgogliosamente sulla scena. Nella loro unificazione di parti umane, animali, 

vegetali e meccaniche, le protagoniste dei collage di Mutu iterano una pluralità 

di forme, tra cui quella di cyborg.25 Queste fantastiche eroine rivelano e 

rovesciano costrutti culturali. I loro corpi si ribellano, sbloccano nuove 

possibilità e proclamano il diritto di ricomporre e rigenerarsi, in altre parole di 

autodeterminarsi. Secondo Trevor Schoonmaker, “l’artista kenyana produce 

un’estetica trasformativa in cui materiali alterati, frammentati e riassemblati 

criticano, disturbano e smantellano le tassonomie e ontologie coloniali.”26 

 

 

 

 
25 T. Barber, “Cyborg Grammar?: Reading Wangechi Mutu’s Non Je Ne Regrette Rien 

Through Kindred”, Afrofuturism 2.0, The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham, 

2016, p. 3. 
26 T. Schoonmaker, “A Fantastic Journey”, Wangechi Mutu: A Fantastic Journey, Duke 

University Press, Durham, 2013, p. 26. 

Figura 11: W. Mutu, Lockness, 2006, tecnica 

mista su Mylar, 242 x 137 cm 

Figura 12: W. Mutu, The Patrician’s Curse, 

2004, inchiostro, acrilico collage e carta a 

contatto su Mylar, 169 x 102 cm 



14 

 

2.  Identità: Bedroom Masks (2005) e This Second Dreamer (2017) 

In altre composizioni come Pin-Up (2005) e Mask/Yoruba (2006) sono 

presenti maschere, che si sovrappongono e riempiono corpi prelevati dai 

magazine. Nella prima composizione emerge una profonda testa color ebano con 

i capelli squisitamente modellati, la quale è accorpata a una silhouette femminile 

con calze a rete. Ciò che risalta sono i tacchi a spillo, i quali connettono 

l’ossessione sessuale per le calzature alla convinzione occidentale, secondo cui 

gli oggetti africani appartengono solo al “gabinetto dei feticci etnografici.”27 

 

 

 

 

 

Mask traccia, invece, un parallelismo provocatorio tra feticismo e 

archeologia; montati sulla fotografia di una reliquia museale, il fisico e il viso 

dell’audace modella riempiono l’immagine di carica esotica e tentatrice. Mutu 

presenta questa donna come oggetto di fantasia e del gioco di ruolo, sia come 

principessa guerriera, maniaca del sadomasochismo o vergine con cintura di 

castità. Sovrapponendo le controverse sfaccettature di quelle che potrebbero 

 
27 K. Jones, op. cit., p. 66. 

Figura 13: W. Mutu, Pin-Up, 2005, 

collage di inchiostro e riviste, 20 x 

10 cm 

Figura 14: W. Mutu, Mask (Yoruba), 2006, carta 

adesiva e collage fotografico, 166 x 12 cm 
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sembrare “semplici” associazioni culturali, la protagonista emerge come una 

dominatrice sovversiva, cooptando astutamente le regole gerarchiche di potere.  

I lavori citati appartengono alla serie Bedroom Masks (2005) – alla quale 

l’artista lavora a più riprese – in cui corpi femminili neri sono anteposti a teste 

di maschere e ornamenti tribali, sollevando controversie legate a stereotipi e 

desideri. Secondo Mutu c’è un iper-esotismo del corpo nero, considerato come 

“nativo” e “strano”28; questi estremi sono presenti nelle menti delle persone e 

diventano pervasivi come malattie, per questa ragione li inserisce nei suoi lavori. 

Attraverso The Ark Collection e Bedroom Masks, è possibile esplorare il 

voyeurismo occidentale associato alla Black femininity e la sua estrema 

sessualizzazione, che viene descritto come “un’ossessione, un razzismo 

continuo, che bisogna continuare a scavare e criticare.”29 

L’opera dell’artivista kenyana è 

stata paragonata a From an 

Ethnographic Museum (1924–

1934), raccolta di fotomontaggi 

realizzata da Hannah Höch; 

raffigurando donne accanto a 

oggetti tribali africani, il lavoro è 

una contro-risposta alle storie 

culturali, che hanno prodotto 

fantasie coloniali sulla scia del 

declino imperiale tedesco post-

Prima guerra mondiale. Höch si 

confronta con le storie dell’arte, che 

hanno trattato le manifestazioni 

artistiche africane come collezioni  

 
28 R. Kent, “Wangechi Mutu: messy splendour”, Museum of Contemporary Art Australia, 

2013. https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/wangechi-mutu-messy-splendour-curatorial-

essay 
29 Ibidem. 

Figura 15: H. Höch, Aus Der Sammlung Aus Einem 

Ethnographischen Museum (Negerplastik), 1929, 

collage e tempera su carta, 26 x 18 cm 

https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/wangechi-mutu-messy-splendour-curatorial-essay
https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/wangechi-mutu-messy-splendour-curatorial-essay
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da sequenziare, piuttosto che comprenderne l’aspetto creativo. Questo è il caso 

di Negerplastik (1915) di Carl Einstein, in cui sono ritratte sculture africane, 

spesso spogliate dei materiali organici e umani, che ne estendono la struttura di 

base. Sebbene sia stato progettato come un atlante di immagini, il libro di 

Einstein è “più una critica che storia.”30 La versione di Höch del 1929 è una sfida 

diretta alla cultura mediatica e alla spettatorialità museologica promossa 

dall’omonimo volume. Tuttavia, l’artista berlinese riconosce appena le fonti dei 

popoli africani, basandosi più su un’esperienza da spettatrice che da creatrice. 

La situazione è ben chiarita da Okwui Enwezor, il quale evidenzia il legame tra 

modernismo europeo e arte africana presente nel lavoro dell’artista tedesca: 

As a white, female European artist whose analysis of mass-media 

images hinged on exploiting the dialectic between primitivism and 

modernism, ethnography and surrealism, African art and photography, 

Höch’s work in many ways was implicated in the pictorial amnesia 

fundamental to European reception and consumption of African objects and 

images of belonging to the category of the fetish and non-human. […] To 

view Höch’s mechanized cutting and reassembly of disembodied European 

female body parts, spliced together with African masks and sculptures 

retrieved from the ethnographic fetish cabinet, is to understand the deep 

mystical communion that links European modernism to African art.
31 

 

La questione dell’identità è ulteriormente sviluppata da Mutu in This Second 

Dreamer (2017). Richiamando Mwotaji (2016), questa rielaborazione di 

dimensioni maggiori segna un passaggio importante nella produzione scultorea 

dell’artista, caratterizzata dal lusso e dalla grandiosità del bronzo. Presentata 

durante la mostra Ndoro Na Miti (2017) – in italiano “Fango e Alberi”  – insieme 

alle più astratte opere della collezione Virus (2016), l’opera ritrae una testa 

femminile che giace addormentata orizzontalmente su un grande blocco di 

legno; così viene l’influenza delle maschere africane sugli scultori modernisti. 

Infatti, il lavoro è una citazione della scultura Sleeping Muse (1910) di 

Constantin Brancusi, in cui l’artista rumeno-francese utilizza il bronzo e il 

marmo lucido per scolpire forme elementari. Le raffinate finiture della sua Musa 

sono deliberatamente in contrasto con le basi su cui poggia: piedistalli impilati, 

 
30 Ibidem. 
31 O. Enwezor, “Weird Beauty: Ritual Violence and Archaeology of Mass Media in Wangechi 

Mutu’s Work”, Wangechi Mutu: My Dirty Little Heaven, Hatje Cantz, Berlino, 2010, p. 26. 
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ricavati da blocchi di legno o scheggiati dalla pietra, destinati a evocare maschere 

e feticci africani, totem nativi americani e figure tiki oceaniche.  

D’altro canto, la statua creata da Mutu appare più naturalistica che costruita 

su un modernismo astratto, somigliando a un ritratto; con spesse trecce, il volto 

ricorda quello di Sleeping Serpent (2014). Allo stesso modo di Brancusi, il 

piedistallo su cui poggia This Second Dreamer è parte integrante dell’opera: il 

calore del legno si unisce alla lucentezza del metallo. La differenza rispetto alla 

scultura modernista è che, in questo caso, il punto d’origine (e di arrivo) è 

l’Africa stessa. L’artista kenyana rappresenta la fantasia della femminilità 

africana, che si colloca sia prima che dopo la tradizione modernista europea, su 

cui si basa il suo autoritratto. La sua è una modalità diversa di progettare e 

raccontare l’arte, la logica qui  non è riproduttiva, ma replicativa: come un virus, 

il suo lavoro si riproduce all’interno del suo ospite, ma lo uccide lentamente allo 

stesso tempo. Questo modus operandi le permette di creare una figura che offre 

un antidoto alla violenza occidentale, fornendo una narrazione libera per i 

giovani immigranti in America: “In Mutu’s title, the Black figure is transformed 

from muse to one coveting her own wishes and desires, an apt for young 

immigrants in the US, ‘Dreamers’ who continue to imagine and fight for their 

futures in America.”32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 K. Jones, op. cit., p. 84. 

 Figura 16:  W. Mutu, This Second Dreamer, 2017, bronzo e legna, 22 x 

38 x 41 cm 
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3.  Malattia: Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006) 

e The End of Eating Everything (2013)  

Con Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006), Mutu inizia 

a riflettere intorno al concetto di malattia. La serie consta di dodici collage su 

immagini, trasformate in ritratti, utilizzando glitter, inchiostro, pelliccia e parti 

del corpo estratte dalle riviste di moda ed etnografia citate in precedenza. I 

materiali utilizzati provengono da una vasta gamma di fonti, che stimolano 

l’interesse critico dell’artista, la quale ne sposta fisicamente e ideologicamente 

la struttura per reinterpretarla a suo piacimento. Rimaneggiando Diseases of the 

Sexual Organs (1887) di J.A. Jeancon, crea maschere e volti, che si profilano 

come “investigazioni distorte del proprio carattere e dell’esperienza umana.”33 

Essendo figlia di un’infermiera, utilizza la sua curiosità giovanile verso la 

medicina, per realizzare figure ibride, che traboccano di risonanza politica. Nel 

descrivere l’opera mette in luce le relazioni problematiche tra malattia, genere e 

corpo, che persistono in un campo di ricerca dominato dagli uomini:  

The Histology series is filled with my interest in disease and my way of 

thinking about gender and the body. How we treat bodies and diseases has 

grown and evolved but clearly not enough – we can see what’s happening 

now with abortion rights, or the lack thereof. It’s remarkable that old 

medical illustrations depict similar problems to those that women 

experience today. We still suffer from many of the same issues because 

they’re not as well-studied as they should be in the male-dominated 

medical field.
34

 

 

L’uso di illustrazioni mediche vittoriane evoca le convenzioni di 

classificazione e controllo, offrendo una ricca metafora riguardo l’esercizio di 

potere da parte di certi corpi su altri. Le immagini raffigurano etnie diverse e, in 

questo modo, complicano le nozioni di identità razziale e stratificazione. Con 

l’ausilio degli strumenti del progetto imperialista, Mutu produce incongruenze 

umoristiche, che sfidano le convinzioni mediche avverse al corpo delle donne 

nere:   

 
33 L. Riszko, Wangechi Mutu, Histology of the Different Classes of Uterine Tumors, National 

Galleries Scotland, 2021. https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/wangechi-

mutu-histology-different-classes-uterine-tumors 
34M. Norton, Wangechi Mutu. Intertwined, Phaidon, London e New York, 2023, p. 13. 

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/wangechi-mutu-histology-different-classes-uterine-tumors
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/wangechi-mutu-histology-different-classes-uterine-tumors
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In relying on watercolour, ink and paper here, Mutu also takes up the 

tools of those who charted the project of empire centuries earlier […]. Her 

humorous incongruties push against the notion of the inconvertible 

evidence of medical science, and remind us that exactly because Black 

women were categorized as outside ‘biopolitical calculations of 

personhood’ gave white male doctors license to look, disfigure, 

debilitate.
35  

 

 

 

Come suggerisce Sarah Ahmed (citata da K. Jones in Wangechi Mutu, 2022), 

nei collage vengono evocate figure ribelli e ostinate che vanno oltre la negazione 

nei loro obiettivi decoloniali. Secondo la scrittrice, spetta a loro riappropriarsi 

 
35 Z. I. Jackson, Becoming Human, Matter and Meaning in an Antiblack World, New York 

University Press, 2019, p. 169. 

Figura 17: W. Mutu, Histology of the Different Classes of Uterine Tumors, 2006, glitter, collage di inchiostro 

su illustrazioni mediche, 12 parti, ciascuna 58 x 43 cm. 
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della propria voce e affermare i propri particolari, ai quali è conferita 

un’espressione generale: 

In the collages and her practice as a whole, Mutu conjures materials and 

figures that are wayward and willful. They exceed negation in their 

decolonial aims, and as Sarah Ahmed suggests, are ‘heard as assertive‘. She 

continues, ‘some have to find voices because others are given voices; some 

have to assert their particulars because others have their particulars given a 

general expression’. 36 

 

Inoltre, la caratterizzazione femminile esprime un’intersoggettività queer e 

transgender. Queste formazioni iperboliche  celebrano l’estasi nella molteplicità, 

abbellendo ciò che Jennifer Nash identifica come “paradossi del piacere 

piuttosto che della ferita, i quali producono piacere nel guardare, nell'essere 

guardati, nell’interpretare e ribaltare finzioni.”37  

La collezione è esibita nella rassegna della pluridecennale produzione di 

Mutu, Intertwined (2023), presentata al New Museum di New York. Abbinata a 

opere della serie Tumors (2005) e alle sculture di Virus (2016), la mostra si 

configura come prima occasione per raccogliere i lavori sulla malattia, a distanza 

di pochi anni dalla pandemia di COVID-19. Secondo l’artista, essa possiede una 

carica unificatrice che, a sua volta, sottolinea l’uguaglianza di ogni organismo: 

Diseases are also unifiers. They speak to what is common in all of us, 

why we are all the same – humans and other organisms. They bring us to 

our knees. We discuss the entry of Europeans through marking the diseases 

that either killed them or killed us because they brought them. There’s 

something about diseases that describes our humanity, vulnerability and 

susceptibility.
38

 

 

Virus è una serie di quattordici sculture realizzate con ceramica, argilla e 

materiali misti, i cui lavori prendono nome da diverse patologie come il vaiolo, 

il morbillo e la lebbra; collegando l’azione degli agenti infettivi alla violenza 

dovuta al colonialismo, la discriminazione nella scienza e i programmi di 

 
36 S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham, 2014, p. 160. (Citata da K. 

Jones, “Sirens: Wangechi Mutu Pounds the Alarm” Wangechi Mutu, Phaidon, London e New 

York, 2022, p. 69). 
37 J. C. Nash, “The Black Body in Ecstasy”, Reading Race, Reading Pornography, Duke 

University Press, Durham, 2014, p. 3. 
38 M. Norton, op. cit., p. 13. 
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eradicazione, viene messo in risalto il ruolo preponderante delle malattie nella 

storia umana. Quello di Mutu è un lavoro scomodo, ma necessario: tracciare il 

legame tra il passato coloniale e le sue odierne ripercussioni, costringendo lo 

spettatore a prenderne coscienza: 

It’s in the making that I resolve and create a space for thinking and 

stillness. I force people to look at the thig they don’t want to look at – an 

ectopic pregnancy or uterine cancer, serious problems that we’re still 

plagued with. […]  There is something in the subject matter of these 

diseases and virus series that is related, but I’ve never had the opportunity 

to show them together.39 

 

 

 

 

La tematica è preponderante in The End of Eating Everything, cortometraggio 

in CGI di 8 minuti e 10 secondi, presentato come lavoro conclusivo della mostra 

A Fantastic Journey (2013). Lo short film affronta la distruzione ambientale, 

l’iperconsumismo, il trauma e la rigenerazione; Mutu fa riferimento alla 

situazione attuale della Terra e alla mancanza di riguardo nei suoi confronti, che 

evidenzia anche una mancanza di umanità: “The work [is] about earth’s illnesses. 

Our own lack of regard and respect for the earth is related to our lack of regard 

 
39 Ibidem. 

Figura 18: W. Mutu, Measles IV, 2017, terra 

rossa, pasta di carta e colla di legno, 30,48 x 30,48 

x 30,48 cm 

Figura 19: W. Mutu, Zika I, 2016, terra rossa, pasta 

di carta e colla di legno, 45,75 x 45,75 x 45,75 cm 
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for our humanity.“40 Il personaggio principale è recitato da Santigold41. La 

cantautrice e discografica americana interpreta il ruolo della nave-madre con il 

volto affascinante, il collo di Nefertiti, il corpo di discarica e la carne marcia. È 

così che l’artivista immagina la Terra, “la cui malattia è coestensiva alle azioni 

degli esseri umani post-industriali e iper-consumisti.”42 L’opera inizia con uno 

stormo di rumorosi uccelli neri ai quali si avvicina la misteriosa creatura. 

Inizialmente, è possibile osservare il suo profilo, contraddistinto da un 

appariscente trucco faraonico e poi la capigliatura ispirata a Medusa. I 

personaggi sembrano essere legati da un’instabile e tenera danza, che muove i 

volatili attorno al volto della protagonista. L’incontro è seguito da una poesia, 

che appare nel cortometraggio in un color ruggine, come se fosse scritta con 

sangue secco. 

I never meant to leave 

I needed to escape 

And now it’s so far 

Who knows where? 

It’s been like this for a very long time 

It follows me, and I them  

We’ve always been 

Hungry, alone, together.43 

 

I versi contengono contraddizioni e tensioni interne: nei primi due vengono 

espressi il bisogno di scappare e un’incerta partenza; negli ultimi a parlare è una 

confusa voce, che racconta del terrificante inseguimento tra oggetto e agente di 

fuga, senza specificarne i ruoli. Il momento più agghiacciante si manifesta alla 

fine del testo poetico; infatti, nella costruzione del terzultimo verso ‘‘it‘‘ si 

identifica in “I” e “me” è associato a “them”. Questo gioco di posizioni rende 

 
40 J. G. Castro, “Wangechi Mutu’s Fantastic Journey”, Black Renaissance, vol. 14, n. 1, New 

York, 2014, p. 85.  
41 All’anagrafe Santi White, Santigold è una cantante, cantautrice e produttrice discografica 

statunitense nata il 25 settembre 1976 a Filadelfia. L’artista ha creato un sound unico e distintivo, 

che si riflette nell’impatto visivo dei suoi video musicali e nella sua carismatica presenza scenica. 

Nel corso della sua carriera ha pubblicato album di successo, tra cui Master of My Make-Believe 

(2012), 99¢ (2016), e I Don't Want: The Gold Fire Sessions (2018). 
42 C. Okeke-Agulu, “The End of Eating Everything”, Wangechi Mutu, Phaidon, London e 

New York, 2022, p. 107. 
43 W. Mutu, The End of Eating Everything, video, commissionato da Nasher Museum of Art 

at Duke University, Durham, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=wMZSCfqOxVs 

 

https://www.youtube.com/watch?v=wMZSCfqOxVs
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efficacemente lo straniante spaesamento delle righe precedenti. Secondo 

Theodora Danylevich, la donna-nave è perseguitata dall’amorfo e indeterminato 

bisogno di evadere e questo oggetto di fuga è la sua carne44. La donna si rivela, 

quindi, preda e carnefice di un destino non distante rispetto a chi la osserva.  

Dopodiché, la telecamera si allontana, rivelando gradualmente il gigantesco 

corpo della mostruosa creatura, che fissa con rabbia gli uccelli, mentre 

continuano il coreografico volo. D’improvviso, la protagonista si tira indietro, 

emettendo un ululato possente e avventandosi sugli animali. Sebbene si tratti di 

uno scontro violento, non si è certi di chi sia il sangue versato. Da questo 

momento in poi, è possibile vedere interamente la figura nella sua disarmonica 

eterogeneità: non differente dalle strutture presenti in Tumors, si tratta di un 

colossale organismo unicellulare senza arti principali e parti anatomiche 

riconoscibili. La sua colorazione ricorda quella di una barriera corallina, ma 

l’intera superficie è costellata di bitorzoli, pneumatici, materiali in 

decomposizione, croste insanguinate e numerose braccia nere che sembrano 

remare caoticamente. Sul dorso, delle specie di canne fumarie emettono gas di 

colore bianco, rosso, grigio e verde. Nel frattempo, l’orifizio anale espelle nuvole 

vulcaniche, la cui degenerazione produce un intenso ciclone che annienta i 

personaggi. In seguito alla catastrofe, numerose teste emergono nel cielo; senza 

corpo e con pinne craniche, galleggiano come un cumulo di detriti galattici prima 

di svanire completamente. Dunque, la creatura potrebbe essere implosa, 

moltiplicandosi, oppure ha partorito il frutto del seme malato al suo interno.  

Secondo lo storico dell’arte Chika Okeke-Agulu, l’opera possiede un forte 

potere enigmatico, a tal punto che lo spettatore disattento potrebbe perdere il 

quadro generale, affascinato dai significati secondari: 

The affective and enigmatic power of this work lies not so much in ist 

staging of this bloody and cataclysmic confrontation as its mobilization and 

deployment of many paradoxes, its compression and stretching of the 

boundaries of the narrative and the poetic in such a way that the uncurious 

viewer might miss the big picture, enthralled by its secondary 

significations.45 

 

 
44 T. Danylevich, “Beyond Thinking: Black Flesh as Meat Patties and The End of Eating 

Everything”, Rhizomes: Cultural Studies in Emerging Knowledge, n. 29, 2016. 
45 Ibidem. 
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Il curatore rintraccia una continuità con un precedente lavoro cinematografico 

dell’artista kenyana, Cleaning Earth (2006), in cui una donna pulisce 

laboriosamente un pavimento sporco, sopraffatta dall’enormità della mansione. 

Anche questo cortometraggio si riferisce alla Terra, alla madre e al loro destino 

sotto i regimi patriarcali di soggezione e sfruttamento. Mutu stessa sostiene che 

quello affidato alle donne è un compito arduo: “ripristinare una terra ferita, che 

sia una foresta disboscata o una città devastata dalla guerra.”46 The End of Eating 

Everything diventa lo scenario possibile nel caso in cui il lavoro della donna in 

Cleaning Earth risultasse vano; in questo modo, la ferita infetterebbe il pianeta, 

che si autodistruggerebbe insieme a tutto ciò che ospita.  

Come sostiene Lidia Curti in Femminismi Futuri (2019), “Mutu descrive 

guerre, colonialismi, devastazioni ambientali e tecnologiche sullo sfondo di 

un’ecologia, sfatando l’idea che le donne nere non se ne occupino.”47 Le 

inquietanti forme mutanti – citazione ironica del modello femminile nell’arte 

tradizionale – sono “frutto di assemblaggi, convivenze, commistioni che 

riportano alla natura africana, in una metamorfosi tra animale, vegetale e umano. 

La donna nera, che è la sua ossessione, diventa dragone, serpente, sirena, cyborg 

o medusa dalla chioma tentacolare.”48 Ponendo la Black female subjectivity al 

centro della propria produzione, l’artista ha come obiettivo quello di mantenerne 

vivo il dialogo. L’impegno politico del suo lavoro è sia un ammonimento, che 

una minaccia indissolubilmente legata alla questione ecologica. In definitiva, il 

suo avvertimento ricorda allo spettatore che “in questa apocalisse il corpo 

femminile nero è, a un tempo, indice e sintomo della devastazione incombente 

ma anche rappresentazione di riscatto e resistenza.”49   

 
46 W. Mutu, “The Power of Earth in My Work”, Earth Matters: Land as Material and 

Metaphor in the Arts of Africa, Monacelli Press, New York, 2013, p. 95.  
47 L. Curti, “Il Viaggio Interstellare”, Femminismi Futuri. Teorie, Poetiche, Fabulazioni, 

Iacobellieditore, Roma, 2019, p. 53. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 54. 
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Figure 20, 21 e 22: W. Mutu, The End of Eating Everything, 2013, video animato, colore, suono, 8 min 10 sec. 
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Capitolo 2: La Leonessa sudafricana Zanele Muholi 

1.  Il Corpo-LGBTQIA+: Only Half the Picture (2006) 

Natə nel 1972 a Umlazi, un sobborgo di Durban, Zanele Muholi è un attivistə 

visivə, nonché una delle voci più influenti nella lotta per i diritti LGBTQIA+ in 

tutto il mondo. Vive la sua giovinezza durante i duri anni dell’apartheid, che 

coincidono con la morte prematura del padre; ciò obbliga sua madre a lasciarlə 

a dei parenti per lavorare come domestica in una famiglia di origine europea. I 

primi ricordi sono segnati dall’oppressione e dalle ingiustizie verso la comunità 

nera: tra questi ci sono la segregazione nelle township e l’umiliazione durante i 

controlli di identità nei brevi spostamenti verso le zone destinate ai bianchi. A 

diciannove anni Muholi prende coscienza della sua sessualità e, con l’appoggio 

della madre, lascia il paese natale per vivere a Johannesburg. In seguito a una 

lunga stagione di violenza e repressioni, nel 1994, il Sudafrica si libera della 

segregazione razziale mediante una nuova costituzione. Due anni dopo, diventa 

il primo paese al mondo a vietare ogni crimine d’odio basato sull’orientamento 

sessuale. Nonostante ciò, la mentalità comune rimane lontana dalle posizioni 

ufficiali; identificandosi nel genere non-binary, subisce presto tutte le 

persecuzioni volte a minacciare la vita delle persone queer afrodiscendenti.  

Rendendosi conto della necessità di unirsi in gruppo per contrastare i dilaganti 

atti d’odio, nel 2002 l’attivistə co-fonda For The Empowerment of Women 

(FEW), dove scrive e pubblica fotografie; successivamente crea il militante 

forum Inkanyso (inkanyiso.org). Avvia progetti come Ikhono LaseNatali, che 

facilitano l’accesso agli spazi dedicati all’arte ai giovani e organizza workshop 

nelle township. In questi anni di totale attivismo, comprende che la macchina 

fotografica può essere l’arma con cui documentare e denunciare la realtà 

circostante e, allo stesso tempo, lo strumento per creare un archivio in divenire 

della sua comunità. A tale scopo, nel 2003 completa un corso di Fotografia 

avanzata presso il Market Photo Workshop di Newron, fondato nel 1989 da 

David Goldblatt, con il quale instaura un rapporto di mentorship e amicizia; 

inoltre, consegue un master in Documentary Media presso la Ryerson University 

di Toronto.  

https://inkanyiso.org/
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Nel 2006 l’artistə pubblica Only Half the Picture, collezione fotografica che 

esplora temi di sessualità e identità di genere, violenza e resilienza, fornendo uno 

sguardo intimo e crudo sulla vita delle lesbiche nere nel contesto sudafricano 

post-apartheid. È possibile interpretare adeguatamente gli scatti attraverso la 

categoria del punctum, individuata da Roland Barthes nel saggio La Camera 

Chiara (1980); lo scrittore francese rintraccia due modalità di creazione e 

comprensione. Il primo è lo studium, che genera la fotografia unitaria, 

espressione di quanto è stata assimilato culturalmente: 

Lo studium è una sorta di educazione (sapienza e cortesia) che mi 

consente sì di trovare l’Operator, di vivere gli intenti che improntano e 

animano le sue pratiche, ma anche di viverli in un certo senso alla rovescia, 

secondo il mio volere di Spectator. È un po’ come se io dovessi leggere 

nella Fotografia i miti del Fotografo […]. Questi miti mirano a riconciliare 

la Fotografia e la società […], dotandola di funzioni, le quali sono per il 

Fotografo altrettanti alibi. […] Dentro di me, Spectator, io le riconosco con 

più o meno piacere: vi investo il mio studium (che non è mai il mio 

godimento o dolore).50 

 

Il punctum è, invece, definito come: “puntura, piccolo buco, macchiolina, 

piccolo taglio – e anche impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella 

fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).”51 Secondo 

Kylie Thomas, questi due concetti hanno fondato un metodo di lettura, che mette 

in luce quanto ogni interpretazione sia  culturale, ma, presuppone una modalità 

di risposta profondamente soggettiva.52 Stando a quanto suggerisce la studiosa 

sudafricana, il lavoro di Muholi dimostra che decodificare con e per il punctum 

può essere inteso come “una modalità di lettura queer, un’apertura a modi di 

vedere che interrompono l’egemonia patriarcale eteronormativa, la quale limita 

e struttura il nostro sguardo.”53 

Only Half the Picture lavora attentamente sull’estetica del corpo, un 

complesso di storie traumatiche e celebrazione della vita privata delle 

protagoniste. Molte delle donne presenti sono vittime di stupri “correttivi”, tema 

 
50 R. Barthes, La Camera Chiara. Nota sulla Fotografia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 

2003, p. 29. 
51 Ivi, p.28. 
52 K. Thomas, “Zanele Muholi’s Intimate Archive: Photography and Post-apartheid Lesbian 

Lives”, Safundi, vol. 11, n. 4, 2010, p. 427. 
53 Ibidem. 
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sul quale Muholi si esprime in Thinking through Lesbian Rape (2004). Questa 

pratica disumana costituisce un tentativo di controllare l’agency femminile, 

imponendo l’eterosessualità e l’identità di madre.54 Come lǝi stessǝ sostiene, è 

cruciale promuovere la black lesbian visibility per porre fine alle aggressioni; ciò 

è in grado di contrastare l’assunto secondo cui l’identità lesbica non è africana. 

In Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post-Apartheid 

South Africa (2009), asserisce che gli attacchi omofobi sono un problema di 

(in)visibilità e della razzializzazione del discorso sulla sessualità.55 Pertanto, il 

percorso che intraprende è quello di visual activist, il cui obiettivo è contrastare 

la violenza, onorare le vite perse e quelle dei sopravvissuti, condividere la 

testimonianza e sfidare la stigmatizzazione tramite la fotografia. L’artivistə è 

attentə a non rappresentare le partecipanti dei suoi scatti come vittime. Al 

contrario, stabilisce con loro relazioni basate sulla comprensione reciproca del 

significato di essere donna, lesbica e nera in Sudafrica. Quindi, il suo operato 

incarna una pratica artistica femminista alternativa, realizzata appositamente da, 

per e sulle lesbiche nere.56 Attraverso l’obiettivo dellə fotografə, i corpi 

femminili si liberano dagli opprimenti schemi culturali e vengono risignificati: 

individuate come soggettività autodeterminate, le protagoniste rendono visibile 

la propria intimità sessuale, l’eroticità del desiderio e l’appartenenza alla 

comunità.   

Risulta significativo citare Triple III (2005) – fotografia in bianco e nero 

appartenente alla raccolta – che mostra le gambe di tre donne reclinate su un 

sottile tappeto; contraddistinti da un’ombra di problematicità e di violenza, i 

corpi evocano storie di schiavitù e di genocidi, ma, in questo caso il contesto è 

quello di violenza sessuale. Nonostante ciò, le gambe curvate protettivamente 

l’una sull’altra riecheggiano la quiete del sonno. Secondo Thomas, l’immagine 

 
54 Z. Muholi, “Thinking through Lesbian Rape”, Agenda: Empowering Women for Gender 

Equity, n. 61, Cape Town, 2004. 
55 Z. Muholi, “Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post Apartheid 

South Africa”, MFA Thesis, Ryerson University, Toronto, 2009. 
56 R. A. Lewis, “Queering Vulnerability: Visualizing Black Lesbian Desire in Post-Apartheid 

South Africa”, Feminist Formations, vol. 28, n. 1, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore 2016, pp. 209-210. 
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invita riflettere su come sia possibile leggere il desiderio erotico senza tener 

conto della violenza del passato e del presente: 

I want to say that inside the frame of “Triple III” there is no fear, only 

kinship, intimacy, love. But if this is so, then fear is just beyond the borders 

of what is made visible here and haunts this beautiful assemblage of bare 

forms. Here, as in the works that form part of her series portraying lesbians 

who have been subject to hate crimes that I discuss below, Muholi is 

masterful in her portrayal of the vulnerability of the human body and the 

complexity of embodied experience.57 

 

 

 

Seguono foto che ritraggono sopravvissute ai crimini d’odio: Ordeal (2003) 

raffigura una donna accovacciata verso una bacinella, la quale strofina le mani 

così velocemente che sembrano scomparire. Il furioso movimento rende 

instabile la composizione, in cui tutto il resto rimane fermo; gli irrequieti arti 

stanno cercando di cancellare qualcosa che non può essere lavato via. La 

fotografia è accompagnata da una doppia pagina di un case number e un foglio 

 
57 K. Thomas, op. cit., pp. 428-429. 

Figura 23: Z. Muholi, Triple III, 2005, stampa su gelatina d’argento, 37.5 x 50 cm 
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di carta sul fondo nero, rilasciato dalla polizia sudafricana di Meadowlands, 

Soweto. Sul documento sono scritti a mano la data dell’incidente, il nome 

dell'ispettore assegnato al caso, un numero di telefono e un timbro ufficiale; in 

aggiunta, è presente un’etichetta, che registra l’atto di aggressione e stupro, 

specificando che la vittima ha riscosso lesioni corporali gravi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24: Z. Muholi, Ordeal, 2003, stampa su gelatina d’argento, 63.2 x 69.5 cm 

Figura 25: Z. Muholi, Case Number, 2004, stampa su gelatina d’argento, 38.5 x 25.5 cm 
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Hate Crime Survivor I (2004) ritrae una donna visibile solo dalla vita alle 

ginocchia. Le linee verticali dei suoi pantaloni attraggono lo spettatore verso i 

polsi sottili e le mani posizionate sul grembo: con le dita piegate crea un buco 

scuro, che richiama le parti violate. In questo modo, la protagonista si protegge 

dal cadere vittima dello sguardo voyeuristico dell’osservatore. Bisogna 

considerare che i tre bracciali ospedalieri possono essere interpretati come 

manette, mentre il pigiama sanitario funge da uniforme carceraria. Lo scatto 

risulta, quindi, fortemente correlato al precedente atto di denuncia, dal momento 

che le vittime di violenza spesso non vengono credute e sono trattate come 

criminali sia all’interno, che all’esterno del sistema di giustizia.  

Mostrando una persona in un reparto ospedaliero, Hate Crime Survivor II 

(2004) è tra i momenti più dolorosi della serie. Non risulta facile identificare la 

figura, in quanto l’occhio riesce a percepire un letto coperto dalle lenzuola, oltre 

alla tragicità della scena; è grazie alla didascalia, infatti, che la sagoma diventa 

leggibile e ci si rende conto che si tratta di una sopravvissuta. Thomas mette in 

evidenza quanto la composizione di Muholi riesca a esprimere il tentativo di 

annientamento della soggettività umana:  

Figura 24: Case Number, 2004, stampa su gelatina d’argento, 385 x 255 mm 

 

Figura 26: Z. Muholi, Hate Crime Survivor I, 2004, stampa su gelatina d’argento, 25.4 x 38.5 cm 
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The camera angle renders the bed enormous and foreshortens the figure 

so that the person appears shrunken, barely there. The photograph portrays 

how the human form is overcome by the trauma of psychic collapse. Here 

the effect of rape is shown to be ontological erasure, the annihilation of 

subjectivity. The person who we know to be there but that we cannot see 

has not been made ‘‘woman’’ but has been altogether unmade as a subject.58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Concludendo la sequenza sui crimini d’odio, Aftermath (2004) raffigura il 

ventre e le gambe di una donna in piedi; è possibile notare una grande cicatrice 

sulla coscia sinistra, che riflette la difficoltà a  rimarginare le ferite derivate dallo 

stupro. Accanto alla fotografia è presente una nota, in cui l’autorə afferma che 

molte lesbiche portano le cicatrici della indifferenza nei loro confronti e che, 

spesso, si trovano in posti dove non sono visibili.59 Scattata due giorni dopo esser 

 
58 Ivi, p. 430. 
59 Z. Muholi, Only Half the Picture, STE Publishers, Cape Town, 2006. 

Figura 27: Z. Muholi, Hate Crime Survivor II, 2004, stampa su 

gelatina d’argento, 38.5 x 25 cm 
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stata violentata per la seconda volta, la donna utilizza le proprie mani per 

bloccare  lo sguardo penetrante dello spettatore e difendersi dallo shock subito. 

Il lavoro evidenzia il trauma dello stupro attraverso il risultato dell’aggressione, 

rammentando al contempo come la minaccia dell’abuso si estende nel futuro. 

Rendendo visibile la potenziale violenza che si cela oltre la cornice delle 

immagini, Aftermath affronta la complessità dell’essere testimoni di stupro e 

violenza sessuale.60 In Only Half the Picture è possibile incontrare sopravvissute 

ai crimini d’odio, ragazze nude che indossano dildi e coppie poliamorose di 

lesbiche nere. Nella raccolta – che si configura come diario visivo di protesta 

politica – l’artistə interpreta il corpo femminile come simbolo di potere erotico 

e fragilità allo stesso tempo. Rivendicano l’esistenza queer, Muholi contrasta il 

disprezzo verso la sua comunità, pur rimanendo consapevole delle vulnerabilità 

che la visibilità comporta.  

 

 

 

 
60 R. A. Lewis, op. cit., p. 214. 

Figura 28: Z. Muholi, Aftermath, 2004, 

stampa su gelatina d’argento, 59.9 x 39.2 cm 

Figura 29: Z. Muholi, Dada, 2003, stampa su 

gelatina d’argento, 29.9 x 48.1 cm 
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2.  Portrait: Faces and Phases (2006) e Somnyama Ngonyama (2018) 

Estendendo il progetto di visual activist, Muholi realizza Faces and Phases 

(2006-in corso), serie di oltre cinquecento ritratti fotografici, che raffigurano 

lesbiche e uomini trans neri nel corso degli anni. Sviluppando sempre un 

rapporto di permesso esplicito, l’artistə cattura l’essenza di ogni individuo, 

utilizzando soltanto la luce naturale. La raccolta crea un continuum, in quanto 

tutti gli scatti sono effettuati dalla stessa distanza e ogni persona è ritratta fino al 

busto. Ciascuna foto include nomi, luoghi, date, testimonianze e contributi, che 

forniscono una prospettiva avvincente sulle vite e le lotte dei membri della 

comunità LGBTQIA+; in questo modo, ogni immagine è allineata alla 

successiva. Facendo riferimento alla collezione, è appropriato parlare di 

partecipanti, piuttosto che di soggetti, evidenziando così l’approccio di tipo 

collaborativo. La fiducia reciproca e la familiarità sono il primo interesse dellə 

fotografə, che si impegna a produrre rappresentazioni con le quali ci si possa 

sentire a proprio agio, anche a distanza di anni:  

In the photo world, those who are photographed are called sitters, 

models or subjects. There is already that hierarchy that places the 

photographer on top, and those being photographed are perceived as 

subordinates. I choose to break these hierarchies. There is no subject 

because the people being photographed are the kings and queens who 

define what we do. They are the ones who are supposed to be on top of the 

pedestal because, without them, there are no photographs.61 

 

Il lavoro ha avuto inizio quando l’attivistə ha fotografato per la prima volta 

Busi Sigasa, sua amica e collega, nei pressi della vecchia prigione femminile di 

Constitution Hill, in un sobborgo di Johannesburg. Nata nel 1982 a Soweto, 

Sigasa è sopravvissuta a uno stupro correttivo, ha contratto l’HIV come 

conseguenza della violenza ed è morta nel 2007. Collocata in primo piano con 

indosso un maglioncino, un impermeabile e un cappello di lana, è presentata 

mentre guarda di lato con aria calma e determinata. La donna si trova di spalle 

alla struttura sfocata del carcere, che allude alle storie di oppressione politica e 

 
61 A. Precious, Zanele Muholi: Unflinching images that confront injustice, BBC, 2023. 

https://www.bbc.com/culture/article/20230208-zanele-muholi-unflinching-images-that-

confront-injustice 

https://www.bbc.com/culture/article/20230208-zanele-muholi-unflinching-images-that-confront-injustice
https://www.bbc.com/culture/article/20230208-zanele-muholi-unflinching-images-that-confront-injustice


36 

 

resistenza, ciò che Alexandra Poulain definisce “anti-apartheid struggle”62; 

come suggerisce la ricercatrice, la dominante narrazione della lotta contro le 

politiche razziali tende cancellare i contributi delle persone nere queer, per 

l’assunto secondi il quale l’omosessualità è “anti-africana”.63 Al contrario, 

Sigasa si impone sulla scena, collocandosi nello spazio di attivismo politico e di 

visibilità per la sua gente e per se stessa. Non è dato sapere allo spettatore cosa 

stia scrutando, ma probabilmente contempla con fierezza la fine della propria 

vita. Lo scatto è accompagnato dalla sua poesia Remember Me When I’m Gone 

(2006), che ne mantiene vivo il ricordo.  

 

Remember Me When I’m Gone64

For I… 

Wrote stories for the nations to read 

Stood without fear and told my story 

I smiled and greeted without judging 

I influenced positive living to the sick 

I planted seeds of hope to the hopeless 

I groomed and grew 

the younger ones whose parents died 

I created artistic designs with my hands 

I crafted and drew beautiful pictures 

I installed education 

I reasoned to some 

I represented the minority to the majority 

I made nations aware 

I wronged some and made some happy 

I survived against odds 

I swallowed my medication even as hard as it was it was sometimes 

I did so to remain strong and true 

I lived my life regardless of my status 

I fought for women to be taken into serious consideration by our government 

I wrote and said “my” spoken word 

I fought and showed many that there’s nothing wrong with being diabetic, epileptic and HIV 

I represented many of the HIV infected lesbian sisters 

I told the truth never mind the judgments 

I lived and I’m still living 

I loved and prayed to my GOD 

I prayed without hesitation, for 

I believe/d 

I was a big sister to my younger sisters 

I listened to my mother’s teachings 

I became friends with father 

I’D DIE FOR MY FAMILY, 

I LOVED THEM SO! 

 
62 A. Poulain, “Gazing Back: Decolonial Strategies in Zanele Muholi’s Faces and Phases”, 

Revolution(s), vol. 42, n. 1, OpenEdition Journals, Parigi, 2019, p. 128. 
63 Ibidem. 
64 S. Allen, Y. Nakamori, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing, London, 2020, p. 75. 



37 

 

I captured moments with my camera 

I brought forth what was unseen to the nations through the power of image, pen and paper 

I struggled to make it life 

I was taken for a ride by some whom 

I thought were friends 

I showed my rapist how strong I was regardless that he poisoned my blood with his HIV 

I believed and prayed 

I stood low and respected all regardless of their age, colour and size 

I say along with others 

I had a unique voice 

I had a message to deliver and a vision to see 

I tried, 

I fell and I never succeeded sometimes 

I was patient while to some 

I was strange 

I was loved by some and was hated by some, 

STILL I did my thing 

I loved and appreciated beautiful women 

I loved them more than life itself 

Some would say… 

I am full shit! 

but spiritually I was full 

I was fed with GOD’s glory that’s why I praised HIM 

I praised HIM more than I praised friends 

I am my mother’s daughter 

I made history and marked historical books of this world 

SO … REMEMBER ME WHEN I’M GONE! 

FOR …without no doubt 

I’ll and I am in peace with my maker and creator.  

 

Figura 30: Z. Muholi, Busi Sigasa, Braamfontein, Johannesburg, 2006, stampa su gelatino d’argento, 50.5 

x 76.5 cm 
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Strutturato mediante l’anafora del pronome personale “I”, il testo ripercorre 

le tappe della sua vita ed elenca le motivazioni per cui chiede di essere ricordata: 

poetessa, fotografa, attivista, figlia, sorella maggiore, amica e vincitrice di fronte 

l’odio, sono questi alcuni dei traguardi della sua esistenza. Secondo Poulain, il 

testo echeggia un’altra poesia presente nella raccolta, Please, Take Phographs! 

(2009), di Sindiwe Magona.65 I versi della scrittrice sudafricana sollecitano il 

lettore a scattare fotografie, prima che sia troppo tardi; evocando un contesto di 

violenza e precarietà pervasive, diventa sempre più urgente contribuire allo 

sviluppo dell’archivio, una reliquia per la memoria di chi è andato via. Bisogna 

chiarire che, al momento della visione degli scatti, ogni persona presentata 

potrebbe essere morta. È questo il caso di Sosi Molotsane (1987-2018) e Penny 

Fish (1973-2009), alcune tra le persone commemorate.  

  

 

 

 
65 A. Poulain, op.cit., p. 129.  

Figura 31: Z. Muholi, Sosi Molotsane, Yeoville, 

Johannesburg, 2007, stampa su gelatina d’argento, 

75 x 50.5 cm 

Figura 32: Z. Muholi, Penny Fish, Vredehoek, 

Cape Town, 2008, stampa su gelatina 

d’argento, 86.5 x 60.5 cm 
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Muholi abolisce le rappresentazioni di iper/in-visibilità – come i passbook 

(dompas)66 – e offre uno spazio in cui i membri della sua comunità ricevono il 

rispetto che meritano. Ciò che rende le immagini potenti è la “drammatizzazione 

dello scambio reciproco fra gli sguardi della persona fotografata e dello 

spettatore, che si configurano vicendevolmente come soggettività autonome, 

senza alcuna conoscenza preconcetta dell’altro.”67 Raffigurando i partecipanti in 

una relazione positiva e continuativa con la propria agency e visibility nel tempo, 

Faces and Phases registra la resilienza in mezzo alla violenza e offre una 

testimonianza della diversità della vita queer in Sudafrica. 

Riscontrando sempre più consensi, l’artivistə inizia ad esporre in tutto il 

mondo, riceve diversi riconoscimenti e amplia la sua produzione. Tuttavia, le 

tensioni e la drammaticità dei crimini documentati provocano in ləi un dolore 

profondo, che turba il suo equilibrio personale. Nel 2012 subisce un’azione 

intimidatoria: un’irruzione mirata distrugge tutti i suoi archivi fotografici dei 

cinque anni precedenti, contenenti storie ancora inedite; pertanto, subisce un 

crollo emotivo e, come se non bastasse, nel corso di una residenza d’artista in 

Umbria è vittima dell’ennesimo episodio razzista. Dopo una breve pausa di 

riflessione, decide di continuare il proprio percorso di attivistə visivə: trasforma 

la macchina fotografica in uno strumento catartico di auto-guarigione, 

rivolgendola con coraggio verso di sé. Rientratə in Sudafrica, inizia a lavorare 

alla grande collezione di autoritratti Somnyama Ngonyama, Hail the Dark 

Lioness  (2018), della quale è stata pubblicato il secondo volume questo maggio. 

Sarah Allen presenta meticolosamente l’opera, mettendo in evidenza 

l’orgogliosa scelta di nominare i lavori nella lingua isiZulu e il profondo senso 

di response-ability dell’artistə, la cui missione è aprire e occupare gli spazi per e 

con la presenza queer nera: 

 
66 Il passbook era un documento identificativo, che ogni persona che non fosse classificata 

bianca doveva portare con sé in base alle Pass Laws, istituite durante l'apartheid. Il libretto era 

composto da due parti: la prima riportava il nome del portatore, la sua affiliazione etnica, la data 

di rilascio, la firma di un funzionario e una fotografia in bianco e nero. La seconda parte elencava 

le informazioni sui permessi di ingresso nelle aree urbane, la registrazione degli esami medici 

richiesti, nomi e indirizzi, stato lavorativo e ricevute per i pagamenti delle tasse. Tra la 

popolazione nera sudafricana si è diffuso colloquialmente il dispregiativo dompas (dumb pass) 

per riferirsi al documento. 
67 Ibidem, p. 133. 
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In Somnyama Ngonyama, Muholi exorcises painful racisms both past 

and present, so that they might inch closer to an unburdened reflection of 

themself. A significant number of works are titled in isiZulu, as much a 

gesture of pride in the beauty and nuance of her mother tongue as an act of 

redress to apartheid's history of linguistic oppression. [...] The road Muholi 

has claimed for herself is not treated as a luxury, and the title of ‘visual 

activist’ is worn with a sincere sense of responsibility. [...] Muholi’s work 

over the past decades has proved that another approach is possible. They 

have not only created an archive and written a visual document for their 

country, but they have re-written the common understandings of how 

activism and art can coexist as a brave new form of resistance. Today 

Muholi’s mission is ‘to queer to blacken to open and to occupy spaces’ is 

as strong as ever, and their commitment still palpable.68 

 

Il lavoro è un modo per fare i conti con il passato, affrontare la politica razzista 

e colonialista, collegandola direttamente al presente. Guardando lo spettatore 

dritto negli occhi, Muholi si rivolge alla storia, ai media mainstream, alla cultura 

popolare, all’arte e al museo. Così facendo, sfida inequivocabilmente le 

istituzioni di performatività e di esposizione. Nel self-portrait trova una risposta 

ai suoi momenti di conflitto e indignazione, allestendo sfide fantasiose e 

rivelatrici sulla comprensione storica della blackness. Sebbene Muholi sia al 

contempo fotografə e protagonistə, è possibile individuare una continuità con la 

produzione precedente: la serie è strutturata come calendario celebrativo, in cui 

cattura i suoi “volti” e le sue “fasi” tutto l’anno. In conversazione con la curatrice 

Renée Mussai, l’artistə pone attenzione sul fatto che molto spesso le venga 

chiesto se scurisce artificialmente la propria pelle. Continua, poi, chiarendo che 

il progetto è stato sviluppato durante i suoi continui viaggi; ciò implica 

necessariamente il movimento del proprio corpo nero, che muta a seconda delle 

condizioni climatiche: “I am speaking about movement. A movement that could 

put you in danger at times. […] I don’t darken my skin with anything. This is 

who we are; this is who I am, 24/7.”69 

 Nei ritratti, Muholi incarna personaggi e risponde ad esperienze di vita reali. 

Intensificando il contrasto in ciascuna delle sue stampe, enfatizza l’oscurità 

lucida della propria pelle con la tecnologia della gelatina-argento. Il risultato è 

 
68 S. Allen, “Another Approach is Possible”, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing, 

London, 2020, pp. 162-163. 
69 Z. Muholi, “Zanele Muholi in conversation with Renée Mussai. Archive of the Self”, 

Zanele Muholi. Somnyama Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 

193. 
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un muro impenetrabile che non può essere evitato né dalla persona che lo abita, 

né da chi guarda. L’artistə utilizza diversi oggetti di scena: spugnette metalliche, 

bacchette cinesi da asporto, pittura per il viso, extension per capelli, dando l’idea 

che ciò che si osserva è una maschera. Nonostante ciò, questi ruoli non si trovano 

al di fuori di se stessə: per esempio, le spugne abrasive e le mollette da bucato 

richiamano le lavoratrici domestiche e la servitù. Difatti, la serie è dedicata a sua 

madre, Bester Muholi, che ha lavorato per tutta la vita a servizio di una famiglia 

di bianchi; il suo coraggio e la sua resilienza hanno ispirato l’intera opera, motivo 

per cui la prima fotografia è in suo onore. Riferendosi alla condizione di 

precarietà e soggezione che ha scandito l’esistenza della donna, sua figlia 

indossa delle mollette come una corona sul capo. Inoltre, un tappeto le avvolge 

le spalle, mentre gli intensi occhi sfidano l’osservatore.  

 

 

Figura 33: Z. Muholi, Bester I, Mayotte, 2015, stampa su gelatina 

d’argento, 70 x 50.5 cm 
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Mettendo in scena le svilenti nozioni stereotipate del Black female subject, 

Muholi ne risana il diritto all’autodeterminazione e traccia un sentiero di riscatto, 

in cui nero non significa scappare all’insurrezione, ma è l’insurrezione: 

They restore the agency of the Black female subject through an 

ingenious exercise whose ultimate aim is to enact their agency and 

disarticulate racist imageries and historical archetypes displayed in 

mainstream media and multiple other exhibition platforms. These images 

[…] offer up the possibility of Muholi’s own disappearance into the 

absolute blackness chat that they are always represented by; a 

consciousness of blackness that once imprisoned them through an imposed 

narrative from che West –  and the art world – and that drove them to find 

a liberated path in which they are no longer a subject themself, and where 

black is no longer a mechanism to escape insurgency, bur is insurgency 

itself, freedom itself; selfhood. Not only theirs, but ours too - at its fullest.70 

 

In Somnyama Ngonyama, l’autorə restituisce lo sguardo all’osservatore 

contemporaneo, in modo da decostruire il bagaglio del colonialismo e 

dell’apartheid. In effetti, come sottolinea il titolo, l’opera esorta a salutare la 

leonessa scura. Quello dell’attivistə “non è un invito ad essere adorata”, 

piuttosto, “a riconoscere la leonessa che è sempre stata dentro di ləi.”71 

Bona (2015) – in italiano “loro” e “vedere” – lə ritrae sdraiatə su un sontuoso 

letto, mentre guarda il suo riflesso in uno specchio con espressione attenta e 

curiosa. Un lungo drappeggio è appeso come sfondo, conferendo alla scena 

un’atmosfera lussuosa: è come se Muholi stesse oziando nudə su un letto a 

baldacchino, mentre contempla vanitosamente il proprio viso. Al contrario, la 

possibilità dell’arte di autoconsiderarsi e di autonarrare non sono dei lussi per 

ləi, piuttosto una necessità. Come afferma l’artistə stessə, per quanto si tenda a 

fare affidamento sugli altri, delle volte l’unico modo per essere rappresentati 

come si vuole è esporsi in prima persona: 

As photographers, we get carried away; we tend to focus on other 

people and forget about ourselves. I have decided and made the choice to 

expose myself because I felt that nobody could do it for me. In order for 

me to remember me, and also to be remembered.72  

 
70 E. Dyangani Ose, “The Skin They Live In”, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing, 

London, 2020, p. 119. 
71 M. Neelika Jayawardane, “Heeding the Dark Lioness’s Call”, Zanele Muholi. Somnyama 

Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 174. 
72 Z. Muholi, op. cit., p. 184. 
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La scena è un inganno evasivo: tenendo lo specchio sopra il ventre e i capelli 

acconciati in una serie di trecce scultoree, lə fotografə osserva di lato il suo 

riflesso, come se stesse cercando di spostare la testa verso sinistra. Questa è una 

delle poche volte in cui il suo sguardo non è rivolto verso l’osservatore: la 

sensazione che si prova, quindi, è quella di essere degli intrusi. Peace Kiguwa 

sostiene che lo scatto offre spunti di riflessione sulla vergogna. Nel 

commentarlo, l’accademica si chiede cosa significhi per Muholi rivendicare il 

proprio “gendered” e “racialized body”73. Una persona non-binary nera che 

guarda se stessa e ama ciò che vede, si impegna in un progetto politico radicale, 

che restituisce il proprio corpo non più frammentariamente. Attraverso il 

semplice atto di specchiarsi, l’artistə invita a prendere parte voyeuristicamente 

alla sua non-rottura: 

 Something is given back to us: a kind of 

cautious pleasure in seeing and being 

ourselves. A kind of Love. […] This is what 

Muholi gifts to us through her solo act of 

looking and seeing. We leave knowing that a 

narrative has been disrupted and, in its place, 

there is a counter-narrative-the beginning of 

healing, reclaiming, and rejoicing in the black 

woman‘s body.74  

 

Scattata a Greenmarket Square, 

Zonk'zizwe (2017) è tra le foto più 

esemplificative del carattere 

trasformativo ed esorcizzante che 

definisce Somnyama Ngonyama. 

L’ambientazione è intrisa di 

molteplici storie di oppressione e 

resistenza: costruita nel 1969 dalla 

compagnia olandese delle Indie 

 
73 P. Kiguwa, “Bona, Charlottesville, Virginia, 2015”, Zanele Muholi. Somnyama Ngonyama, 

Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 159. 
74 Ivi, p. 160. 

Figura 34: Z. Muholi, Bona, Charlottesville, 2015, 

stampa su gelatina d’argento, 80 x 50. 3 cm 
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orientali, la piazza è servita inizialmente per il commercio degli schiavi; 

successivamente perde la sua centralità, diventando un parcheggio, ma, negli 

anni Ottanta viene istituito lì un mercato di arti africane. Muholi affronta 

esplicitamente la molteplicità delle storie che hanno attraversato questo spazio. 

Zonk'zizwe può essere tradotto come “nazioni unite” o “tutte le nazioni”: lo 

scatto si delinea, quindi, come un “commento sulla xenofobia, sulla queerfobia 

e su tutte le fobie, che dislocano il corpo umano in qualsiasi spazio.”75 La 

composizione è affollata da più di venti maschere di legno, appese su una rete 

metallica di un negozio. Collocatə al centro della metà inferiore, Muholi guarda 

dritto verso il pubblico. Il suo viso e le maschere sono dello stesso nero lucente 

e profondo. Tramite la posizione assunta, il verso dei dreadlocks e l’espressione 

sul volto, è possibile osservare il riflesso delle maschere alle sue spalle. 

Commentando la foto, l’artistə sottolinea l’intento di raffigurare un’unica 

maschera figurativa di tutte le persone africane, senza alcun tipo di 

disuguaglianza. Muholi qui fa riferimento al commercio, alla migrazione, alla 

maschera come corpo e al corpo trasformato in maschera: 

When I shot that image, I wanted people to read the mask, and how this 

mask could be counted as African, made by African people, without 

thinking about diversity within African cultures. The languages that we 

speak, the migrations, the movements that are taking place, how time and 

space connect individuals no matter how uncomfortably those spaces are 

constructed. I needed to speak about all these things – about the trading, 

about migration, about the movements. About the mask as a body and also 

my body turned into the mask. To say that, as much as I might not speak 

the marketers’ language, I am one of them, but also at the same time, I am 

an outsider. I am inside and outside at the same time.76 

 

Il suo punto di vista è quello dell’outsider: seppure non parli la lingua dei 

mercanti di Greenmarket Square, condivide con loro una vita fatta di 

discriminazioni. Essendo una persona queer nera, ha subito più volte il peso di 

essere considerata diversa, rispetto a chi si è arrogato il diritto di decidere che 

certi esseri sono più umani di altri. Le maschere materializzano la storia 

dell’impero in Africa come un campo visivo unificato, la cui visualità rispecchia 

 
75 R. Talmor, “Sameness and Difference in Zonk’ziwe“, Zanele Muholi. Somnyama 

Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 117. 
76 Ibidem. 
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le storie intrecciate della logica post-apartheid, in base alla quale i migranti 

producono reificazioni della propria cultura per guadagnarsi da vivere. In 

Zonk'zizwe gli occhi delle maschere sono abbassati, ma quelli di Muholi sono 

volti con orgoglio verso chi l’osservə. Il suo è uno sguardo familiare, quello di 

chi lo scambia con una combinazione di potere, conoscenza e sentimento. 

Secondo Ruti Talmor, non ci si trova di fronte a una fotografia-come-morte77, al 

contrario, “questa è una rinascita, una soggettivazione dell’oggettivato, una 

rivendicazione dell’immagine storicamente carica, del segno e dello spazio per 

coloro che sono venuti prima.”78 

  

 
77 Questo tipo di fotografia  – descritto da Barthes – indica l’avvento di sé come altro, un 

soggetto trasformato in un oggetto da museo.  
78 R. Talmor, op. cit., p. 118. 

 

Figura 35: Z. Muholi, Zonk'zizwe, Green Market Square, Cape Town, 2017, stampa su gelatina d’argento, 

60.3 x 59.4 cm 
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3. Ecologia Queer e Fabulazioni: Somnyama Ngonyama (2018) 

All’interno di Somnyama 

Ngonyama, l’artivistə si 

muove per la prima volta 

oltre i confini della lotta 

LGBTQIA+, presentando la 

propria interpretazione su 

diverse questioni impellenti, 

tra cui quella ecologica. 

Elvira Dyangani Ose ritiene 

che la collezione riguardi 

“la violenza sui soggetti neri 

ovunque, storicamente e nel 

presente: la natura, le specie 

non umane e gli oggetti con 

cui Muholi lavora, i quali 

non sono solo ornamenti di 

scena.”79 

In tal senso, è possibile rilevare un particolare impegno in Kwanele (2016) e 

Bhekisisa (2016). Come suggerisce ləi stessə, “le immagini possono essere 

interpretate in molti modi.”80 Per questo motivo è possibile leggere Kwanele 

come una critica ai danni ambientali causati dall’iperconsumo di plastica. Nella 

fotografia, lə protagonistə appare ricopertə da buste per i rifiuti, che avvolgono 

il suo sguardo sfinito. Il titolo – in italiano “abbastanza” – è una dichiarazione 

programmatica, che sottolinea l’interconnessione tra il capitalismo globale e il 

“colonialismo climatico”81. Il termine fa riferimento alla disparità degli effetti 

economici, ecologici e sociali, esercitati dall’Antropocene sul Sud del mondo. 

Da un punto di vista scientifico, l’espressione “cambiamento climatico” indica 

 
79 E. Dyangani Ose, op. cit., p. 120. 
80 Z. Muholi, op. cit., p. 180. 
81 Il termine è stato utilizzato durante la COP 21 in accusa ai paesi che hanno registrato il 

maggior numero di emissioni di gas serra a livello globale. 

Figura 36: Z. Muholi, Kwanele, Parktown, Johannesburg, 2016, 

stampa su gelatina d’argento, 80 x 69 cm 
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il brusco aumento della temperatura terrestre, conosciuto anche come 

“surriscaldamento globale”. La maggior parte della comunità scientifica è 

unanime nel riconoscere che il fenomeno sia dovuto all’elevata quantità di gas 

climalteranti immessa nell’atmosfera, il cui numero è in costante aumento a 

partire dalla rivoluzione industriale. Le principali fonti di agenti inquinanti sono 

la combustione di carbone, petrolio e gas, che genera elettricità e alimenta i 

trasporti, insieme al rilascio di anidride carbonica, causato da fenomeni 

distruttivi come il disboscamento. Come sostenuto da WWF Italia, “la 

concentrazione di CO2 provoca l’innalzamento globale della temperatura, che a 

sua volta rende sempre più frequenti fenomeni di inondazioni, siccità, dissesto 

idrogeologico, diffusione di malattie, crisi dei sistemi agricoli, crisi idrica e 

estinzione di specie animali e vegetali.”82 I fattori elencati causano 

irrimediabilmente l’aumento della temperatura terrestre a livello superficiale. 

Tuttavia, questo cambiamento non è distribuito in egual modo nelle varie parti 

del mondo: ciò significa che l’aumento di solo un paio di gradi può rivelarsi 

catastrofico nelle zone del Sud, a differenza della maggioranza di quelle del 

Nord. Nonostante sia uno dei continenti più colpiti, l’Africa è responsabile “solo 

del 3% delle emissioni annuali di gas serra globali.”83 Di conseguenza, i 

responsabili del cambiamento climatico sono gli ultimi a subirne gli effetti. È 

per questa ragione che non si può più attendere, bisogna invertire la rotta. 

“L’attivismo visivo di Muholi funziona come un intervento, che restituisce la 

violenza dello sguardo bianco sia al perseverante passato coloniale sia al 

discorso contemporaneo”, il quale fa riferimento al “riscaldamento globale con 

teorie e politiche eteronormative e antropoceniche, erette su un  naturalizzato 

anthropos bianco ed euroamericano.”84 Dunque, gli occhi dell’attivistə guardano 

dritto al sedimento del colonialismo, alla produzione tecnologica di massa e alla 

migrazione forzata delle forma di vita all’interno della biosfera. 

Bhekisisa (2016) – in italiano “guarda da vicino/di nuovo” – è un’altra 

fotografia in cui il tema ecologico è presente. Scattata a Mayotte, un’isola 

 
82WWF Italia, Cambiamenti Climatici, (u.c. 16/10/2024). https://www.wwf.it/cosa-

facciamo/clima/cambiamenti-climatici/ 
83 ECCO, “Africa”, ECCO Climate, (u.c. 16/10/2024). https://eccoclimate.org/it/africa/ 
84 A. J.  Johnstone, “Imaging an Assisted Evolution: The Environmental Futurity of Zanele 

Muholi’s Somnyama Ngonyama“, Critical Arts, vol. 33, n. 6, Routledge, London, 2020, p. 100. 

https://www.wwf.it/cosa-facciamo/clima/cambiamenti-climatici/
https://www.wwf.it/cosa-facciamo/clima/cambiamenti-climatici/
https://eccoclimate.org/it/africa/
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dell’Oceano Indiano, l’immagine si rapporta alla vulnerabilità del luogo: 

l’innalzamento del livello del mare è una conseguenza del riscaldamento 

globale. Come Bona, questo è uno dei pochi casi in cui lə protagonistə nega lo 

sguardo allo spettatore, il quale deve focalizzarsi attentamente sulla 

composizione per distinguere il corpo androgino tra le rocce. Inoltre, Bhekisisa 

è un omaggio ai tanti migranti che viaggiano all’estero nella speranza di trovare 

prosperità, molti dei quali muoiono prima di raggiungere la propria meta. 

Ricostruendo la genesi della composizione, Muholi sostiene di aver pensato “alla 

ricerca di tesori, di corpi che non vengono mai trovati e al diventare tutt’uno con 

l’ambiente, parlando del desiderio di sopravvivenza.”85 Le rocce, la spiaggia e 

Mayotte stessa stringono Muholi a sé, cullandolə in un momento di (r)esistenza. 

Allo stesso modo dei tanti migranti provenienti da paesi colonizzati – che si 

muovono verso e dalle coste coloniali europee – la fotografia rappresenta “sia 

un arrivo che un ritorno.”86  

 

 

 

Nel 2024, L’Africa meridionale è stata colpita da una dura carestia, motivo 

per cui sono stati stanziati 4,7 milioni di franchi per gestire la crisi alimentare. 

Tra gennaio e marzo non ha piovuto e le temperature sono state in media di 

cinque gradi superiori agli anni precedenti: questa anomalia è da ricondurre al 

 
85 Z. Muholi, op. cit., p. 194. 
86 A. J.  Johnstone, op. cit., p. 106. 

Figura 37: Z. Muholi, Bhekisisa, Sakouli beach, Mayotte, 2016, stampa su gelatina d’argento, 52 x 100 

cm 
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fenomeno meteorologico El Niño87, che provoca forti ondate di calore e siccità. 

Dunque, in un momento nel quale il cambiamento climatico è accidentale, 

Muholi espone e dà un nome a quelle storie, che verrebbero altrimenti sotterrate 

dalla logica capitalista alla base del colonialismo climatico. Facendo ciò, 

l’attivistə propone una pratica queer, decoloniale e femminista, che avanza il 

riassestamento di ogni forma di vita insieme a quello atmosferico. 

Innanzitutto, bisogna discutere sull’autore e chiarire il contesto in cui si cala 

l’opera:  figlio di padre beninese e madre belga, decide di trasferirsi in Senegal, 

dove completa il lavoro. Il fotografo si ispira all’inquinamento osservato durante 

il ritorno nell’Africa Occidentale. Il primo lavoro ritrae una delle principali 

discariche nella periferia di Dakar. Nell’immagine il paesaggio di fondo è scuro 

e nuvoloso per l’incenerimento dei rifiuti. Tuttavia, lo sfondo è contrastato dalla 

figura in primo piano: ricoperta da ogni materiale di scarto possibile, la 

protagonista è collocata in una posizione rilievo, sebbene non si trovi al centro 

della composizione; ciò è possibile per mezzo del gioco di luci e ombre 

impiegato, visibile soprattutto sul braccio sinistro della donna, che punta il 

cumulo di rifiuti. La dicotomia oscurità-luminosità è congeniale alla logica di 

Monteiro: sfidando lo schema per cui i rifiuti sono depositati al di fuori della 

 
87 El Niño (ENSO - El Niño-Southern Oscillation) è un fenomeno climatico periodico che 

provoca un forte riscaldamento delle acque superficiali dell'Oceano Pacifico Centro-Meridionale 

e Orientale ogni cinque anni. Il fenomeno provoca inondazioni nelle aree direttamente 

interessate, ma anche siccità nelle zone più lontane da esso e altre perturbazioni che variano a 

ogni sua manifestazione. I paesi in via di sviluppo, che dipendono fortemente dall'agricoltura e 

dalla pesca, ne sono i più colpiti. 

Figura 38: F. Monteiro, Landfill at Mbeubeuss, 2015 

Si dimostra significativo 

accostare l’impegno delle 

sue composizioni a quello 

degli scatti Landfill at 

Mbeubeuss e Female 

Coming Onshore with Ship 

Behind Her di Fabrice 

Monteiro, appartenenti alla 

collezione The Prophecy 

(2015).    
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vista, getta una “luce sfolgorante per rivelare il represso, che altrimenti sarebbe 

al buio.”88  È possibile considerare Landfill at Mbeubeuss come un adattamento 

a colori e in grande scala di Kwanele, in quanto entrambe le figure raffigurate 

sono sommerse dall’immondizia. Nella prima fotografia, la protagonista appare 

con il volto completamente coperto da una busta di plastica, che sembra farla 

soffocare. D’altra parte, è possibile vedere soltanto il volto dell’attivistə, che 

appare stanco e sofferente. È come se Muholi abbia immortalato la figura di 

Monteiro, dopo aver strappato via la “gabbia di plastica” per gridare: “How 

many times must I say kwanele – it’s enough before what you hear is not more, 

but too much?”89 

In Female Coming Onshore with Ship Behind Her è ritratta una figura 

extraumana, mentre esce dall’acqua per avvicinarsi alla costa. Inoltre, è presente 

una nave, che spesso fornisce scarico di rifiuti tossici e petrolio. Anche in questo 

caso il personaggio è posizionato di lato, mettendo in risalto l’attività marittima 

come strumento di espansione capitalistica e di sfruttamento. Eppure, secondo 

Cajetan Iheka, il mito romantico dell’oceano privo di problemi umani persiste. 

Ciò è da attribuire all’opacità acquatica: a differenza della terraferma, il mare 

può assorbire trasformazioni senza apparire disturbato. Per trasformazioni si 

intende qui lo smaltimento di cose o corpi: 

The sea is the site of capital expansion and exploitation. Yet the myth 

of the romantic sea devoid of human troubles persists. The currency of this 

mythic thinking can be partly attributed to aquatic opacity. Unlinke land, 

on which marks are easily inscribed, large bodies of water can absorb much 

transformation without appearing disturbed. In fact, for many “as if nothing 

happened” is a popular refrain for descrbing dumping bodies or things in 

the water. [...] Monteiro photographs portray violent inscriptions on water 

as a result of our consumption practices and the resulting waste.90 

 

Mettendo in luce fenomeni come lo scarico di rifiuti tossici e la perdita di corpi 

in mare, le fotografie di Monteiro riecheggiano il ruolo delle acque nelle pratiche 

 
88 C. Iheka, African Ecomedia: network forms, planetary politics, Duke University Press, 

Durham, 2021, p. 44.  
89 A. J.  Johnstone, op. cit., p. 103.  
90 C. Iheka, op. cit.,  p. 45. 
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coloniali. Il fotografo riesuma i cadaveri dispersi nel tentativo di farla franca, 

ricostruendo la scena del crimine, che denuncia un consumismo incontrollato.  

 

 

D’altro canto, in Bhekisisa è possibile immaginare Muholi come un alieno 

nero sulla spiaggia, luogo in cui la materia si fonde con sostanze estranee, 

ibridandosi e trasformandosi. Seguendo questa lettura, lo scatto amplifica le 

possibilità in cui umano e non-umano si incontrano in chiave queer e 

anticoloniale: “Bhekissa queers and decolonises the very possibilities of the 

parameters in which human and non-human can meet.”91 Anche qui ci si trova 

di fronte un luogo del crimine che porta all’estremo l’immagine di Monteiro. 

Secondo questa lettura, la figura extraumana sembra collassare sulla costa del 

mare faticosamente abbandonata. Paradossalmente con il proverbio “l’acqua è 

vita”, Muholi evoca una siccità assoluta, in cui il corpo di una persona nera e 

non-binary – di per sé già alieno alla norma – si configura come unica possibilità 

di sopravvivenza. 

 
91 A. J.  Johnstone, op. cit., p. 105. 

Figura 39: F. Monteiro, Female Coming Onshore with Ship Behind Her, 2015 
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Capitolo 3: La Venere afroamericana Nona Faustine 

1. Il Corpo-Monumento: White Shoes (2021) 

Nona Faustine è una fotografa nata nel 1977 e cresciuta a Brooklyn. Il suo 

lavoro offre una lettura personale dei concetti di storia, identità, rappresentazione 

e propone un’analisi approfondita degli stereotipi razziali e di genere. I primi 

ricordi dell’artista sono legati alla figura paterna, che ama catturare ogni 

ricorrenza, come festività e viaggi. Durante l’infanzia suo zio le regala una Little 

Brownie e le insegna a usare la macchina fotografica. È così che all’età di quattro 

anni fa il suo primo scatto, ritraendo sua madre con sua sorella in braccio. 

Ripercorrendo le tappe fondamentali del suo percorso formativo, afferma che gli 

uomini della sua famiglia le hanno consegnato “the gifts of image-making and 

the camera.”92 Successivamente, frequenta la School of Visual Arts di New York 

e lavora diversi anni nel mondo dell’arte, come assistente amministrativa. Da 

questo momento in poi sono molte le difficoltà che affronta: con a carico una 

bambina di nove mesi si ritrova disoccupata, nel mezzo della crisi finanziaria del 

2008. “I really hit rock bottom”93, sostiene Faustine, riflettendo su quegli anni. 

Segue un periodo di pausa, che termina grazie al supporto della sorella. Nel 2013 

ottiene il Master of Fine Arts presso l’International Center for Photography-

Bard College. Una volta superate le incertezze, l’artista sostiene di non aver più 

guardato indietro: così facendo, cerca di essere un esempio per sua figlia, alla 

quale dedica molti dei suoi lavori: “I knew what I wanted my life to be about 

and how I wanted to live as an example to my daughter. That was everything to 

me: how you survive, how you create something in this world that you can be 

proud of.”94  

Nel 2012 inizia la produzione di White Shoes, collezione di oltre quaranta 

autoritratti, che “condensa diciassette anni di riflessione in un cruciale momento 

critico.”95 La gestazione dell’opera avviene durante l’alienante esperienza di 

 
92 N. Faustine, ”Feel without seeing (I was here). Nona Faustine Interviewed by Jessica 

Lanay”, White Shoes, MACK, London, 2021, p. 103. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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Faustine a Bard, la quale ha sopportato il peso di essere una delle sole due donne 

nere, motivo per cui non si è sempre sentita accolta. Pubblicato nel 2021, il 

lavoro è segnato profondamente dagli episodi di omicidio dovuti alla police 

brutality e dalla conversazione intorno alla presidenza di Barack Obama: 

First, I was in an MFA program […] where I was one of only two Black 

women and I was up against the class. […] Then there was what was going 

on outside the class. Unarmed Black men and women were being killed due 

to police brutality, and the media was really starting to focus on it. And we 

had a Black president in the White House fort he first time. At the beginning 

of his administration, people were saying we’re post-Black. It was like – 

are you kidding? I am fighting racism and fighting against perceptions of 

who Black people are and what we have done and what we’ve contributed 

to society. All those things came to a head.96 

 

Inoltre, l’opera è pervasa dal profondo senso di liberazione provato durante 

momenti di (auto)osservazione e self-awareness alla vista di New York. Sono i 

luoghi un tempo abitati dai suoi antenati ad aver ispirato intimamente White 

Shoes: si tratta, quindi, di una celebrazione alla vita e alle gesta di coloro che 

hanno costruito la città, col proprio sangue e sudore:  

What I’m reclaiming with my work in the White Shoes series is the 

anonymous men and women and children who were sacrified in the 

building of New York city and of this nation. [People] who made America 

just literally by their bodies and labor, a superpower. I feel a debt to these 

people, my people, they’re all our ancestors. I feel like we owe it to them 

and to us to acknowledge what has happened here on this Earth, in this city. 

By doing that, we say their name, we say where they lived, died, buried and 

worked. I feel like to ignore them, to ignore that history and contribution is 

a kind of violence on the soul.97  

 

L’artista mette in luce il coinvolgimento – un tempo fondamentale, ma 

oggigiorno oscurato – dello stato nella tratta degli schiavi. I siti scelti per gli 

scatti sono stati centri di sfruttamento e controllo. Ad oggi ospitano, invece, 

monumenti e celano una precisa organizzazione gerarchica dei corpi. Faustine 

abbatte, così, l’utopia secondo la quale il Nordamerica avrebbe liberato i 

prigionieri molto presto rispetto al resto del continente. La protagonista si 

 
96 Ibidem.  
97 Brooklyn Museum, Reclaimed | Nona Faustine: White Shoes, 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=TkBAB_IIE2c 

https://www.youtube.com/watch?v=TkBAB_IIE2c
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raffigura in questi luoghi nuda o parzialmente vestita, indossando sempre lo 

stesso paio di scarpe bianche con i tacchi. Chiaro riferimento all’onnipresente 

patriarcato bianco, questi kitten heel ricordano allo spettatore che il soggetto 

centrale è una donna nera. Il lavoro costituisce un’espressione di solidarietà 

verso le persone i cui nomi sono andati perduti, ma che sono ancora radicate 

nella terra. Ergendo il proprio corpo come un monumento storico, l’artivista 

“dissotterra” le storie affossate e si confronta con ciò che è esposto e ciò che è 

nascosto, nei luoghi dove si cela lo spettro del colonialismo. Dunque, White 

Shoes affronta il rapporto tra visibile e invisibile.  

Appare congeniale analizzare la fotografia RESIST! (2021), scattata il quattro 

luglio – noto come Independence Day98 – a William Street, luogo d’insurrezione 

degli schiavi nel 1712. Caratterizzata dalla presenza di un enorme edificio che 

occupa quattro isolati, la strada appare costellata da macchine della polizia. Lo 

scenario è questo: sono le otto del mattino, la città sta per svegliarsi e Faustine 

posiziona la fotocamera sul treppiede. D’un tratto dei ragazzi si avvicinano per 

infastidirla, ciò nonostante, non è disposta a rinunciare allo scatto. La macchina 

fotografica viene voltata verso Brooklyn Bridge, il sole sta sorgendo e l’obiettivo 

si allarga, mostrando i segnali stradali di New York. La protagonista si posiziona 

al centro dell’incrocio; indossa una gonna bianca come le sue scarpe, un 

cappello, un bracciale e ha una pistola finta nel pugno della mano. Tuttavia, 

qualcuno su un veicolo motorizzato le si avvicina di nuovo. La donna si trova in 

uno stato di forte tensione, ma è comunque pronta ad essere fotografata. Soltanto 

in seguito, si renderà conto di aver raffigurato anche quella piccola parte della 

città che ha provato a interromperla. La struttura presente nella foto è la Federal 

Reserve Bank of New York Building, luogo di grande prestigio e ricchezza per 

lo stato. Faustine capisce immediatamente di aver evitato un pericoloso 

incidente, che le avrebbe causato l’incarcerazione nella migliore delle ipotesi. 

L’artista non ha subito ripercussioni per aver posato con un’arma finta alla mano, 

a differenza degli innumerevoli afroamericani (non necessariamente armati), che 

 
98 Il giorno dell’Indipendenza è una festa federale negli Stati Uniti, che commemora la ratifica 

della Dichiarazione di Indipendenza da parte del Secondo Congresso Continentale il 4 luglio 

1776. I delegati dei Padri Fondatori dichiararono che le Tredici Colonie non erano più soggette 

al monarca della Gran Bretagna, Giorgio III, istituendosi come Stati Uniti, liberi e indipendenti. 
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vengono attaccati e uccisi dalla polizia. Ciò risuona quanto accaduto il sei aprile 

1712 in quel luogo: ventitré schiavi africani si sono ribellati in nome della 

propria libertà, armati di pistole, asce e coltelli. In un frutteto di Maiden Lane, 

hanno incendiato un capannone nella casa di Peter Van Tilburgh, uccidendo nove 

schiavisti bianchi prima di essere fermati da una milizia. Dopo essere finiti in 

una palude nell’attuale Canal Street, sono stati catturati fino a settanta africani; 

sei si sono suicidati e quaranta sono stati processati, ventuno dei quali condannati 

a morte. Venti sono stati bruciati vivi, mentre uno è stato messo in catene e 

lasciato morire di fame. Come conseguenza, sono stati promulgati gli Harshest 

Slave Codes, ma ciò non ha impedito un’ulteriore rivolta nel 1741. Scattando il 

proprio autoritratto di fianco all’edificio, la fotografa riesce a intersecare il 

presente con il passato.  

 

 

 

A partire dall’analisi di Like a Pregnant Corpse The Ship Expelled Her Into 

The Patriarchy (2012), si può considerare White Shoes come la storia di una 

donna nera in fuga. Nell’immagine la protagonista è distesa su degli scogli senza 

alcuni tipo di riparo, mentre il suo viso è volto enigmaticamente verso l’alto; la 

postura indifesa rappresenta simbolicamente la sospensione tra vita e morte 

Figura 40: N. Faustine, RESIST!, Maiden Lane, William St., NYC, 2021, 84 × 127 cm 
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all’interno della schiavitù patriarcale. Siccome le fotografie dell’artista portano 

alla luce l’invisibile, è possibile percepire la presenza della slave ship nella 

composizione. Come sostiene Ana Grujić, è su questa imbarcazione che la 

formazione della soggettività femminile-nera-diasporica avviene attraverso una 

dissoluzione. L’opera fa riferimento al desiderio illecito e alla violenza razzista, 

che hanno connotato il legame tra femminilità subalterna e patriarcato bianco: 

Here, on the ship, […] the making of black diasporic subjecthood 

begins with a dissolution. Equally inconceivable: surviving this, to be 

ejected into the New World’s order, a movable property with sexual organs, 

a commodity for the uplift of the white capitalist patriarchy. And yet 

another historical absence to attend to. […] Like A Pregnant Corpse The 

Ship Expelled Her Into The Patriarchy embodies the way kinship formation 

in U.S. history were intertwined with illicit desire and racially motivated 

violence, in turn consistenly undermining a national investment in 

buttstressing an ever more transparent line between black and white.99  

 

Risulta rilevante citare Demonic Grounds (2006), saggio di Katherine 

McKittrick, che – lavorando analogamente all’artivista – si muove tra passato e 

presente, per rimappare i luoghi attraversati dalle donne nere durante e dopo la 

tratta atlantica. La scrittrice riporta l’esperienza di Olaudah Equiano, 

sopravvissuto al Middle Passage intorno al 1754, descrivendola come 

un’interruzione totale di ogni forma comunicativa. Commentando i ricordi di 

Equiano, la studiosa analizza il microcosmo della nave,  denotato come luogo di 

repressione che articola la crudeltà umana: 

The slave ship, as a materiality, contains and regulates; it hides black 

humanity because it “just is” and because those inside, bound to the walls, 

are neither seeable nor liberated subjects. As Olaudah Equiano writes, the 

ship was a location of suppression upheld, in part, by black grief and death; 

it hid and suffocated human cargo and curtailed resistances. […] The slave 

ship is not simply a container hiding his displacement. It is a location 

through which he articulates hardship and human cruelty, in part mapping 

and giving new meaning to the vessel itself.100 

 

 
99 A. Grujić, “Black geographies of struggle and pleasure in Nona Faustine’s White Shoes”, 

Women & Performance: a journal of feminist theory, vol. 29, n. 2, Routledge, London e New 

York, 2019, p. 150.  
100 K. McKittrick, Demonic Grounds: Black Women And the Cartographies of Struggle, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006, p. 11-12. 
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In modo equivalente, l’(in)visibile imbarcazione e la spiaggia raffigurate da 

Faustine sono i mezzi con i quali viene evocato il fantasma della schiavitù, per 

offrire una lettura propria intorno al concetto di maternità, genere e corpo.  

 

 

 

 

 Even The Comfort Of A Stone Would Be A Gain (2012) segna un momento 

parallelo al lavoro precedente. Come suggerisce l’artista, il titolo fa riferimento 

alla condizione della prigioniera sulla slave ship, mettendo in evidenza il 

desiderio di trovare una via di uscita, nella duplice accezione di fuga e morte:  

The woman from the slave ship is an iconic representation of the 

women on those ships. I was thinking about being a woman trapped, and 

my thought being […] if you wished for two things it would be death or 

escape. Escape to anywere, a rock, a cloud, anywhere but there. It’s a 

metaphoric phrase, the title, but it allows one to use your imagination.101  

 

 
101 A. Grujić, op. cit., p. 151.  

Figura 41: N. Faustine, Like a Pregnant Corpse The Ship Expelled Her Into The Patriarchy, Atlantic Coast, 

Brooklyn, NY, 2012, 28 x 43 cm 
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Trovandosi nello stesso spazio, l’artista lo reinterpreta e performa nuovamente: 

il mare minaccioso e l’indifferente cielo vengono sostituiti da un’acqua 

scintillante, che colora diversamente la scena. Al di sopra del suo corpo si nota 

un uccello, che attraversa velocemente il risignificato orizzonte. La sua presenza 

non è accidentale, al contrario, offre una chiave per interpretare la performance: 

sfocato, di passaggio, il volatile incorpora il forte desiderio di volare via e 

trasformare il corpo soggiogato dalla prigionia. Questa logica disumana rende 

illeggibile il corpo diasporico nero nelle geografie egemoniche, cosicché il mare, 

la nave e il proprietario di schiavi non possono confinarlo.102 Procedendo in 

direzione opposta, la protagonista ricolloca il forte desiderio di libertà in uno 

spazio che offre alleanze poetiche al di fuori delle categorie razziali. Se il primo 

scatto immortala l’arrivo nel patriarcato bianco, qui Faustine rivendica la propria 

agency, in un’esibizione che mette a confronto simultaneamente passato, 

presente e futuro.  

 

 

 

 
102 Ivi, p. 156.  

Figura 42: N. Faustine, Even The Comfort Of A Stone Would Be A Gain, Atlantic Coast, Brooklyn, NY, 

2012, 76 x 66 cm 
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2. Oltre lo Stereotipo: White Shoes (2021) 

Il lavoro della fotografa incarna ciò che Jessica Lanay denomina 

“Afrofantastique”103: l’interruzione dei limiti temporali tra anteriorità, 

contemporaneità e posteriorità. Il termine evoca l’etimologia greca della parola 

“fantastico”, che vuol dire sia “rendere visibile” (phantazein), che “avere visioni/ 

immaginare” (phantazesthai)104. Ci si riferisce, quindi, ad un’interdisciplinare 

rappresentazione nera, che mette in scena i valori della maschera africana e 

diasporica attraverso la sospensione di tempo e spazio. Affrontando i vigenti 

costrutti sociali, politici e spirituali, questo tipo di esecuzione invita a valori 

ancestrali e alla libera pratica dell’estetica comunitaria. Secondo Lanay, White 

Shoes valorizza la vita della donna nera, immaginando e rendendo visibili nuovi 

modi per interpretare e stare nel mondo. Faustine incarna il futuro tramite la 

propria interpretazione della maschera, confrontandosi con ciò che sarebbe già 

dovuto accadere: 

White Shoes visualizes a flagrant autonomy and freedom for the Black 

femme life and body, and practices a radical Black feminism by unraveling 

ideas of modern progress and time. Within Faustine are her ancestors who 

come forward and participate with her in an act she describes as 

“reclaiming [...] the Black body from a history that had seen Black female 

bodies denigrated”. Faustine's work represents the future real condition 

through its interpolation of the values of masquerade, whose temporal 

critique and confrontation addresses what will have had to have 

happened.105 

 

Bisogna precisare che la serie si ispira ed è in relazione dialogica con i ritratti 

di Saartjie Baartman e di Delia Taylor, due donne schiavizzate nel 

diciannovesimo secolo. Nota come Venere Ottentotta, la prima è stata esposta 

come fenomeno da baraccone nei Freak Show europei contro la propria volontà. 

 
103 J. Lanay, “I Cried–Power (Power, Lord). The Afrofantastique in Nona Faustine‘s White 

Shoes”, White Shoes, MACK, London 2021, p. 11. 
104 D. Harper, “Fantasy (n.)”, Online Etymology Dictionary, (u.c. 16/10/2024). 

https://www.etymonline.com/search?q=fantasy 
105 J. Lanay, op. cit., p. 12. 

https://www.etymonline.com/search?q=fantasy
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D’altro canto, Delia è stata una prigioniera nelle piantagioni del Sud Carolina, 

obbligata ad essere oggetto del dagherrotipo106 di Joseph T. Zealy.  

 

 

 

Faustine afferma di essere stata guidata dalla lettura del poema The Venus 

Hottentot (1990) di Elizabeth Alexander e del libro Delia’s Tears (2010) di Molly 

Roger; la letteratura e l’immaginazione le sono servite come guida per allestire 

di volta in volta la scena. A tal proposito, l’artista inserisce all’interno del proprio 

lavoro una poesia di Pamela Sneed, A Ghost Made Flesh, che racconta 

suggestivamente la storia di Baartman.  

 A Ghost Made Flesh107  

The same story is always told about the Hottentot 

Extraordinarily large buttocks, genitals, breasts 

A story of freakishness, exploitation, cruelty, objectification, perversion, fetish, criminality 

As I read and reread new facts emerge 

She performed with and was controlled by an animal trainer 

Responded to commands of sit, stand 

 
106 Il dagherrotipo è stato il primo procedimento fotografico per lo sviluppo di immagini. 

Messo a punto dal francese Louis Jacques Mandé, venne presentato al pubblico il 19 agosto 1839 

dallo scienziato François Arago presso l’Académie des Sciences e l'Académie des Beaux Arts. 
107 P. Sneed, “A Ghost Made Flash“, White Shoes, MACK, London, 2021, p. 99.  

Figura 44: J. T. Zealy, dagherrotipo di Delia 

Taylor, Harvard University, 1850  
Figura 43: Rappresentazione della Venere 

Ottentotta, Natural History of Mammals, 

1819 
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Her buttocks inspired fashions amongst white women in Europe 

Bustle skirts, large round hoops under skirts for those who desired large round derrières 

But what compels me today about Sarah Baartman is the story of an African woman removed 

from her homeland 

A lost soul, slave, who boarded a ship from South Africa to Europe  

What concerns me, concerns us all  

Restlessness, displacement 

A journey across waters  

soul, mind, body separation  

I think about this and parts of her  

dissected like a laboratory rat 

After death, genitals, brains, buttocks removed  

preserved in formaldehyde 

Kept on display in the National Museum of Paris 

Parts of her like food kept in canning jars for public consumption 

All these parts make me think of Toni Morrison 

in her book Paradise 

when she talked about the body parts of Black soldiers during WWII  

and somehow their families praying that the army got the parts right 

as they tried to reassemble blasted bits 

because sometimes a white leg got mixed up with black feet 

I also think about those families on 9/11 

how desperate they were to find and piece together parts of their loved ones,  

bodies, brains that went missing 

how desperate they were to accept even a torso 

without legs 

anything to bring peace to their own souls and the victims 

Then someone told me that they were collecting parts of those who died on 9/11 

and keeping them on ice in a Chelsea skating rink 

no one ever tells you that  

the details 

mothers, brothers, sons, daughters, lovers, friends, spouses who came to collect parts  

not the whole and that's why it was so important  

when Nelson Mandela came to power in South Africa  

he brokered a deal that would help fly the remains of Sarah Baartman 

exiled for almost 200 years  

displayed in a Paris museum 

he helped fly her buttocks, brain, and genitals  

home. 

 

Ciò che interessa alla poetessa è esprimere il conflitto di una donna costretta a 

separarsi dalla propria patria per crudeltà e perversioni altrui. Questa scissione è 

durata anche in morte, dal momento che il suo corpo è stato dissezionato e messo 

in mostra nel Museo Nazionale di Parigi. I versi riesumano anche le reliquie dei 

soldati neri, che hanno partecipato alla Seconda Guerra Mondiale e dei morti 

nell’attentato alle Torri Gemelle. Sneed cita Beloved108 (1993), sostenendo che 

 
108 Beloved si ispira alla storia di Margaret Garner, una donna precedentemente schiava, che 

nel 1856 fugge con la famiglia, attraversando il fiume Ohio fino a Cincinnati. Arrestata dai 

marescialli statunitensi, che agivano ai sensi del Fugitive Slave Act del 1850 e riluttante a 

crescere sua figlia sotto il peso della schiavitù, Garner commette infanticidio. 
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– allo stesso modo di Toni Morrison – Faustine ritrae “un fantasma fatto 

carne”109. Infine, è messa in evidenza l’azione di Nelson Mandela, che si è 

battuto per il ritorno della reliquia di Baartman in terra madre.  

 Il corpo nudo e voluttuoso di Faustine riecheggia le immagini della Venere, 

ma, in White Shoes è la protagonista a prendere il controllo della propria 

immagine. In questo modo, l’artista esibisce un senso di self-ownership in un 

mondo in cui il corpo nero è stato per troppo tempo oggettificato e denigrato.  

La prima fotografia all’interno 

della pubblicazione, Venus of 

Vlack Bos (2012), la raffigura nuda 

su un piedistallo con una corona 

sul capo, dei guanti e le scarpe 

bianche. Se in passato la nudità ha 

costituito un importante 

meccanismo di possesso degli 

schiavi, qui assume una forma di 

autocontrollo. L’artista desidera 

rivendicare l’autonomia sul 

proprio corpo e su quello delle 

donne che l’hanno preceduta. Il 

suo non è un compito semplice, ma 

esprime un sentimento di profonda 

libertà:  

 

A lot of the times there was no choice, as in those pictures of Delia 

discussed by Molly Rogers. The other women on that plantation in 1850 

didn’t have a right, they could not say “No, I’m not going to strip down and 

reveal my breasts.” They were enslaved. Here I am, I have the right. This 

is my body. It’s beautiful. I’m reclaiming that. But I’m also using it in 

service of my people and in solidarity with those women and men who 

could not say no. It was a lot to work through. Also there’s a kind of 

freedom and liberation in taking your clothes off, going out in the street, 

and saying fuck you to the man.110  

 
109 Ivi, p. 100.  
110 N. Faustine, op. cit., pp. 105-106. 

Figura 45: N. Faustine, Venus of Vlack Bos, 2012, 91 x 61 cm 
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Le donne nere vengono stigmatizzate costantemente per il loro corpo, 

considerato troppo magro, troppo grasso, troppo mascolino, troppo carnoso, 

troppo muscoloso, troppo flaccido, o troppo sexy. Al contrario, lo spogliarsi di 

Faustine è una dichiarazione di amor proprio e di body positivity. Questa rete di 

significati e l’indagine sulla frammentazione demografica di Brooklyn muovono 

il lavoro. Il titolo dell’autoritratto fa riferimento a Flatbush, città coloniale del 

diciassettesimo secolo, che è un prestito dal neerlandese Vlacke bos; fondata nel 

1651 dagli olandesi, è stata una delle cinque città costitutive della contea di 

Kings111 o Breuckelen. Enclave operaia ebraica, italiana e irlandese fino agli anni 

Settanta, ad oggi è un quartiere di Brooklyn. Un visibile cambiamento 

demografico avviene nella seconda metà del secolo, quando immigrati caraibici, 

africani e dell’India meridionale vi si trasferiscono. Si fa riferimento, quindi, alla 

geografia di New York, che ha storicamente reso le persone nere 

spaventosamente vulnerabili. Inoltre, bisogna tenere a mente che Venus of Vlack 

Bos si profila come controproposta alle immagini stereotipate e mortificanti della 

Venere Ottentotta e di Delia: 

With a complicated enjoyment, Faustine allows herself to be viewed in 

the place of two icons of black women’s exploitation, playfully using 

ambiguous visual marks of contradicting socio-historical expectations. The 

crown, the white gloves, and the shoes make a nod towards black cotillions, 

the tradition of performing normative gender and initiating black youth into 

the realm of social and political heterosexual respectability, historically 

contingent on “acceptable” forms of blackness, including the right skin 

color which is not too dark.112 

 

Come suggerisce Grujić, la corona, i guanti bianchi e le scarpe fanno cenno 

al cotillon113, tradizione che inizia i giovani a una rispettabilità eterosessuale di 

 
111 Gli olandesi hanno avuto un ruolo preponderante nella tratta degli schiavi. La contea di 

Kings all'epoca ne aveva la più alta concentrazione a nord della linea Mason-Dixon. Secondo il 

censimento federale del 1790, un terzo della popolazione totale del paese era schiavizzato. 
112 A. Grujić, op. cit., p. 155. 
113 Il cotillon (in francese “gonnella”) è un’antica danza francese, risalente agli inizi del XVIII 

secolo. Conosciuto come ballo delle debuttanti, è una tradizione riservata inizialmente alle 

ragazze bianche. La pratica si diffonde alla fine degli anni Settanta a New York, con l’intento di 

preparare le debuttanti al di fuori della protezione delle loro cerchie sociali. Le ragazze sono 

incoraggiate a dare l’esempio di buone maniere, cura della persona ed etichetta sociale..  
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tipo sociale e politico. Tuttavia, l’autoritratto invoca storie e pratiche di sadiche 

deviazioni razziali-sessuali, non adempiendo ad un costume che soggioga la 

nerezza a un’unica forma accettabile. La Venere di Vlack Bos diventa una 

debuttante a modo suo: immortalando il piacere della donna nel proprio corpo, 

senza purificarlo dalla secolare esposizione sessuale a cui è stato inevitabilmente 

soggetto. Mettendo in luce l’economia schiavistica di Brooklyn e quella sessuale 

di stampo patriarcale, Faustine reclama il possesso di sé, così come dei luoghi in 

cui i suoi antenati sono vissuti.  

Not Gone With The Wind (2015) e Isabel (2016) sono due autoritratti che  

decostruiscono, a loro volta, la rappresentazione stereotipata della donna nera. 

Nelle foto ci si confronta con il personaggio della mammy, universalizzato 

attraverso il film Via col vento114. Si tratta di un’entità innaturale, caratterizzata 

dall’eccesso delle caratteristiche fisiche e comportamentali, la cui mansione era 

occuparsi della casa. Dipinta come una figura asessuata, felice e devota alla 

famiglia bianca, avrebbe dovuto impedire al padrone di provare attrazione nei 

suoi confronti, in modo da salvaguardare la “purezza della razza”. 

Ecco perché è stata inventata Mammy. Lei è una menzogna. La vedo 

fare il suo ingresso con i suoi grossi seni, il foulard malmesso e la sua lealtà. 

La Mammy creata dai bianchi non ha sesso, non crea nessun tumulto, ha 

una famiglia ma non si vede mai, anzi non le importa proprio. L’unica sua 

famiglia è quella dei padroni bianchi a cui deve una lealtà pressoché 

assoluta. […] Sorride della sua disgrazia, una schiava felice, senza moti né 

pensieri di rivolta.115 

 

Le fotografie sono scattate al di fuori dell’abitazione della famiglia 

Lefferts116, costruita intorno al 1783 tramite la manodopera africana. Nel 

censimento del 1775, Pieter Lefferts elenca i suoi schiavi Isabel, Ben e Dyne.117  

 
114 Gone with the Wind (1939) è l’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di 

Margaret Mitchell. Nel 1940 il film vince otto Oscar, ma non è oro tutto ciò che luccica: l’opera 

cinematografica è stata censurata e pesantemente criticata, in quanto è basata sugli stereotipi 

razzisti promossi dalla cultura segregazionista.  
115 I. Scego, “La vera Mammy di Via col vento ci aiuta a superare gli stereotipi sui neri”, 

Internazionale, 2016. https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/10/29/mammy-

via-col-vento-stereotipi 
116 I Lefferts sono stati tra i maggiori schiavisti della contea di Kings, nonché i più grandi 

proprietari terrieri. La famiglia Lefferts ha commerciato, venduto e comprato prigionieri fino al 

1827, data in cui è stata abolita la schiavitù a New York.  
117 N. Faustine, op. cit., p. 111. 

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/10/29/mammy-via-col-vento-stereotipi
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/10/29/mammy-via-col-vento-stereotipi
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Ci si chiede, allora, dove ricollocare Isabelle in un luogo dove la sua presenza 

illumina gli intrecci tra vita umana, lavoro riproduttivo, razza e proprietà. 

Faustine affronta la storia romanticizzata e distorta delle custodi e nutrici. In 

entrambe le foto è raffigurata col seno scoperto, una gonna e delle scarpe bianche 

legate intorno alla vita, simbolo dei bambini nati in cattività a beneficio della 

Figura 46: N. Faustine, Not Gone With The Wind, Lefferts House, Prospect Park, Brooklyn, NY, 2015, 67.6 

x 101.6 cm 

Figura 47: N. Faustine, Isabel, Lefferts House, Prospect Park, Brooklyn, NY, 2016, 67.6 x 101.6 cm 
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famiglia. L’artista si posiziona solennemente in solidarietà con quegli schiavi, la 

cui vita è stata limitata a un atto di proprietà. In Not Gone With The Wind lo 

sguardo è teso verso l’alto, mentre in Isabel è volto direttamente allo spettatore. 

La padella nella mano sinistra la identifica come domestica, ma le conferisce 

allo stesso tempo autonomia e autorità. Al contrario della mammy di Hattie 

McDaniel, la fotografa rivela e rivendica i suoi capelli afro e si impone sulla 

scena, liberandosi dagli schemi razziali. Questi due autoritratti rendono visibile 

il modo in cui il lavoro fisico-riproduttivo delle donne è stato parte integrante 

della produzione di New York e quanto la sua cancellazione sia altrettanto 

cruciale, nel modo in cui la città scrive la propria storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 48: N. Faustine, White Shoes, Seneca Village, Central Park, 

NYC, 2021, 118.8 x 149.9 cm 
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3. Maternità: Mitochondria (2008) 

Faustine intraprende il discorso genealogico con Mitochondria (2008-in 

corso), serie complementare a White Shoes. La collezione documenta tre 

generazioni di donne nere ed è un album di famiglia: protagoniste degli scatti 

sono l’artista, sua madre e sua figlia in contesti domestici e personali. Il diario 

visivo prosegue la tradizione inaugurata dal padre. “I wanted to give my daughter 

the same gift my father gave me: a visual diary. As a single mother, I wanted her 

to see how much she was loved.”118  

Il titolo fa riferimento al DNA mitocondriale codificato nei geni umani, 

ereditato esclusivamente dalle madri. Tracciando un percorso matrilineare, 

ciascun mitocondrio proviene dalla stessa genitrice, che gli scienziati 

identificano come Eva mitocondriale (mt-MRCA). Si ritiene che questa fonte 

primordiale sia stata originata presso il deserto Kalahari, Botswana. Ciò mette in 

risalto il contributo delle donne di origine africana alla genesi dell’essere umano. 

Mediante AfricanAncestry.com, Faustine scopre di provenire dai popoli Bubi, 

Hausa, Fulani e Tikar. Inoltre, riesce a risalire al nome della sua più antica 

antenata materna: Didone, che è stata schiava in una piantagione della contea di 

New Hanover, Nord Carolina. Future generazioni sono sorte tramite lei, vivendo 

con la stessa dignità di una donna – omonima alla sovrana cartaginese – resa 

serva. Quindi, la discendenza della fotografa ha avuto inizio nell’Africa 

precoloniale, è andata avanti con sua nonna Maggie e sua madre Queen Elizabeth 

Simmons, culminando oggi con sua figlia, Queen Ming. La collezione è un 

omaggio alla continuità della femminilità afroamericana di generazione in 

generazione, estendendola al futuro.  

Come nota la fotografa, le donne nere sulle slave ship erano già femministe. 

“Black women came off the slave ships as feminists. There was no one there to 

protect us”.119 Pertanto, Mitochondria racconta i legami di donne (libere e 

prigioniere), che si sono prese cura reciprocamente e continuano a farlo tutt’oggi, 

in una realtà misogina e razzista. La serie inizia durante la gravidanza di Faustine 

 
118 M. Berger, “Three Generations of Black Women in Family Photos”, The New York Times, 

2017. https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2017/07/11/in-brooklyn-three-

generations-in-family-photos-nona-faustine/ 
119 Ibidem.  

https://africanancestry.com/
https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2017/07/11/in-brooklyn-three-generations-in-family-photos-nona-faustine/
https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2017/07/11/in-brooklyn-three-generations-in-family-photos-nona-faustine/
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ed è uno degli stimoli alla creazione di White Shoes. Si può sostenere con 

certezza che la sua carriera d’artista non sia progredita fino al momento in cui è 

diventata madre. Sua figlia l’ha aiutata a riaccendere la passione per la fotografia 

e trovare la sua vocazione: “I’ve heard some mothers say that they lost something 

after the birth of their children. My daughter helped me rekindle my interest in 

photography. Through her, I found my calling and my craft.”120 Crescere e 

proteggere Queen Ming sono temi fondamentali della sua pratica, che analizza 

storicamente il concetto di Black motherhood e prende ispirazione da tutte le 

donne che hanno segnato la sua vita. È grazie all’eredità di orgoglio e coraggio 

da loro tramandatale, che Faustine riconosce il proprio valore e procede con 

fierezza:  

I love myself and know that I have value. I have self-esteem. My 

mother, who was a very proud Black woman, raised me to love myself, to 

take pride in myself, to walk with courage and self-esteem, and to go 

forward in my life believing in who I am. My work is in tribute to her and 

to her mother and to her mother. I come from a large family of women on 

my father’s side and my mother’s. They handed down a legacy of pride and 

strenght and courage in the face of so much oppression. They were also 

very intelligent and very spiritual. It’s them I carry within me.121 

 

È rilevante citare My Liberation (2012), che la ritrae con sua figlia a Coney 

Island, in un momento di tranquillità e divertimento; eppure, mentre Queen Ming 

gioca con la sabbia, lei guarda dritto l’obiettivo con aria di riflessione. Bisogna 

considerare che è stata questa la prima occasione in cui Faustine ha indossato un 

costume da bagno in spiaggia, spingendola a interrogarsi sui modi in cui il suo 

corpo interagiva con il paesaggio di New York. L’immagine – come molte alte 

presenti nella serie – ritrae un ordinario momento di vita familiare. A tal 

proposito, Stefanie Snider afferma che l’informalità del ritratto è in contrasto con 

l’intenso e implicito lavoro in White Shoes. Offrendo uno scorcio del rapporto 

madre-figlia nella sfera pubblica, la fotografia costituisce un atto di resistenza:  

 
120 J. M. Square, “Every Day is Mother’s Day in my Book: Black Motherhood in the Work 

of Nona Faustine Simmons”, Black Matrilineage, Photography, and Representation, Leuven 

University Press, 2022, p. 249.  
121 N. Faustine, op. cit., p. 106.  



70 

 

The casualness of many Mitochondria’s photographs contrast with the 

intense but often implicit labor displayed in the White Shoes images. […] 

Faustine exposes her fat, Black body in My Liberation within the public 

sphere, in an act of vulnerability and resistance. Pictured with her child, 

Faustine visualizes her generational connections in public and explicitly for 

audience viewing, allowing viewers a glimpse of her mother-daughter 

relationship.122 

 

Secondo l’accademica, l’esperienza di madre e donna nera è resa particolare e 

generale allo stesso tempo in Mitochondria, così come in White Shoes. Queste 

rappresentazioni non sono stereotipate, al contrario, esprimono un senso di 

vulnerabilità e resilienza, che conferisce iconicità alle donne raffigurate: 

In both series of photographs, Black women – individualized and 

generalized – are representations of resistance and resilience, but not in a 

way that subjects them to the “strong Black woman” who must uphold her 

family, household, and nation through emotional and physical labor and 

under threat of white supremacist violence. Instead, Faustine embeds a 

sense of vunlerability in her imagery, through her willingness to give iconic 

status to her loved ones and her own nude self in the photographs. In 

opening her world and body to viewers, Faustine links personal and state 

violence, individual and collective memory, and past, present and future in 

a racialized and gendered visual imaginary.123 

 

Faustine smantella preconcetti e luoghi comuni, esprimendo la propria 

identità di fotografa, madre, figlia e sorella: un insieme di bellezza, complessità 

e grazia, aggettivi poco frequentemente associati alla femminilità nera. In tal 

senso, il lavoro si delinea come contro-narrazione a The Negro Family: A Case 

Study for National Action (1955) di Daniel Patrick Moynihan. Conosciuto come 

uno dei documenti più controversi del ventesimo secolo, il rapporto Moynihan 

ha rafforzato l’ideologia razzista, fornendo un’immagine falsa e denigratoria 

della famiglia afroamericana: “The Moynihan Report lives in infamy as a 

characterization of the disarray of the black family. There is this huge 

misconception of who we are, who we love and how we raise our children.”124 

Il lavoro caratterizza la madre nera “buona” – la mammy – e quella “cattiva”, che 

 
122 S. Snider, “Vulnerability and Resistance in Contemporary Visual Art”, Casual Encounters. 

Catalyst: Cindy Baker, Noxious Sector Press, Victoria e Seattle, 2021, p. 114.   
123 Ivi, p. 109.  
124 M. Berger, op. cit.  



71 

 

non soddisfa i tradizionali “doveri femminili”125. D’altro canto, scritti come 

Black Matrilineage, Photography, and Representation (2022) di Lesly Deschler 

Canossi e Zoraida Lopez-Diago si impegnano a supportare la conversazione 

intorno al concetto di maternità nelle comunità marginalizzate, riconoscendone 

più versioni valide. Al suo interno viene dimostrato quanto razza, classe e 

identità di genere interagiscono con la formazione della famiglia e l’accettazione 

sociale. Attraverso le house mothers126 della ball culture e progetti di 

othermothering127, maternità significa prendersi cura dell’altro nelle sue 

numerose iterazioni.  

Tornando a Faustine, la sua opera propone una chiave di lettura riguardo 

dinamiche di potere, società e storia, fornendo espressioni personali e sensibili 

di Black love. Come suggerisce Sarah Knott, “mother” è un verbo: piuttosto che 

uno statico modo di essere, il termine affiora come cura attiva e accudimento128. 

Mitochondria celebra, quindi, il modo in cui le madri nere hanno sostenuto le 

proprie famiglie con ricchezza e amore nei momenti di crescita e difficoltà:  

Think of how we have mothered and sustained our families with love 

and richness. Or the beauty of how we carry ourselves in our everyday 

lives. Or how we make and create out of nothing. Through difficult times, 

black women have kept their families together. The black mother has 

uplifted, sustained and pushed her children and grandchildren forward to 

build something out of this life. That is where my heart lives and what I 

love about who we are as a people.129 

 

 
125 D. P. Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Government Printing 

Office, Washington, 1965, p. 83. 
126 Nella ball culture le house mother sono le capostipiti della drag house. La madre fornisce 

istruzioni e tutoraggio nelle arti del trucco e dei vestiti, nel playback, nel rappresentare la propria 

personalità e nel camminare alle drag daughters. Una volta istruite, quest’ultime fanno a loro 

volta da tutor ad altre, creando intere drag families. Le case drag sono state tra i primi gruppi di 

supporto sociale nella comunità gay e lesbica. 
127 Una othermother è una donna che si prende cura di bambini che non sono biologicamente 

suoi. La pratica è stata documentata in Africa e nella diaspora africana, compresi gli Stati Uniti 

e la regione caraibica. Radicata nella tradizione dell'Africa occidentale, può includere 

l’educazione dei figli anche in contesti educativi. Inoltre, si tratta di una figura simbolica 

multigenerazionale, in quanto più di una sola othermother può prendersi cura dello stesso figlio. 
128 S. Knott, Mother Is a Verb: An Unconventional History, Sarah Crichton Books, New York, 

2019. 
129 M. Berger, op. cit. 
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Nella fotografia Mitochondria (2013) è possibile osservare le tre protagoniste in 

un momento di intimità. Distese sul letto di famiglia, posano per la camera con 

aria fiera e decisa, stringendosi l’un l’altra. È così che Faustine raffigura tre 

generazioni di donne: degne di essere considerate un’opera d’arte.  

 

 

 

Figura 49: N. Faustine, Reborn, 2008  

Figura 50: N. Faustine, Mitochondria, 2013 
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Conclusioni 

Si è giunti al termine dell’elaborato, il cui scopo è attestare quanto l’artivismo 

rappresenti un terreno fertile per il cambiamento culturale, sociale e identitario, 

attraverso le opere di Wangechi Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine. Al centro 

della loro pratica sono stati riscontrati tre nuclei fondamentali: il corpo, la tecnica 

e la scienza. Il primo si configura come un territorio simbolico in cui si 

intrecciano memorie individuali e collettive, storie di oppressione e possibilità 

di riscatto. Mutu lo risignifica con il collage: mescolando elementi naturali, 

feticci etnografici, cultura pop e riferimenti artistici, l’artista kenyana mette in 

discussione le logiche coloniali e patriarcali. Tramite la fotografia, Muholi 

raffigura il corpo delle persone LGBTQIA+ sudafricane per denunciare e 

abbattere gli stereotipi legati all’identità di genere e all’orientamento sessuale. 

Creando un archivio in divenire, lo sottrae alla marginalità e lo celebra come 

simbolo di resilienza e dignità. Nona Faustine fa del suo corpo un monumento, 

che colma i vuoti della storiografia ufficiale, affrontando il rapporto tra visibile 

e invisibile nella città di New York. La sua testimonianza sovverte la scena 

contemporanea, avviando una conversazione necessaria e ineludibile. 

Per Mutu, il portrait è uno strumento di frammentazione e ricomposizione, 

che le consente di destabilizzare i tentativi di riduzione dell’identità nera a 

un’immagine precostituita. Nei lavori dell’artivistə sudafricanə rispecchia una 

pratica figurativa, che ribalta la dinamica tra osservatore e partecipante dello 

scatto, rivendicando la propria agency. Faustine si serve del ritratto per 

decostruire cliché e archetipi, come quello della mammy e della Venere 

Ottentotta. In questo modo, la fotografa si libera dai pregiudizi razziali e 

ripristina il diritto all’autodeterminazione.  

La scienza è indagata dall’artivista kenyana mediante illustrazioni cliniche, 

sculture e progetti cinematografici, che esplorano la relazione tra malattia, 

genere e razza, invitando a riconsiderare il nostro destino e quello della Terra. 

Richiamando il colonialismo climatico, l’impegno visivo di Muholi evidenzia 

l’interconnessione tra giustizia sociale ed ecologica. La fotografa afroamericana 

si serve del DNA per documentare la genealogia femminile all’interno della sua 

famiglia; il suo obiettivo è onorare l’eredità matrilineare in un contesto di lotte 
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storiche e contemporanee. La maternità si delinea, quindi, come un atto di forza 

e cura, in un mondo che spesso nega il valore delle donne nere. 

In conclusione, questo studio ha voluto dimostrare che il corpo – esposto alle 

dinamiche della tecnica e al reale – non può che affrontare questioni di artivismo, 

affermandosi come un veicolo di resistenza e trasformazione. Quello di 

Wangechi Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine è un atto politico che invita alla 

riflessione e all’azione. 
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