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Abstract

This thesis aims to analyse artivism as a vehicle for personal, social, and cultural
change, through the work of three Black artists: Wangechi Mutu, Zanele Muholi,
and Nona Faustine. Their practices focus on the experience of Blackness in an
effort to reclaim their own narratives from colonial and patriarchal discourses.
While discussing their artworks, three thematic focal points are explored: the
body, technique, and science. Mutu’s collages, sculptures and short films
deconstruct stereotypes, repurposing the Black female body as a site of power
and protest. Muholi’s photographic projects capture the resilience of South
Africa’s LGBTQIA+ community, using the camera as a tool of visual activism.
Faustine’s art, including her body-as-monument performances, interrogates what
is displayed and what is kept from view, engaging with ancestry and memory.
By addressing racialized violence, gender diversity, ecological issues, and
historical recovery, their work demonstrates how artivism functions as a
generative force, mapping alternative pathways and reimagining futures. In
conclusion, this thesis argues that the body — linked to the dynamics of
performance and reality — inevitably interacts with artivism as a vehicle for

resistance and transformation.
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Introduzione: A(R/T)TIVISMO

L’arte possiede la capacita di suscitare emozioni, esprimere soggettivita e
stimolare 1’immaginazione, ma ¢ anche il veicolo che plasma il mondo, per
crearne una versione piu consapevole e sovvertire gli ordini precostituiti. Il
termine “artivismo” indica il carattere militante di quella che si rivela piu di una
semplice disciplina. Denunciare e analizzare questioni urgenti come il razzismo,
la disuguaglianza di genere e 1’inquinamento ambientale: sono questi alcuni dei
propositi del campo di studi, il cui impegno ¢ volto a tracciare percorsi
alternativi. Durante 1’era coloniale e I’apartheid, le manifestazioni artistiche
hanno assunto una funzione per-formativa nel realizzare una sensibilita comune
— cosi come un senso di empowerment collettivo — in risposta alle politiche
razziali. L’arte ¢ stata, ed ¢ tutt’oggi, uno strumento per contrastare la disumana
oppressione nei confronti del Black subject, il quale reclama il diritto alla propria
autodeterminazione: quella appartenente a ogni forma di vita.

Ci si potrebbe chiedere perché parlare di estetica in un momento storico di
guerre e devastazioni, in cui catastrofe ¢ diventata la parola d’ordine. Per questa
ragione, risulta necessario citare Rizvana Bradley e Denise Ferreira da Silva, le
quali suggeriscono che ¢ il genocidio a configurarsi come progetto estetico.
Pertanto, la vera domanda da porsi ¢ come sopravvivere in un regime, che

scolpisce e racchiude la “quest(ion) of blackness™*

. Percorrendo questa strada, le
studiose pubblicano Four Theses on Aesthetics (2021), che ¢ tanto un’offerta,
quanto un invito a portare avanti I’argomento; le quattro tesi individuate sono
’infinita, la ri/de/composizione, la serialita e la generativita dell’arte nera. La
prima ¢ in riferimento alla violenza perpetuata verso la blackness, la cui
dirompente forza mette in discussione il senso comune ed estende la propria

esistenza all’infinito: “If the ordered world secures meaning because it is

supposed to be knowable, and only by Man, if that world is all the common can

1 R. Bradley, D. Ferreira da Silva, “Four Theses on Aesthetics”, e-flux Journal, n. 120, New
York, 2021, p. 1.



comprehend, then blackness (re)turns existence to the expanse: in wreckage of
spacetime, corpus infinitum.”?

Successivamente, ci si dirige verso le illimitate possibilita di
ri/de/composizione dell’arte, la cui serialita agisce come pratica estetica volta a
destrutturare il canone artistico e la canonicita stessa. Tale decomposizione ¢
ottenuta tramite un accumulo di ritorni, la cui proliferazione caratterizza 1’opera
d’arte come un assemblaggio contaminato di citazioni e de/formazioni. Pertanto,
le studiose propongono la ri/de/composizione seriale della blackness come
stimolo a un’immaginazione oppositiva alla violenza anti-nera, che costituisce il
campo moderno delle rappresentazioni. Secondo Bradley e Ferreira da Silva, il
raggio d’azione dei Black Studies riorienta la conversazione nella scena
contemporanea, introducendo una serie di idee, formulazioni e domande, che si
occupano di cid che verrebbe altrimenti escluso dal nucleo eurocentrico.’
D’estetica nera offre un’alternativa all’analisi della creazione artistica,
dell’esistenza collettiva e dell’esperienza politica. Dunque, la generativita del
Black artistic labor sconvolge profondamente le regole della grammatica
moderna, producendo un’esperienza senza coordinate predefinite, ossia 1’arte
della vita in partenza: “Black Aesthetics is an utterance that, in its immanent
derangement of modernity’s grammar, marks and is marked by the art of passage
without coordinates or arrival, the art of life in departure.”

“Artivismo” si riferisce alle plurime modalita di attivazione del cambiamento
sociale, includendo eventi come documenta, che si tiene ogni cinque anni a
Kassel. La manifestazione internazionale sorge nel 1955 per volonta di Arnold
Bode, professore di pittura all’accademia della citta tedesca, con I’intento di
ripulire ’immagine della Germania, sulla scia di accadimenti come la Seconda
guerra mondiale, la divisione tra Est ed Ovest (1949) e la Guerra fredda.
Nonostante ci0, il contributo nelle prime quattro edizioni di un personaggio

5

problematico — come Werner Haftmann® — rivela la complessita storica della

2 1vi, p. 3.

3 1vi, p. 5.

4 Ibidem.

5 Werner Haftmann (1912-1999) ¢ stato un critico e storico dell’arte tedesco, noto per la
pubblicazione di Painting in the 20th Century (1954). Dal 1937 ¢ stato un membro del partito



rassegna. In particolare, la quindicesima edizione di documenta (18 giugno — 25
settembre 2022) ¢ stata gravemente criticata per antisemitismo a seguito
dell’esposizione di People’s Justice, del gruppo indonesiano Taring Padi.
L’accusa ¢ stata sollevata dal Consiglio Ebraico Tedesco, stando al quale la
quinquennale avrebbe invitato a partecipare artisti anti-israeliani; cid ¢ stato
negato con forza dal collettivo curatore, ruangrupa, e da tutti i partecipanti: “If
documenta was launched in 1955 to heal war wounds, why shouldn’t we focus
documenta 15 on today’s injuries.”®

La questione viene analizzata da lan Chambers, il quale sostiene che le regole
tacite della manifestazione sono state violate e confuse, in modo da ingarbugliare
la grammatica espositiva occidentale e riassemblarla con altre iniziative e
prospettive. Secondo 1’antropologo, la polemica ¢ stata generata dall’incapacita
di Kassel nell’interpretare il linguaggio e i modi inaspettati dei suoi ospiti:

The unwritten house rules of international art venues and the decorum of exhibiting,
curating and acquisition were breached and confused. The container hosted turmoil as the
exhibitionary grammar became gabbled, broke down and reassembled according to other
initiatives and prospects. So, yes, there was chaos, as it were. But this had little to do with
relinquishing responsibility on the part of ruangrupa and the other artistic collectives they

had invited. Fundamentally, the friction and fragmentation were generated by the host’s
ill-considered responses to the guests‘ unexpected language and manners.’

Quella del 2022 non ¢ stata la prima edizione ad accogliere artisti provenienti
dal “Sud del mondo”; basti pensare a documenta XI (2002), curata da Okwui
Enwezor, che ha posto 1’accento su temi quali la globalizzazione, 1’identita
culturale e le politiche di espressione. Tenutasi un anno dopo I’attentato alle Torri
Gemelle, undicesima edizione presenta delle affinitd con quella piu recente,
organizzata durante la pandemia globale di COVID-19. L’evento si ¢ profilato
come occasione per riflettere criticamente sulle figure del Nazionalsocialismo,

che hanno preso parte alle prime manifestazioni. Tuttavia, ’isteria mediatica ha

Nazionalsocialista Tedesco (NSDAP) e I’anno dopo ha lavorato come guida del Fiihrer a Firenze.
Inoltre, ha partecipato alla guerra antipartigiana italiana del 1944.

® W. Dirgantoro, E. Kent, “We Need to Talk! Art, Offence and Politics in Documenta 157,
documenta fifteen — Aspects of Commoning in Curatorial and Artistic Practices, OnCurating, n.
54, Zurigo, 2022, p.51.

1. Chambers, “A Point of Departure”, 4 Point of Departure: Starting from documenta fifteen,
Estetica. studi e ricerche, vol. 13, n. 2, 2023, p. 257.



cercato in ogni modo di trovare tracce antisemite, cosi, rivelando un disagio
ancora piu radicato: pensare lungo assi di tempi e spazi sociali differenti da quelli
del canone occidentale, ha voluto dire trovare punti di uscita estranei alle
coordinate della mostra dell’arte contemporanea.

Proposto da ruangrupa, il concetto guida del /umbung ha predisposto la
(ri)distribuzione collettiva al centro dell’organizzazione e della logica espositiva,
creando qualcosa mai visto prima: una struttura orizzontale senza un centro di
controllo prominente, a cui hanno preso parte piu di 1500 persone. Stando a
quanto afferma Chambers, ci0 ha trasformato la manifestazione in un insieme di
processi senza una finalita, piuttosto che in un sito di prodotti artistici fruibili.
Non ¢’¢ stato un punto d’arrivo, piuttosto la promozione di piu punti di partenza:

It transformed documenta from a site of finished artistic products, ready for
commercial and aesthetic evaluation in the gallery or the museum, into a set of processes
without defined finality. There was not a point of arrival, the moment of completing the

exhibition for the opening, but rather the promotion of points of departure. Art was at
work, in process, and underway.

A differenza di quanto ci si sarebbe aspettato, il soggetto subalterno non ha
assunto ruoli preimposti, al contrario, ha smantellato le logiche ipocrite della
white supremacy: cosi facendo, documenta XV ha generato il caos.

Questo elaborato si propone di illustrare la sensibilita militante di Wangechi
Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine, che inseriscono la presenza femminile
nera all’interno del canone artistico, con I’intento di decostruirlo e ricomporlo.
La trattazione esplora il corpo, la tecnica e la scienza nelle loro singolari
produzioni, intimamente intrecciate a esperienze di vita comuni. Sono qui
analizzati i collage dell’artista kenyana appartenenti a Pin-Up (2001) e The Ark
Collection (2006), che reinterpretano il corpo della donna nera, ribaltando 1
feticizzanti schemi di rappresentazione coloniale ed etnografica. Bedroom Masks
(2005) e This Second Dreamer (2017) sono di supporto all’indagine sulla
maschera e identita. Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006),
The End of Eating Everything (2013) e Virus (2016) affrontano la malattia

perpetuata su ogni organismo vivente e sul pianeta. Le raccolte fotografiche

8 Ivi, pp. 258-259.



dell’attivisto visivo Only Half the Picture (2006) e Faces and Phases (2006-)
documentano la comunita LGBTQIA+ nel contesto sudafricano, creando un
archivio in divenire, che celebra la vita dei suoi membri e denuncia pratiche
disumane come stupri correttivi. L’intento di Muholi ¢ quello di conferire dignita
e raffigurare i partecipanti dei suoi scatti non come vittime, ma come persone da
onorare € commemorare. Attraverso Somnyama Ngonyama, Hail the Dark
Lioness (2018), DI’artivisto risignifica la nozione e le modalita del portrait,
raccontando la propria storia, quella di sua madre, di migranti e di alieni queer,
che si occupano anche di problemi ecologici. Mitochondria (2008-) della
fotografa americana narra la storia di tre generazioni di donne nere, che
percorrono la propria discendenza matrilineare presente, passata e futura. Il
legame con gli antenati ¢ presente anche in White Shoes (2021), dove vengono
riportate alla luce le storie oscurate degli schiavi, che hanno costruito New York
con sangue ¢ sudore. Ergendo il proprio corpo come un monumento storico,
Faustine contrasta I’invisibilita del popolo nero nella citta. La raccolta racconta
il viaggio di una donna, che parte dalla s/lave ship, si confronta con il patriarcato
bianco e arriva alla propria idea di self~-ownership.

Nell’elaborazione di questo studio, ¢ stato fondamentale il contributo critico
dei testi citati, che hanno fornito gli strumenti interpretativi necessari per la
trattazione dell’artivismo nero femminile. Wangechi Mutu (2022) di Kellie
Jones, Chika Okeke-Agulu et al. e Femminismi Futuri (2019) di Lidia Curti sono
serviti a contestualizzare la pratica dell’artista kenyana. Zanele Muholi (2020) di
Sarah Allen e Yasufumi Nakamori ha permesso di approfondire 1’evoluzione del
visual activism. 11 saggio di Roland Barthes, La Camera Chiara (1980) ha offerto
un metodo per comprendere il linguaggio fotografico tramite le categorie di
studium e punctum. Infine, Demonic Grounds (2006) di Katherine McKittrick e
Black Matrilineage, Photography, and Representation (2022) di Lesly Deschler
Canossi e Zoraida Lopez-Diago sono risultati indispensabili per comprendere il
lavoro di Nona Faustine nella risignificazione degli spazi legati alla slave trade

e nella rivendicazione della genealogia femminile nera.



Capitolo 1: La Sirena kenyana Wangechi Mutu

1. I1 Corpo-Collage: Pin-Up (2001) e The Ark Collection (2006)

Nata a Nairobi nel 1972, Wangechi Mutu ha realizzato un corpus di lavori
straordinari e sfaccettati, riflettendo su questioni come la presenza femminile,
I’ecologia umana, il genere in politica, i ritmi e il caos che governano il mondo.
L’artista kenyana ha inizialmente riscontrato successo per i suoi disegni e dipinti
collage, attraenti e grotteschi allo stesso tempo, che affrontano la miriade di
forme di violenza e di figurazioni delle donne africane. Il riassemblaggio I’ha
affascinata sin da ragazza, quando ha frequentato la scuola cattolica di Nairobi;
pur riconoscendo i limiti della condizione borghese in Africa e della precarieta
economica in Europa e poi in America, mescolare i media e appropriarsi delle
immagini ¢ stato il primo mezzo da lei utilizzato per scombussolare la realta.
D’altro canto, il corpo ha sempre costituito un topos nella sua produzione,
permettendole di affinare la tecnica ed esprimere la propria identita. Come lei
stessa suggerisce, aver sempre disegnato gesti ¢ movimenti le ha fornito una
conoscenza innata dell’anatomia umana:

I was always drawing and doodling gestures and it built in an innate
understanding of the body. For example, in dance, the body has the ability
to describe and be a language in and of itself, so pain or surprise or
dependence can be described using just the figure. That’s something I’ve

done for so long that it comes quite naturally to me and now I’m able to put
it to much more pointed ends in deciding how I want an image to

communicate.’

Dopo aver conseguito il Master of Fine Arts (MFA) a Yale, Mutu inizia una
serie di lavori con tecnica mista, inchiostro e collage su carta chiamata Pin-Up
(2001). Come suggerisce Kellie Jones, la collezione nasce dalle meditazioni sul
corpo delle donne avversato dall’ideologia razziale, I’ingiustizia, la guerra e il

desiderio di lasciare il segno nel mondo dell’arte Occidentale.!® Elemento

°R. Enright, “Wangechi Mutu in Conversation with Robert Enright. Resonant Surgeries: The
Collaged World of Wangechi Mutu”, Border Crossings Magazine, 2008.
https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-
mutu.

K. Jones, “Sirens: Wangechi Mutu Pounds the Alarm”, Wangechi Mutu, Phaidon, London
e New York, 2022, p. 57.



https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-mutu
https://bordercrossingsmag.com/article/resonant-surgeries-the-collaged-world-of-wangechi-mutu

ricorrente nell’opera ¢ I’amputata nudita delle protagoniste, da lei definite

“distorted glamour Frankensteins™'!

, le quali risultano sia provocanti che
raccapriccianti: si tratta di monconi insanguinati, che spesso poggiano su

stampelle o gambe di legno.

Figura 1: W. Mutu, Pin-Up, 2001, inchiostro e Figura 2: W. Mutu, Untitled (Pin-Up no.2), 2001,

collage su carta, 35.6 x 25.4 cm collage di acquerello, grafite e carta stampata, 35.6
x 25.7 cm

Figure 3, 4, e 5: W. Mutu, Untitled (Pin-Up no. 3, Pin-Up no. 4, Pin-Up no. 5), 2001, grafite e carta
stampata su carta, 35.6 x 25.4 cm

11 R. Enright, op. cit.



Fondendo, rielaborando e letteralmente hackerando riviste patinate, 1’artista
crea figure mutilate e mutanti, che si configurano come espansione dei suoi primi
schizzi. Attraverso l'uso esperto di acquerelli, accessori, capigliature e
caratteristiche facciali, Mutu riesce ad approssimare maschere, “una parvenza di
cio che viene tradizionalmente considerato africano ed ¢ associato ai concetti e
alle pose della femminilita.”*? Michael Veal — i cui scritti sui paesaggi sonori in
Africa hanno impressionato Mutu quando era a Yale — evidenzia quanto
quest’ultima liquidi le narrative dei “grandi uomini” postcoloniali, collocando al
centro della sua produzione donne-animali spaventosamente potenti, che si
rivelano essere figure piu vulnerabili e “le piu potenti agenti di rigenerazione.”
Come sostiene il musicologo, le Pin-up sono “sopravvissute a tutta la violenza e
alle tossine materiali/psichiche scaricate sui loro corpi e nei loro dintorni.”**

La collezione viene esposta in occasione della mostra Africaine (2002),
organizzata da Christine Y. Kim allo Studio Museum di Harlem. Lo scopo
dell’evento ¢ stato interrogare le rappresentazioni mainstream del corpo
femminile nero, tramite le pratiche fotografiche e di tecnica mista di Mutu
(Kenya), Fatimah Tuggar (Nigeria), Tracey Rose e Candace Breitz (Sudafrica);
insieme hanno esaminato i modelli coloniali e di white supremacy, associati alla
loro eruzione nell’immaginario turistico moderno e alla conseguente
circolazione nei media. Le ventiquattro opere presentate dall’artista kenyana
creano un’emozionante dimensione critica di riferimenti alla storia dell’arte,
motivi di moda, problematiche di classe e razza, standard di bellezza,
mutilazione, cultura occidentale e africana. Dalle dimensioni di una rivista, i
lavori sono stati disposti sul muro in una formazione a griglia. Le muse di Mutu
potrebbero ricordare illustrazioni di libri per bambini: attirano il pubblico con
giochi di colori, texture e intensita per poi respingerlo con la loro ferocia e
visione distopica; torcono i1 propri corpi per poi rivelare parti mozzate, pelle
screziata e capelli sovradimensionati. Una guarda timidamente lo spettatore,

un’altra posa come di fronte alla telecamera e un’altra ancora avanza a grandi

12 Tbidem.
13 M. Veal, “Enter Cautiously”, Wangechi Mutu: A Shady Promise, Damiani, Bologna, 2008,

p. 8.
1 Ibidem.



passi con un indecoroso bambino-scimmia. “Queste piccole immagini sembrano
avere delle proprie narrative interne, ermeticamente sigillate.”*®
I rimandi teorici e iconografici sono tra i piu disparati: da Romare Bearden®®
e lo stile automatizzato dei surrealisti alla cultura pop e la chirurgia plastica. E
come se Mutu soffocasse ogni possibile visione denigratoria della femminilita
nera, per poi rigurgitarla. In accordo con Soraya Murray, nel bene e nel male c’¢
tutto: 1 prodotti per capelli, le scarpe col tacco, la chirurgia e il complesso
madonna/puttana. In un campo di battaglia devastato e penetrato dallo sguardo,
il fronte € un reinventato corpo femminile:
It is as though Mutu has choked down every possible denigrating
vision of Wangechi Mutu, womanhood, particularly black womanhood,
and then regurgitated it in Technicolor. For better or for worse, it’s all there:
the hair products the collagen, the heels, the surgery, the weave, the
liposuction, the madonna/whore complex. [...] These works locate the

battlefront of identity on the surface of the female body [and] the
battleground is ravaged and penetrated by the eye. ¥’

La riflessione intorno al corpo prosegue con The Ark Collection (2006),
costituita da 32 lavori in formato cartolina. Disposti in un quadrilatero di vetrine
nere, i collage mostrano lo spettro dell’esposizione etnografica posto contro
I’accecante cubo bianco del moderno. Raggruppate in coppia come le loro
predecessore bibliche, le donne di Mutu sono in viaggio nel futuro. La serie
riprende I’iconografia dei fashion magazine presenti in Pin-up, ma amplia il
raggio d’azione mediante I’impiego di calendari, libri e giornali come National
Geographic — in cui immagini di donne africane nude vengono fatte circolare in
nome della scienza — e riviste per adulti come Black Tail e Player’s Girl

Pictorial. Questo tipo di documentazione rispecchia la necessita di analizzare le

15 S. Murray, “Africaine: Candice Breitz, Wangechi Mutu, Tracey Rose, Fatimah Tuggar”,
Nka: Journal of Contemporary African Art, n.16/17, Duke University Press, Durham, 2002, p.
92.

16 Romare Bearden (Charlotte, 2 settembre 1911 — New York, 12 marzo 1988) ¢ stato uno
scrittore e artista statunitense, i cui collage di fotografie e carta dipinta su tela raffigurano aspetti
della cultura nera americana in uno stile derivato dal Cubismo. Wangechi Mutu lo riconosce
come ispirazione non solo nell’assemblaggio del collage, ma anche nell'atteggiamento pittorico
mantenuto nel corso della sua carriera.

17 Ibidem.



illustrazioni misogine e denigranti della stampa, che risuonano particolarmente

nell’universo artistico dell’artista:

The kinds of things I choose in the collage have a very particular
resonance for me. [...] So, in that way, collage tells us not just what cultures
have produced but what they’ve fostered. You can tell what American
mainstream culture is thinking by looking at a newsstand. For the most part,
there’s a lot of misogynistic material, and a few things that have to do with
sports and cars. If you want to know what an animal’s system is about, you
look at its shit, like elephant dung. If you want to know where the animal
has been and whether it’s healthy, you sift through its stool. That’s a little
bit what it’s like when I look at media; it’s quickly processed, it’s not the
most high-end knowledge but it definitely gives you a cross-section of what

is going on.'8

Figure 6, 7, 8 ¢ 9: W. Mutu, The Ark Collection (dettaglio), 2006, collage su
cartolina, 18 x 12 cm

18 R. Enright, op. cit.
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Figura 10: W. Mutu, 7/ he Aﬂc Collection, 2006, installazione presso Sikkema Jenkins & Co.

Nella raccolta le diverse fonti vengono strategicamente fuse: le pose erotiche
sono sostituite da cliché etnografici, tramite tessuti e gioielli, che richiamano
esplicitamente la sfera pornografica; mescolando rappresentazioni esotiche e
iper-sessualizzate, Mutu riesce abilmente a sconvolgere cliché e preconcetti
culturali. Come lei stessa suggerisce, “¢ la sinergia che si crea tra i due stereotipi,
che spinge a riflettere su entrambi senza reiterare effettivamente I’oggettivazione
di nessuno dei due.”*® Jillian Hernandez chiarisce 1’ambivalenza del progetto nel
riscattare la sensualita e sessualita nera, destabilizzando allo stesso tempo
“I’esotizzante sguardo colonialista”?. La studiosa enfatizza simboli come press-
on nails, spandex e lucite shoes, nei quali rintraccia lo spettro di classe. L’utilizzo
del collage provoca nello spettatore un apparente senso di appagamento, che
viene immediatamente neutralizzato, invitandolo a decodificare cio che osserva.
Come suggerisce Hernandez, I’artivista revoca la performance della donna
colonizzata, abbracciando una “mancanza di completezza”, attraverso grottesche
giustapposizioni e disarticolazioni del corpo femminile nero.?

Altro leitmotiv presente nei collage di Mutu ¢ lo stiletto, scarpa con tacco,

nonch¢ armatura, protesi e solleticante simbolo di potere. Secondo Veal, “i tacchi

9D. Moos, Wangechi Mutu in conversation with David Moos. Wangechi Mutu: This You Call
Civilization?, Art Gallery of Ontario, 2010. http://artmatters.ca/wp/2010/03/video-wangechi-
mutu-this-you-call-civilization

20 J. Hernandez, ”The Ambivalent Grotesque: Reading Black Women’s Erotic Corporeality
in Wangechi Mutu’s Work”, Signs, vol. 42, n. 2, University of Chicago Press, 2017, p. 434.

2L vi, p. 444.
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alti sono I’apparato per eccellenza che costringe e deforma il corpo nonostante
funzionino come indicatore di modernita, urbanizzazione e ideale di bellezza
straniero.”?? Apparso per la prima volta negli anni Trenta, il tacco a spillo prende
il nome da un sottile pugnale italiano?®. Sebbene sia divenuto emblema dell’alta
moda, rimane un simbolo altamente carico di sessualita, aggressivita e feticismo.
In Sproni (1978), Jacques Derrida lo utilizza come strumento per occuparsi dello
stile, riflettendo sul concetto di verita a partire dall’aforisma Le donne e il loro
effetto a distanza di Nietzsche, tratto da La gaia scienza (1882):
La donna (la verita) non si lascia prendere. [...] Cio che non si lascia
prendere ¢ — femminile; da non tradurre, affrettatamente con femminilita,
la femminilita della donna, la sessualita femminile e altri feticci

essenzializzanti [...]. Cio che dunque inscrivera la veritd [...] ¢, non
diciamo nemmeno il femminile ma: 1’«operazione» femminina. Essa (si)

scrive. Lo stile spetta a lei. 2

Tessendo una fitta rete di significanti, Derrida passa dallo stile allo stiletto a
punta di roccia, per poi giungere allo sprone della nave e al rostro, utilizzato dai
romani per agganciare le imbarcazioni nemiche.

Se in The Ark Collection il tacco a spillo richiama gli accattivanti feticci tratti
da riviste porno, in lavori come The Patrician’s Curse (2004) e Lockness (2006)
viene abbinato a grinfie o ruote meccaniche, ingranaggi e telai ritagliati da
Motorbike. Caratterizzato da linee curve, forme soffici e toni iridescenti del
colore viola, il secondo quadro pone al centro una figura femminile in postura
eretta con indosso calzini leopardati e tacchi alti di un blu perlucente; i suoi
guanti terminano con un paio di artigli neri, uno dei quali stringe una massa
amorfa, rilasciando schizzi di colore rosso lontano dal suo viso. Un lungo ciuffo
di capelli parte dal suo capo per arrivare fino a terra: questa lunga criniera si
rivela essere un casco di banane costituito da gambe femminili con indosso
collant animalier, tacchi alti, pelle di serpente, parti di motociclette, fiori, orpelli

e gioielli. Mutu fagocita qui le piu disparate costellazioni del suo immaginario

22M. Veal, op. cit., p. 85.

3 Lo stiletto — dal latino stilus, “bacchetta” — ¢ un'arma simile ad un pugnale, dalla lama
molto sottile, lunga ed acuminata, generalmente a sezione triangolare. Proprio per questa sua
caratteristica ¢ in grado di provocare ferite assai gravi poiché di difficile rimarginazione.

24 J. Derrida, Sproni: Gli Stili di Nietzsche, Adelphi, Milano, 1991, pp. 55-56.
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iconografico, cucendo cosi una figura ibrida-disordinata, che si impone
orgogliosamente sulla scena. Nella loro unificazione di parti umane, animali,
vegetali e meccaniche, le protagoniste dei collage di Mutu iterano una pluralita
di forme, tra cui quella di cyborg.?® Queste fantastiche eroine rivelano e
rovesciano costrutti culturali. I loro corpi si ribellano, sbloccano nuove
possibilita e proclamano il diritto di ricomporre e rigenerarsi, in altre parole di
autodeterminarsi. Secondo Trevor Schoonmaker, “I’artista kenyana produce
un’estetica trasformativa in cui materiali alterati, frammentati e riassemblati

criticano, disturbano e smantellano le tassonomie e ontologie coloniali.”?®

£
Figura 11: W. Mutu, Lockness, 2006, tecnica Figura 12: W. Mutu, The Patrician’s Curse,

2004, inchiostro, acrilico collage e carta a

mista su Mylar, 242 x 137 cm
contatto su Mylar, 169 x 102 cm

%5 T. Barber, “Cyborg Grammar?: Reading Wangechi Mutu’s Non Je Ne Regrette Rien
Through Kindred”, Afrofuturism 2.0, The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham,
2016, p. 3.

% T. Schoonmaker, “A Fantastic Journey”, Wangechi Mutu: A Fantastic Journey, Duke
University Press, Durham, 2013, p. 26.
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2. Identita: Bedroom Masks (2005) e This Second Dreamer (2017)

In altre composizioni come Pin-Up (2005) e Mask/Yoruba (2006) sono
presenti maschere, che si sovrappongono e riempiono corpi prelevati dai
magazine. Nella prima composizione emerge una profonda testa color ebano con
i capelli squisitamente modellati, la quale ¢ accorpata a una silhouette femminile
con calze a rete. Cio che risalta sono 1 tacchi a spillo, i quali connettono

I’ossessione sessuale per le calzature alla convinzione occidentale, secondo cui

9927

gli oggetti africani appartengono solo al “gabinetto dei feticci etnografici.

= ® = Womy ecdes Mo 2aok
Figura 13: W. Mutu, Pin-Up, 2005, Figura 14: W. Mutu, Mask (Yoruba), 2006, carta
collage di inchiostro e riviste, 20 x adesiva e collage fotografico, 166 x 12 cm

10 cm

Mask traccia, invece, un parallelismo provocatorio tra feticismo e
archeologia; montati sulla fotografia di una reliquia museale, il fisico e il viso
dell’audace modella riempiono I’immagine di carica esotica e tentatrice. Mutu
presenta questa donna come oggetto di fantasia e del gioco di ruolo, sia come
principessa guerriera, maniaca del sadomasochismo o vergine con cintura di

castita. Sovrapponendo le controverse sfaccettature di quelle che potrebbero

27 K. Jones, op. cit., p. 66.
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sembrare “semplici” associazioni culturali, la protagonista emerge come una
dominatrice sovversiva, cooptando astutamente le regole gerarchiche di potere.

I lavori citati appartengono alla serie Bedroom Masks (2005) — alla quale
’artista lavora a piu riprese — in cui corpi femminili neri sono anteposti a teste
di maschere e ornamenti tribali, sollevando controversie legate a stereotipi e
desideri. Secondo Mutu c’¢ un iper-esotismo del corpo nero, considerato come
“nativo” e “strano”?%; questi estremi sono presenti nelle menti delle persone e
diventano pervasivi come malattie, per questa ragione li inserisce nei suoi lavori.
Attraverso The Ark Collection e Bedroom Masks, ¢ possibile esplorare il
voyeurismo occidentale associato alla Black femininity e la sua estrema
sessualizzazione, che viene descritto come “un’ossessione, un razzismo

continuo, che bisogna continuare a scavare e criticare.”?

L’opera dell’artivista kenyana ¢
stata paragonata a From an
Ethnographic ~ Museum  (1924—
1934), raccolta di fotomontaggi
realizzata da Hannah Hoch;
raffigurando donne accanto a
oggetti tribali africani, il lavoro ¢
una contro-risposta alle storie
culturali, che hanno prodotto
fantasie coloniali sulla scia del
declino imperiale tedesco post-
Prima guerra mondiale. Hoch si
confronta con le storie dell’arte, che

hanno trattato le manifestazioni

artistiche africane come collezioni

Figura 15: H. Hoch, Aus Der Sammlung Aus Einem
Ethnographischen Museum (Negerplastik), 1929,
collage e tempera su carta, 26 x 18 cm

2 R. Kent, “Wangechi Mutu: messy splendour”, Museum of Contemporary Art Australia,
2013. https://www.mca.com.au/stories-and-ideas/wangechi-mutu-messy-splendour-curatorial-

essay
2 Thidem.
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da sequenziare, piuttosto che comprenderne I’aspetto creativo. Questo ¢ il caso
di Negerplastik (1915) di Carl Einstein, in cui sono ritratte sculture africane,
spesso spogliate dei materiali organici e umani, che ne estendono la struttura di
base. Sebbene sia stato progettato come un atlante di immagini, il libro di
Einstein & “piti una critica che storia.”*® La versione di Hoch del 1929 ¢ una sfida
diretta alla cultura mediatica e alla spettatorialita museologica promossa
dall’omonimo volume. Tuttavia, I’artista berlinese riconosce appena le fonti dei
popoli africani, basandosi piu su un’esperienza da spettatrice che da creatrice.
La situazione ¢ ben chiarita da Okwui Enwezor, il quale evidenzia il legame tra
modernismo europeo e arte africana presente nel lavoro dell’artista tedesca:
As a white, female European artist whose analysis of mass-media
images hinged on exploiting the dialectic between primitivism and
modernism, ethnography and surrealism, African art and photography,
Hoch’s work in many ways was implicated in the pictorial amnesia
fundamental to European reception and consumption of African objects and
images of belonging to the category of the fetish and non-human. [...] To
view Hoch’s mechanized cutting and reassembly of disembodied European

female body parts, spliced together with African masks and sculptures
retrieved from the ethnographic fetish cabinet, is to understand the deep

mystical communion that links European modernism to African art.3!

La questione dell’identita ¢ ulteriormente sviluppata da Mutu in This Second
Dreamer (2017). Richiamando Mwotaji (2016), questa rielaborazione di
dimensioni maggiori segna un passaggio importante nella produzione scultorea
dell’artista, caratterizzata dal lusso e dalla grandiosita del bronzo. Presentata
durante la mostra Ndoro Na Miti (2017) — in italiano “Fango e Alberi” —insieme
alle piu astratte opere della collezione Virus (2016), ’opera ritrae una testa
femminile che giace addormentata orizzontalmente su un grande blocco di
legno; cosi viene I’influenza delle maschere africane sugli scultori modernisti.
Infatti, il lavoro ¢ una citazione della scultura Sleeping Muse (1910) di
Constantin Brancusi, in cui 1’artista rumeno-francese utilizza il bronzo e il
marmo lucido per scolpire forme elementari. Le raffinate finiture della sua Musa

sono deliberatamente in contrasto con le basi su cui poggia: piedistalli impilati,

% Tbidem.
31 0. Enwezor, “Weird Beauty: Ritual Violence and Archaeology of Mass Media in Wangechi
Mutu’s Work™, Wangechi Mutu: My Dirty Little Heaven, Hatje Cantz, Berlino, 2010, p. 26.
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ricavati da blocchi di legno o scheggiati dalla pietra, destinati a evocare maschere
e feticci africani, totem nativi americani e figure tiki oceaniche.

D’altro canto, la statua creata da Mutu appare piu naturalistica che costruita
su un modernismo astratto, somigliando a un ritratto; con spesse trecce, il volto
ricorda quello di Sleeping Serpent (2014). Allo stesso modo di Brancusi, il
piedistallo su cui poggia This Second Dreamer ¢ parte integrante dell’opera: il
calore del legno si unisce alla lucentezza del metallo. La differenza rispetto alla
scultura modernista ¢ che, in questo caso, il punto d’origine (e di arrivo) ¢
I’Africa stessa. L’artista kenyana rappresenta la fantasia della femminilita
africana, che si colloca sia prima che dopo la tradizione modernista europea, su
cui si basa il suo autoritratto. La sua ¢ una modalita diversa di progettare e
raccontare 1’arte, la logica qui non ¢ riproduttiva, ma replicativa: come un virus,
il suo lavoro si riproduce all’interno del suo ospite, ma lo uccide lentamente allo
stesso tempo. Questo modus operandi le permette di creare una figura che offre
un antidoto alla violenza occidentale, fornendo una narrazione libera per i1
giovani immigranti in America: “In Mutu’s title, the Black figure is transformed
from muse to one coveting her own wishes and desires, an apt for young
immigrants in the US, ‘Dreamers’ who continue to imagine and fight for their

futures in America.”?

Figura 16: W. Mutu, This Second Dreamer, 2017, bronzo e legna, 22 x
38 x 41 cm

82 K. Jones, op. cit., p. 84.

17



3. Malattia: Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006)
e The End of Eating Everything (2013)
Con Histology of the Different Classes of Uterine Tumors (2006), Mutu inizia
a riflettere intorno al concetto di malattia. La serie consta di dodici collage su
immagini, trasformate in ritratti, utilizzando glitter, inchiostro, pelliccia e parti
del corpo estratte dalle riviste di moda ed etnografia citate in precedenza. I
materiali utilizzati provengono da una vasta gamma di fonti, che stimolano
I’interesse critico dell’artista, la quale ne sposta fisicamente e ideologicamente
la struttura per reinterpretarla a suo piacimento. Rimaneggiando Diseases of the
Sexual Organs (1887) di J.A. Jeancon, crea maschere e volti, che si profilano
come “investigazioni distorte del proprio carattere e dell’esperienza umana.”%
Essendo figlia di un’infermiera, utilizza la sua curiositd giovanile verso la
medicina, per realizzare figure ibride, che traboccano di risonanza politica. Nel
descrivere I’opera mette in luce le relazioni problematiche tra malattia, genere e
corpo, che persistono in un campo di ricerca dominato dagli uomini:
The Histology series is filled with my interest in disease and my way of
thinking about gender and the body. How we treat bodies and diseases has
grown and evolved but clearly not enough — we can see what’s happening
now with abortion rights, or the lack thereof. It’s remarkable that old
medical illustrations depict similar problems to those that women

experience today. We still suffer from many of the same issues because
they’re not as well-studied as they should be in the male-dominated

medical field.®*

L’uso di illustrazioni mediche vittoriane evoca le convenzioni di
classificazione e controllo, offrendo una ricca metafora riguardo 1’esercizio di
potere da parte di certi corpi su altri. Le immagini raffigurano etnie diverse e, in
questo modo, complicano le nozioni di identita razziale e stratificazione. Con
’ausilio degli strumenti del progetto imperialista, Mutu produce incongruenze
umoristiche, che sfidano le convinzioni mediche avverse al corpo delle donne

nere:

33 L. Riszko, Wangechi Mutu, Histology of the Different Classes of Uterine Tumors, National
Galleries Scotland, 2021. https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/wangechi-
mutu-histology-different-classes-uterine-tumors

%M. Norton, Wangechi Mutu. Intertwined, Phaidon, London e New York, 2023, p. 13.
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In relying on watercolour, ink and paper here, Mutu also takes up the
tools of those who charted the project of empire centuries earlier [...]. Her
humorous incongruties push against the notion of the inconvertible
evidence of medical science, and remind us that exactly because Black
women were categorized as outside ‘biopolitical calculations of
personhood’ gave white male doctors license to look, disfigure,
debilitate.

35

Figura 17: W. Mutu, Histology of the Different Classes of Uterine Tumors, 2006, glitter, collage di inchiostro
su illustrazioni mediche, 12 parti, ciascuna 58 x 43 cm.

Come suggerisce Sarah Ahmed (citata da K. Jones in Wangechi Mutu, 2022),
nei collage vengono evocate figure ribelli e ostinate che vanno oltre la negazione

nei loro obiettivi decoloniali. Secondo la scrittrice, spetta a loro riappropriarsi

% Z. 1. Jackson, Becoming Human, Matter and Meaning in an Antiblack World, New York
University Press, 2019, p. 169.
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della propria voce e affermare i propri particolari, ai quali ¢ conferita
un’espressione generale:
In the collages and her practice as a whole, Mutu conjures materials and
figures that are wayward and willful. They exceed negation in their
decolonial aims, and as Sarah Ahmed suggests, are ‘heard as assertive*. She

continues, ‘some have to find voices because others are given voices; some

have to assert their particulars because others have their particulars given a

general expression’. %

Inoltre, la caratterizzazione femminile esprime un’intersoggettivita queer e
transgender. Queste formazioni iperboliche celebrano 1’estasi nella molteplicita,
abbellendo ci0 che Jennifer Nash identifica come “paradossi del piacere
piuttosto che della ferita, 1 quali producono piacere nel guardare, nell'essere
guardati, nell’interpretare e ribaltare finzioni.”®’

La collezione ¢ esibita nella rassegna della pluridecennale produzione di
Mutu, Intertwined (2023), presentata al New Museum di New York. Abbinata a
opere della serie Tumors (2005) e alle sculture di Virus (2016), la mostra si
configura come prima occasione per raccogliere i lavori sulla malattia, a distanza
di pochi anni dalla pandemia di COVID-19. Secondo I’artista, essa possiede una
carica unificatrice che, a sua volta, sottolinea I’'uguaglianza di ogni organismo:

Diseases are also unifiers. They speak to what is common in all of us,
why we are all the same — humans and other organisms. They bring us to
our knees. We discuss the entry of Europeans through marking the diseases

that either killed them or killed us because they brought them. There’s
something about diseases that describes our humanity, vulnerability and

susceptibility. 38

Virus ¢ una serie di quattordici sculture realizzate con ceramica, argilla e
materiali misti, i cui lavori prendono nome da diverse patologie come il vaiolo,
il morbillo e la lebbra; collegando 1’azione degli agenti infettivi alla violenza

dovuta al colonialismo, la discriminazione nella scienza e 1 programmi di

3 S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham, 2014, p. 160. (Citata da K.
Jones, “Sirens: Wangechi Mutu Pounds the Alarm” Wangechi Mutu, Phaidon, London e New
York, 2022, p. 69).

87J. C. Nash, “The Black Body in Ecstasy”, Reading Race, Reading Pornography, Duke
University Press, Durham, 2014, p. 3.

% M. Norton, op. cit., p. 13.
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eradicazione, viene messo in risalto il ruolo preponderante delle malattie nella
storia umana. Quello di Mutu ¢ un lavoro scomodo, ma necessario: tracciare il
legame tra il passato coloniale e le sue odierne ripercussioni, costringendo lo

spettatore a prenderne coscienza:

It’s in the making that I resolve and create a space for thinking and
stillness. I force people to look at the thig they don’t want to look at — an
ectopic pregnancy or uterine cancer, serious problems that we’re still
plagued with. [...] There is something in the subject matter of these
diseases and virus series that is related, but I’ve never had the opportunity

to show them together.39

Figura 18: W. Mutu, Measles 1V, 2017, terra Figura 19: W. Mutu, Zika I, 2016, terra rossa, pasta

rossa, pasta di carta e colla di legno, 30,48 x 30,48 di carta e colla di legno, 45,75 x 45,75 x 45,75 cm
x 30,48 cm

La tematica ¢ preponderante in The End of Eating Everything, cortometraggio
in CGI di 8 minuti e 10 secondi, presentato come lavoro conclusivo della mostra
A Fantastic Journey (2013). Lo short film affronta la distruzione ambientale,
I’iperconsumismo, il trauma e la rigenerazione; Mutu fa riferimento alla
situazione attuale della Terra e alla mancanza di riguardo nei suoi confronti, che
evidenzia anche una mancanza di umanita: “The work [is] about earth’s illnesses.

Our own lack of regard and respect for the earth is related to our lack of regard

3 Tbidem.
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“40 11 personaggio principale ¢ recitato da Santigold*. La

for our humanity.
cantautrice e discografica americana interpreta il ruolo della nave-madre con il
volto affascinante, il collo di Nefertiti, il corpo di discarica e la carne marcia. E
cosi che I’artivista immagina la Terra, “la cui malattia ¢ coestensiva alle azioni

»42 1 opera inizia con uno

degli esseri umani post-industriali e iper-consumisti.
stormo di rumorosi uccelli neri ai quali si avvicina la misteriosa creatura.
Inizialmente, ¢ possibile osservare il suo profilo, contraddistinto da un
appariscente trucco faraonico e poi la capigliatura ispirata a Medusa. I
personaggi sembrano essere legati da un’instabile e tenera danza, che muove 1
volatili attorno al volto della protagonista. L’incontro ¢ seguito da una poesia,
che appare nel cortometraggio in un color ruggine, come se fosse scritta con
sangue secco.

I never meant to leave

I needed to escape

And now it’s so far

Who knows where?

It’s been like this for a very long time

It follows me, and I them

We’ve always been
Hungry, alone, together.*®

I versi contengono contraddizioni e tensioni interne: nei primi due vengono
espressi il bisogno di scappare e un’incerta partenza; negli ultimi a parlare ¢ una
confusa voce, che racconta del terrificante inseguimento tra oggetto e agente di
fuga, senza specificarne i ruoli. Il momento piu agghiacciante si manifesta alla
fine del testo poetico; infatti, nella costruzione del terzultimo verso ““it* si

identifica in “I” e “me” ¢ associato a “them”. Questo gioco di posizioni rende

40 J. G. Castro, “Wangechi Mutu’s Fantastic Journey”, Black Renaissance, vol. 14,n. 1, New
York, 2014, p. 85.

41 All’anagrafe Santi White, Santigold & una cantante, cantautrice ¢ produttrice discografica
statunitense nata il 25 settembre 1976 a Filadelfia. L’artista ha creato un sound unico e distintivo,
che si riflette nell’impatto visivo dei suoi video musicali e nella sua carismatica presenza scenica.
Nel corso della sua carriera ha pubblicato album di successo, tra cui Master of My Make-Believe
(2012), 99¢ (2016), e I Don't Want: The Gold Fire Sessions (2018).

42 C. Okeke-Agulu, “The End of Eating Everything”, Wangechi Mutu, Phaidon, London e
New York, 2022, p. 107.

'W. Mutu, The End of Eating Everything, video, commissionato da Nasher Museum of Art
at Duke University, Durham, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=wMZSCfqOxVs
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efficacemente lo straniante spaesamento delle righe precedenti. Secondo
Theodora Danylevich, la donna-nave ¢ perseguitata dall’amorfo e indeterminato
bisogno di evadere e questo oggetto di fuga ¢ la sua carne**. La donna si rivela,
quindi, preda e carnefice di un destino non distante rispetto a chi la osserva.
Dopodiché, la telecamera si allontana, rivelando gradualmente il gigantesco
corpo della mostruosa creatura, che fissa con rabbia gli uccelli, mentre
continuano il coreografico volo. D’improvviso, la protagonista si tira indietro,
emettendo un ululato possente e avventandosi sugli animali. Sebbene si tratti di
uno scontro violento, non si ¢ certi di chi sia il sangue versato. Da questo
momento in poi, ¢ possibile vedere interamente la figura nella sua disarmonica
eterogeneita: non differente dalle strutture presenti in Tumors, si tratta di un
colossale organismo unicellulare senza arti principali e parti anatomiche
riconoscibili. La sua colorazione ricorda quella di una barriera corallina, ma
I’intera superficie ¢ costellata di bitorzoli, pneumatici, materiali in
decomposizione, croste insanguinate e numerose braccia nere che sembrano
remare caoticamente. Sul dorso, delle specie di canne fumarie emettono gas di
colore bianco, rosso, grigio e verde. Nel frattempo, I’ orifizio anale espelle nuvole
vulcaniche, la cui degenerazione produce un intenso ciclone che annienta i
personaggi. In seguito alla catastrofe, numerose teste emergono nel cielo; senza
corpo e con pinne craniche, galleggiano come un cumulo di detriti galattici prima
di svanire completamente. Dunque, la creatura potrebbe essere implosa,
moltiplicandosi, oppure ha partorito il frutto del seme malato al suo interno.
Secondo lo storico dell’arte Chika Okeke-Agulu, I’opera possiede un forte
potere enigmatico, a tal punto che lo spettatore disattento potrebbe perdere il
quadro generale, affascinato dai significati secondari:
The affective and enigmatic power of this work lies not so much in ist
staging of this bloody and cataclysmic confrontation as its mobilization and
deployment of many paradoxes, its compression and stretching of the
boundaries of the narrative and the poetic in such a way that the uncurious

viewer might miss the big picture, enthralled by its secondary
significations.*®

4 T. Danylevich, “Beyond Thinking: Black Flesh as Meat Patties and The End of Eating
Everything”, Rhizomes: Cultural Studies in Emerging Knowledge, n. 29, 2016.
% Ibidem.
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Il curatore rintraccia una continuitd con un precedente lavoro cinematografico
dell’artista kenyana, Cleaning Earth (2006), in cui una donna pulisce
laboriosamente un pavimento sporco, sopraffatta dall’enormita della mansione.
Anche questo cortometraggio si riferisce alla Terra, alla madre e al loro destino
sotto i regimi patriarcali di soggezione e sfruttamento. Mutu stessa sostiene che
quello affidato alle donne ¢ un compito arduo: “ripristinare una terra ferita, che
sia una foresta disboscata o una citta devastata dalla guerra.”*® The End of Eating
Everything diventa lo scenario possibile nel caso in cui il lavoro della donna in
Cleaning Earth risultasse vano; in questo modo, la ferita infetterebbe il pianeta,
che si autodistruggerebbe insieme a tutto cid che ospita.

Come sostiene Lidia Curti in Femminismi Futuri (2019), “Mutu descrive
guerre, colonialismi, devastazioni ambientali e tecnologiche sullo sfondo di
un’ecologia, sfatando 1’idea che le donne nere non se ne occupino.”’ Le
inquietanti forme mutanti — citazione ironica del modello femminile nell’arte
tradizionale — sono “frutto di assemblaggi, convivenze, commistioni che
riportano alla natura africana, in una metamorfosi tra animale, vegetale e umano.
La donna nera, che ¢ la sua ossessione, diventa dragone, serpente, sirena, cyborg
o medusa dalla chioma tentacolare.”*® Ponendo la Black female subjectivity al
centro della propria produzione, I’artista ha come obiettivo quello di mantenerne
vivo il dialogo. L’impegno politico del suo lavoro ¢ sia un ammonimento, che
una minaccia indissolubilmente legata alla questione ecologica. In definitiva, il
suo avvertimento ricorda allo spettatore che “in questa apocalisse il corpo
femminile nero ¢, a un tempo, indice e sintomo della devastazione incombente

ma anche rappresentazione di riscatto e resistenza.”*®

% W. Mutu, “The Power of Earth in My Work”, Earth Matters: Land as Material and
Metaphor in the Arts of Africa, Monacelli Press, New York, 2013, p. 95.

47 L. Curti, “Il Viaggio Interstellare”, Femminismi Futuri. Teorie, Poetiche, Fabulazioni,
Iacobellieditore, Roma, 2019, p. 53.

8 Ibidem.

4 Ivi, p. 54.
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Figure 20, 21 e 22: W. Mutu, The End of Eating Everything, 2013, video animato, colore, suono, 8 min 10 sec.
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Capitolo 2: La Leonessa sudafricana Zanele Muholi

1. 11 Corpo-LGBTQIA+: Only Half the Picture (2006)

Nato nel 1972 a Umlazi, un sobborgo di Durban, Zanele Muholi ¢ un attivisto
visiva, nonché una delle voci piu influenti nella lotta per i diritti LGBTQIA+ in
tutto il mondo. Vive la sua giovinezza durante i duri anni dell’apartheid, che
coincidono con la morte prematura del padre; cid obbliga sua madre a lasciarlo
a dei parenti per lavorare come domestica in una famiglia di origine europea. I
primi ricordi sono segnati dall’oppressione e dalle ingiustizie verso la comunita
nera: tra questi ci sono la segregazione nelle township e I’umiliazione durante i
controlli di identita nei brevi spostamenti verso le zone destinate ai bianchi. A
diciannove anni Muholi prende coscienza della sua sessualita e, con 1’appoggio
della madre, lascia il paese natale per vivere a Johannesburg. In seguito a una
lunga stagione di violenza e repressioni, nel 1994, il Sudafrica si libera della
segregazione razziale mediante una nuova costituzione. Due anni dopo, diventa
il primo paese al mondo a vietare ogni crimine d’odio basato sull’orientamento
sessuale. Nonostante cio, la mentalitd comune rimane lontana dalle posizioni
ufficiali; identificandosi nel genere non-binary, subisce presto tutte le
persecuzioni volte a minacciare la vita delle persone queer afrodiscendenti.

Rendendosi conto della necessita di unirsi in gruppo per contrastare i dilaganti
atti d’odio, nel 2002 I’attivisto co-fonda For The Empowerment of Women
(FEW), dove scrive e pubblica fotografie; successivamente crea il militante
forum Inkanyso (inkanyiso.org). Avvia progetti come lkhono LaseNatali, che
facilitano I’accesso agli spazi dedicati all’arte ai giovani e organizza workshop
nelle township. In questi anni di totale attivismo, comprende che la macchina
fotografica puo essere I’arma con cui documentare e denunciare la realta
circostante e, allo stesso tempo, lo strumento per creare un archivio in divenire
della sua comunita. A tale scopo, nel 2003 completa un corso di Fotografia
avanzata presso il Market Photo Workshop di Newron, fondato nel 1989 da
David Goldblatt, con il quale instaura un rapporto di mentorship e amicizia;
inoltre, consegue un master in Documentary Media presso la Ryerson University

di Toronto.
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Nel 2006 I’artisto pubblica Only Half the Picture, collezione fotografica che
esplora temi di sessualita e identita di genere, violenza e resilienza, fornendo uno
sguardo intimo e crudo sulla vita delle lesbiche nere nel contesto sudafricano
post-apartheid. E possibile interpretare adeguatamente gli scatti attraverso la
categoria del punctum, individuata da Roland Barthes nel saggio La Camera
Chiara (1980); lo scrittore francese rintraccia due modalita di creazione e
comprensione. Il primo ¢ lo studium, che genera la fotografia unitaria,
espressione di quanto ¢ stata assimilato culturalmente:

Lo studium ¢ una sorta di educazione (sapienza e cortesia) che mi
consente si di trovare 1’Operator, di vivere gli intenti che improntano e
animano le sue pratiche, ma anche di viverli in un certo senso alla rovescia,
secondo il mio volere di Spectator. E un po’ come se io dovessi leggere
nella Fotografia i miti del Fotografo [...]. Questi miti mirano a riconciliare
la Fotografia e la societa [...], dotandola di funzioni, le quali sono per il
Fotografo altrettanti alibi. [...] Dentro di me, Spectator, io le riconosco con

pit o meno piacere: vi investo il mio studium (che non ¢ mai il mio
godimento o dolore).>°

Il punctum ¢, invece, definito come: “puntura, piccolo buco, macchiolina,
piccolo taglio — e anche impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia ¢ quella
fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).”®! Secondo
Kylie Thomas, questi due concetti hanno fondato un metodo di lettura, che mette
in luce quanto ogni interpretazione sia culturale, ma, presuppone una modalita
di risposta profondamente soggettiva.>? Stando a quanto suggerisce la studiosa
sudafricana, il lavoro di Muholi dimostra che decodificare con e per il punctum
puo essere inteso come “una modalita di lettura queer, un’apertura a modi di
vedere che interrompono 1’egemonia patriarcale eteronormativa, la quale limita
e struttura il nostro sguardo.”

Only Half the Picture lavora attentamente sull’estetica del corpo, un

complesso di storie traumatiche e celebrazione della vita privata delle

protagoniste. Molte delle donne presenti sono vittime di stupri “correttivi”, tema

S0 R. Barthes, La Camera Chiara. Nota sulla Fotografia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino,
2003, p. 29.

51 Ivi, p.28.

52 K. Thomas, “Zanele Muholi’s Intimate Archive: Photography and Post-apartheid Lesbian
Lives”, Safundi, vol. 11, n. 4, 2010, p. 427.

%3 Ibidem.
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sul quale Muholi si esprime in Thinking through Lesbian Rape (2004). Questa
pratica disumana costituisce un tentativo di controllare 1’agency femminile,
imponendo I’eterosessualita e 1’identita di madre.>* Come lai stesso sostiene, ¢
cruciale promuovere la black lesbian visibility per porre fine alle aggressioni; cio
¢ in grado di contrastare 1’assunto secondo cui 1’identita lesbica non ¢ africana.
In Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post-Apartheid
South Africa (2009), asserisce che gli attacchi omofobi sono un problema di
(in)visibilita e della razzializzazione del discorso sulla sessualita.>® Pertanto, il
percorso che intraprende ¢ quello di visual activist, il cui obiettivo € contrastare
la violenza, onorare le vite perse e quelle dei sopravvissuti, condividere la
testimonianza e sfidare la stigmatizzazione tramite la fotografia. L’artivisto ¢
attento a non rappresentare le partecipanti dei suoi scatti come vittime. Al
contrario, stabilisce con loro relazioni basate sulla comprensione reciproca del
significato di essere donna, lesbica e nera in Sudafrica. Quindi, il suo operato
incarna una pratica artistica femminista alternativa, realizzata appositamente da,
per e sulle lesbiche nere.’® Attraverso I’obiettivo dello fotografa, i corpi
femminili si liberano dagli opprimenti schemi culturali e vengono risignificati:
individuate come soggettivita autodeterminate, le protagoniste rendono visibile
la propria intimita sessuale, 1’eroticita del desiderio e 1’appartenenza alla
comunita.

Risulta significativo citare Triple III (2005) — fotografia in bianco e nero
appartenente alla raccolta — che mostra le gambe di tre donne reclinate su un
sottile tappeto; contraddistinti da un’ombra di problematicita e di violenza, i
corpi evocano storie di schiavitu e di genocidi, ma, in questo caso il contesto ¢
quello di violenza sessuale. Nonostante cio, le gambe curvate protettivamente

I’una sull’altra riecheggiano la quiete del sonno. Secondo Thomas, 1I’immagine

54 7. Muholi, “Thinking through Lesbian Rape”, Agenda: Empowering Women for Gender
Equity, n. 61, Cape Town, 2004.

55 7. Muholi, “Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post Apartheid
South Africa”, MFA Thesis, Ryerson University, Toronto, 2009.

% R. A. Lewis, “Queering Vulnerability: Visualizing Black Lesbian Desire in Post-Apartheid
South Africa”, Feminist Formations, vol. 28, n. 1, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2016, pp. 209-210.
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invita riflettere su come sia possibile leggere il desiderio erotico senza tener

conto della violenza del passato e del presente:

I want to say that inside the frame of “Triple III” there is no fear, only
kinship, intimacy, love. But if this is so, then fear is just beyond the borders
of what is made visible here and haunts this beautiful assemblage of bare
forms. Here, as in the works that form part of her series portraying lesbians
who have been subject to hate crimes that I discuss below, Muholi is
masterful in her portrayal of the vulnerability of the human body and the

complexity of embodied experience.

57

Figura 23: Z. Mubholi, Triple 111, 2005, stampa su gelatina d’argento, 37.5 x 50 cm

Seguono foto che ritraggono sopravvissute ai crimini d’odio: Ordeal (2003)
raffigura una donna accovacciata verso una bacinella, la quale strofina le mani
cosi velocemente che sembrano scomparire. Il furioso movimento rende
instabile la composizione, in cui tutto il resto rimane fermo; gli irrequieti arti
stanno cercando di cancellare qualcosa che non puo essere lavato via. La

fotografia ¢ accompagnata da una doppia pagina di un case number € un foglio

5" K. Thomas, op. cit., pp. 428-429.
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di carta sul fondo nero, rilasciato dalla polizia sudafricana di Meadowlands,
Soweto. Sul documento sono scritti a mano la data dell’incidente, il nome
dell'ispettore assegnato al caso, un numero di telefono e un timbro ufficiale; in
aggiunta, ¢ presente un’etichetta, che registra I’atto di aggressione e stupro,

specificando che la vittima ha riscosso lesioni corporali gravi.

Figura 24: Z. Muholi, Ordeal, 2003, stampa su gelatina d’argento, 63.2 x 69.5 cm

Figura 25: Z. Muholi, Case Number, 2004, stampa su gelatina d’argento, 38.5 x 25.5 cm
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Figura 26: Z. Muholi, Hate Crime Survivor I, 2004, stampa su gelatina d’argento, 25.4 x 38.5 cm

Hate Crime Survivor I (2004) ritrae una donna visibile solo dalla vita alle
ginocchia. Le linee verticali dei suoi pantaloni attraggono lo spettatore verso 1
polsi sottili e le mani posizionate sul grembo: con le dita piegate crea un buco
scuro, che richiama le parti violate. In questo modo, la protagonista si protegge
dal cadere vittima dello sguardo voyeuristico dell’osservatore. Bisogna
considerare che i tre bracciali ospedalieri possono essere interpretati come
manette, mentre 1l pigiama sanitario funge da uniforme carceraria. Lo scatto
risulta, quindi, fortemente correlato al precedente atto di denuncia, dal momento
che le vittime di violenza spesso non vengono credute e sono trattate come
criminali sia all’interno, che all’esterno del sistema di giustizia.

Mostrando una persona in un reparto ospedaliero, Hate Crime Survivor 11
(2004) ¢ tra 1 momenti piu dolorosi della serie. Non risulta facile identificare la
figura, in quanto I’occhio riesce a percepire un letto coperto dalle lenzuola, oltre
alla tragicita della scena; ¢ grazie alla didascalia, infatti, che la sagoma diventa
leggibile e ci si rende conto che si tratta di una sopravvissuta. Thomas mette in
evidenza quanto la composizione di Muholi riesca a esprimere il tentativo di

annientamento della soggettivita umana:
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The camera angle renders the bed enormous and foreshortens the figure
so that the person appears shrunken, barely there. The photograph portrays
how the human form is overcome by the trauma of psychic collapse. Here
the effect of rape is shown to be ontological erasure, the annihilation of
subjectivity. The person who we know to be there but that we cannot see

has not been made ““woman” but has been altogether unmade as a subject.®

Figura 27: Z. Muholi, Hate Crime Survivor II, 2004, stampa su
gelatina d’argento, 38.5 x 25 cm

Concludendo la sequenza sui crimini d’odio, Aftermath (2004) raffigura il
ventre e le gambe di una donna in piedi; ¢ possibile notare una grande cicatrice
sulla coscia sinistra, che riflette la difficolta a rimarginare le ferite derivate dallo
stupro. Accanto alla fotografia ¢ presente una nota, in cui ’autors afferma che
molte lesbiche portano le cicatrici della indifferenza nei loro confronti e che,

spesso, si trovano in posti dove non sono visibili.*® Scattata due giorni dopo esser

%8 Tvi, p. 430.
59 Z. Muholi, Only Half the Picture, STE Publishers, Cape Town, 2006.
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stata violentata per la seconda volta, la donna utilizza le proprie mani per
bloccare lo sguardo penetrante dello spettatore e difendersi dallo shock subito.
Il lavoro evidenzia il trauma dello stupro attraverso il risultato dell’aggressione,
rammentando al contempo come la minaccia dell’abuso si estende nel futuro.

Rendendo visibile la potenziale violenza che si cela oltre la cornice delle
immagini, Aftermath affronta la complessita dell’essere testimoni di stupro e
violenza sessuale.®’ In Only Half the Picture & possibile incontrare sopravvissute
ai crimini d’odio, ragazze nude che indossano dildi e coppie poliamorose di
lesbiche nere. Nella raccolta — che si configura come diario visivo di protesta
politica — I’artists interpreta il corpo femminile come simbolo di potere erotico
e fragilita allo stesso tempo. Rivendicano I’esistenza queer, Muholi contrasta il

disprezzo verso la sua comunita, pur rimanendo consapevole delle vulnerabilita

che la visibilita comporta.

Figura 28: Z. Muholi, Aftermath, 2004, Figura 29: Z. Muholi, Dada, 2003, stampa su
stampa su gelatina d’argento, 59.9 x 39.2 cm gelatina d’argento, 29.9 x 48.1 cm

80 R. A. Lewis, op. cit., p. 214.
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2. Portrait: Faces and Phases (2006) e Somnyama Ngonyama (2018)
Estendendo il progetto di visual activist, Muholi realizza Faces and Phases
(2006-in corso), serie di oltre cinquecento ritratti fotografici, che raffigurano
lesbiche e uomini trans neri nel corso degli anni. Sviluppando sempre un
rapporto di permesso esplicito, ’artisto cattura I’essenza di ogni individuo,
utilizzando soltanto la luce naturale. La raccolta crea un continuum, in quanto
tutti gli scatti sono effettuati dalla stessa distanza e ogni persona ¢ ritratta fino al
busto. Ciascuna foto include nomi, luoghi, date, testimonianze e contributi, che
forniscono una prospettiva avvincente sulle vite e le lotte dei membri della
comunita LGBTQIA+; in questo modo, ogni immagine ¢ allineata alla
successiva. Facendo riferimento alla collezione, ¢ appropriato parlare di
partecipanti, piuttosto che di soggetti, evidenziando cosi I’approccio di tipo
collaborativo. La fiducia reciproca e la familiarita sono il primo interesse dello
fotografa, che si impegna a produrre rappresentazioni con le quali ci si possa
sentire a proprio agio, anche a distanza di anni:
In the photo world, those who are photographed are called sitters,
models or subjects. There is already that hierarchy that places the
photographer on top, and those being photographed are perceived as
subordinates. I choose to break these hierarchies. There is no subject
because the people being photographed are the kings and queens who

define what we do. They are the ones who are supposed to be on top of the
pedestal because, without them, there are no photographs.5!

Il lavoro ha avuto inizio quando D’attivisto ha fotografato per la prima volta
Busi Sigasa, sua amica e collega, nei pressi della vecchia prigione femminile di
Constitution Hill, in un sobborgo di Johannesburg. Nata nel 1982 a Soweto,
Sigasa ¢ sopravvissuta a uno stupro correttivo, ha contratto I’'HIV come
conseguenza della violenza ed € morta nel 2007. Collocata in primo piano con
indosso un maglioncino, un impermeabile e un cappello di lana, ¢ presentata
mentre guarda di lato con aria calma e determinata. La donna si trova di spalle

alla struttura sfocata del carcere, che allude alle storie di oppressione politica e

81 A. Precious, Zanele Muholi: Unflinching images that confiont injustice, BBC, 2023.

https://www.bbc.com/culture/article/20230208-zanele-muholi-unflinching-images-that-
confront-injustice
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resistenza, cid che Alexandra Poulain definisce “anti-apartheid struggle”®?;

come suggerisce la ricercatrice, la dominante narrazione della lotta contro le
politiche razziali tende cancellare i contributi delle persone nere queer, per
’assunto secondi il quale I’omosessualita ¢ “anti-africana”.®® Al contrario,
Sigasa si impone sulla scena, collocandosi nello spazio di attivismo politico e di
visibilita per la sua gente e per se stessa. Non ¢ dato sapere allo spettatore cosa
stia scrutando, ma probabilmente contempla con fierezza la fine della propria
vita. Lo scatto ¢ accompagnato dalla sua poesia Remember Me When I'm Gone

(2006), che ne mantiene vivo il ricordo.

Remember Me When I’m Gone®*

ForlI...

Wrote stories for the nations to read

Stood without fear and told my story

I smiled and greeted without judging

I influenced positive living to the sick

I planted seeds of hope to the hopeless

I groomed and grew

the younger ones whose parents died

I created artistic designs with my hands

I crafted and drew beautiful pictures

I installed education

I reasoned to some

I represented the minority to the majority

I made nations aware

I wronged some and made some happy

I survived against odds

I swallowed my medication even as hard as it was it was sometimes
I did so to remain strong and true

I lived my life regardless of my status

I fought for women to be taken into serious consideration by our government
I wrote and said “my” spoken word

I fought and showed many that there’s nothing wrong with being diabetic, epileptic and HIV
I represented many of the HIV infected lesbian sisters
I told the truth never mind the judgments

I lived and I’m still living

I loved and prayed to my GOD

I prayed without hesitation, for

I believe/d

I was a big sister to my younger sisters

I listened to my mother’s teachings

I became friends with father

I’'D DIE FOR MY FAMILY,

I LOVED THEM SO!

62 A. Poulain, “Gazing Back: Decolonial Strategies in Zanele Muholi’s Faces and Phases”,
Revolution(s), vol. 42, n. 1, OpenEdition Journals, Parigi, 2019, p. 128.

83 Ibidem.

64 S. Allen, Y. Nakamori, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing, London, 2020, p. 75.
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I captured moments with my camera

I brought forth what was unseen to the nations through the power of image, pen and paper
I struggled to make it life

I was taken for a ride by some whom

I thought were friends

I showed my rapist how strong I was regardless that he poisoned my blood with his HIV
I believed and prayed

I stood low and respected all regardless of their age, colour and size
1 say along with others

I had a unique voice

I had a message to deliver and a vision to see

I tried,

I fell and I never succeeded sometimes

I was patient while to some

I was strange

1 was loved by some and was hated by some,

STILL I did my thing

I loved and appreciated beautiful women

I loved them more than life itself

Some would say...

I am full shit!

but spiritually I was full

I was fed with GOD’s glory that’s why I praised HIM

I praised HIM more than I praised friends

I am my mother’s daughter

I made history and marked historical books of this world

SO ... REMEMBER ME WHEN I’'M GONE!

FOR ...without no doubt

I’ll and I am in peace with my maker and creator.

e g TR
Figura 30: Z. Muholi, Busi Sigasa, Braamfontein, Johannesburg, 2006, stampa su gelatino d’argento, 50.5

X 76.5 cm
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Strutturato mediante 1’anafora del pronome personale “I”, il testo ripercorre
le tappe della sua vita ed elenca le motivazioni per cui chiede di essere ricordata:
poetessa, fotografa, attivista, figlia, sorella maggiore, amica e vincitrice di fronte
I’odio, sono questi alcuni dei traguardi della sua esistenza. Secondo Poulain, il
testo echeggia un’altra poesia presente nella raccolta, Please, Take Phographs!
(2009), di Sindiwe Magona.®® I versi della scrittrice sudafricana sollecitano il
lettore a scattare fotografie, prima che sia troppo tardi; evocando un contesto di
violenza e precarieta pervasive, diventa sempre piu urgente contribuire allo
sviluppo dell’archivio, una reliquia per la memoria di chi ¢ andato via. Bisogna
chiarire che, al momento della visione degli scatti, ogni persona presentata

potrebbe essere morta. E questo il caso di Sosi Molotsane (1987-2018) e Penny

Fish (1973-2009), alcune tra le persone commemorate.

Figura 31: Z. Muholi, Sosi Molotsane, Yeoville, Figura 32: Z. Muholi, Penny Fish, Vredehoek,
Johannesburg, 2007, stampa su gelatina d’argento, Cape Town, 2008, stampa su gelatina
75 x50.5 cm d’argento. 86.5 x 60.5 cm

8 A. Poulain, op.cit., p. 129.
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Mubholi abolisce le rappresentazioni di iper/in-visibilita — come i passbook
(dompas)®® — e offre uno spazio in cui i membri della sua comunita ricevono il
rispetto che meritano. Cio che rende le immagini potenti ¢ la “drammatizzazione
dello scambio reciproco fra gli sguardi della persona fotografata e dello
spettatore, che si configurano vicendevolmente come soggettivita autonome,
senza alcuna conoscenza preconcetta dell’altro.”®” Raffigurando i partecipanti in
una relazione positiva e continuativa con la propria agency e visibility nel tempo,
Faces and Phases registra la resilienza in mezzo alla violenza e offre una
testimonianza della diversita della vita queer in Sudafrica.

Riscontrando sempre piu consensi, I’artivisto inizia ad esporre in tutto il
mondo, riceve diversi riconoscimenti ¢ amplia la sua produzione. Tuttavia, le
tensioni ¢ la drammaticita dei crimini documentati provocano in lai un dolore
profondo, che turba il suo equilibrio personale. Nel 2012 subisce un’azione
intimidatoria: un’irruzione mirata distrugge tutti i suoi archivi fotografici dei
cinque anni precedenti, contenenti storie ancora inedite; pertanto, subisce un
crollo emotivo e, come se non bastasse, nel corso di una residenza d’artista in
Umbria ¢ vittima dell’ennesimo episodio razzista. Dopo una breve pausa di
riflessione, decide di continuare il proprio percorso di attivisto visiva: trasforma
la macchina fotografica in uno strumento catartico di auto-guarigione,
rivolgendola con coraggio verso di sé. Rientrato in Sudafrica, inizia a lavorare
alla grande collezione di autoritratti Somnyama Ngonyama, Hail the Dark
Lioness (2018), della quale ¢ stata pubblicato il secondo volume questo maggio.
Sarah Allen presenta meticolosamente [’opera, mettendo in evidenza
’orgogliosa scelta di nominare i lavori nella lingua isiZulu e il profondo senso
di response-ability dell’artista, la cui missione ¢ aprire e occupare gli spazi per e

con la presenza quecr nera:

% 11 passbook era un documento identificativo, che ogni persona che non fosse classificata
bianca doveva portare con sé in base alle Pass Laws, istituite durante l'apartheid. Il libretto era
composto da due parti: la prima riportava il nome del portatore, la sua affiliazione etnica, la data
dirilascio, la firma di un funzionario e una fotografia in bianco e nero. La seconda parte elencava
le informazioni sui permessi di ingresso nelle aree urbane, la registrazione degli esami medici
richiesti, nomi e indirizzi, stato lavorativo e ricevute per i pagamenti delle tasse. Tra la
popolazione nera sudafricana si ¢ diffuso colloquialmente il dispregiativo dompas (dumb pass)
per riferirsi al documento.

87 Tbidem, p. 133.
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In Somnyama Ngonyama, Muholi exorcises painful racisms both past
and present, so that they might inch closer to an unburdened reflection of
themself. A significant number of works are titled in isiZulu, as much a
gesture of pride in the beauty and nuance of her mother tongue as an act of
redress to apartheid's history of linguistic oppression. [...] The road Muholi
has claimed for herself is not treated as a luxury, and the title of ‘visual
activist’ is worn with a sincere sense of responsibility. [...] Muholi’s work
over the past decades has proved that another approach is possible. They
have not only created an archive and written a visual document for their
country, but they have re-written the common understandings of how
activism and art can coexist as a brave new form of resistance. Today
Mubholi’s mission is ‘to queer to blacken to open and to occupy spaces’ is
as strong as ever, and their commitment still palpable.%®

Il lavoro € un modo per fare i conti con il passato, affrontare la politica razzista
e colonialista, collegandola direttamente al presente. Guardando lo spettatore
dritto negli occhi, Muholi si rivolge alla storia, ai media mainstream, alla cultura
popolare, all’arte e al museo. Cosi facendo, sfida inequivocabilmente le
istituzioni di performativita e di esposizione. Nel self-portrait trova una risposta
ai suoi momenti di conflitto e indignazione, allestendo sfide fantasiose e
rivelatrici sulla comprensione storica della blackness. Sebbene Muholi sia al
contempo fotografs e protagonista, € possibile individuare una continuita con la
produzione precedente: la serie € strutturata come calendario celebrativo, in cui
cattura i suoi “volti” e le sue “fasi” tutto I’anno. In conversazione con la curatrice
Renée Mussai, I’artisto pone attenzione sul fatto che molto spesso le venga
chiesto se scurisce artificialmente la propria pelle. Continua, poi, chiarendo che
il progetto ¢ stato sviluppato durante i suoi continui viaggi; cid implica
necessariamente il movimento del proprio corpo nero, che muta a seconda delle
condizioni climatiche: “I am speaking about movement. A movement that could
put you in danger at times. [...] I don’t darken my skin with anything. This is
who we are; this is who I am, 24/7.7%°

Nei ritratti, Muholi incarna personaggi e risponde ad esperienze di vita reali.
Intensificando il contrasto in ciascuna delle sue stampe, enfatizza I’oscurita

lucida della propria pelle con la tecnologia della gelatina-argento. I risultato ¢

68 S. Allen, “Another Approach is Possible”, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing,
London, 2020, pp. 162-163.

69 Z. Muholi, “Zanele Muholi in conversation with Renée Mussai. Archive of the Self”,
Zanele Muholi. Somnyama Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p.
193.
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un muro impenetrabile che non puo essere evitato né dalla persona che lo abita,
né da chi guarda. L’artisto utilizza diversi oggetti di scena: spugnette metalliche,
bacchette cinesi da asporto, pittura per il viso, extension per capelli, dando I’idea
che ci0 che si osserva € una maschera. Nonostante cio, questi ruoli non si trovano
al di fuori di se stessa: per esempio, le spugne abrasive e le mollette da bucato
richiamano le lavoratrici domestiche e la servitu. Difatti, la serie € dedicata a sua
madre, Bester Muholi, che ha lavorato per tutta la vita a servizio di una famiglia
di bianchi; il suo coraggio e la sua resilienza hanno ispirato I’intera opera, motivo
per cui la prima fotografia ¢ in suo onore. Riferendosi alla condizione di
precarietd e soggezione che ha scandito 1’esistenza della donna, sua figlia
indossa delle mollette come una corona sul capo. Inoltre, un tappeto le avvolge

le spalle, mentre gli intensi occhi sfidano 1’osservatore.

4R & 8 o~ &
Figura 33: Z. Muholi, Bester I, Mayotte, 2015, stampa su gelatina

d’argento, 70 x 50.5 cm
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Mettendo in scena le svilenti nozioni stereotipate del Black female subject,
Mubholi ne risana il diritto all’autodeterminazione e traccia un sentiero di riscatto,
in cui nero non significa scappare all’insurrezione, ma ¢ I’insurrezione:

They restore the agency of the Black female subject through an
ingenious exercise whose ultimate aim is to enact their agency and
disarticulate racist imageries and historical archetypes displayed in
mainstream media and multiple other exhibition platforms. These images
[...] offer up the possibility of Muholi’s own disappearance into the
absolute blackness chat that they are always represented by; a
consciousness of blackness that once imprisoned them through an imposed
narrative from che West — and the art world — and that drove them to find
a liberated path in which they are no longer a subject themself, and where

black is no longer a mechanism to escape insurgency, bur is insurgency
itself, freedom itself; selthood. Not only theirs, but ours too - at its fullest.”®

In Somnyama Ngonyama, 1’autora restituisce lo sguardo all’osservatore
contemporaneo, in modo da decostruire il bagaglio del colonialismo e
dell’apartheid. In effetti, come sottolinea il titolo, I’opera esorta a salutare la
leonessa scura. Quello dell’attivisto “non ¢ un invito ad essere adorata”,
piuttosto, “a riconoscere la leonessa che & sempre stata dentro di loi.”"*

Bona (2015) — in italiano “loro” e “vedere” — lo ritrae sdraiato su un sontuoso
letto, mentre guarda il suo riflesso in uno specchio con espressione attenta e
curiosa. Un lungo drappeggio ¢ appeso come sfondo, conferendo alla scena
un’atmosfera lussuosa: ¢ come se Muholi stesse oziando nuds su un letto a
baldacchino, mentre contempla vanitosamente il proprio viso. Al contrario, la
possibilita dell’arte di autoconsiderarsi e di autonarrare non sono dei lussi per
lai, piuttosto una necessita. Come afferma D’artisto stesso, per quanto si tenda a
fare affidamento sugli altri, delle volte I’unico modo per essere rappresentati
come si vuole € esporsi in prima persona:

As photographers, we get carried away; we tend to focus on other
people and forget about ourselves. I have decided and made the choice to

expose myself because I felt that nobody could do it for me. In order for
me to remember me, and also to be remembered.”?

0 E. Dyangani Ose, “The Skin They Live In”, Zanele Muholi, Tate Gallery Publishing,
London, 2020, p. 119.

" M. Neelika Jayawardane, “Heeding the Dark Lioness’s Call”, Zanele Muholi. Somnyama
Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 174.

72 7. Mubholi, op. cit., p. 184.
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La scena ¢ un inganno evasivo: tenendo lo specchio sopra il ventre e i capelli
acconciati in una serie di trecce scultoree, lo fotografo osserva di lato il suo
riflesso, come se stesse cercando di spostare la testa verso sinistra. Questa € una
delle poche volte in cui il suo sguardo non ¢ rivolto verso 1’osservatore: la
sensazione che si prova, quindi, ¢ quella di essere degli intrusi. Peace Kiguwa
sostiene che lo scatto offre spunti di riflessione sulla vergogna. Nel
commentarlo, 1’accademica si chiede cosa significhi per Muholi rivendicare il
proprio “gendered” e “racialized body”™®. Una persona non-binary nera che
guarda se stessa e ama ci0 che vede, si impegna in un progetto politico radicale,
che restituisce il proprio corpo non piu frammentariamente. Attraverso il
semplice atto di specchiarsi, I’artisto invita a prendere parte voyeuristicamente

alla sua non-rottura:

N :
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Something is given back to us: a kind of
cautious pleasure in seeing and being
ourselves. A kind of Love. [...] This is what
Muholi gifts to us through her solo act of
looking and seeing. We leave knowing that a
narrative has been disrupted and, in its place,
there is a counter-narrative-the beginning of
healing, reclaiming, and rejoicing in the black
woman‘s body."

Scattata a Greenmarket Square,
Zonk'zizwe (2017) ¢ tra le foto piu
esemplificative del carattere
trasformativo ed esorcizzante che
definisce ~ Somnyama  Ngonyama.
L’ambientazione ¢  intrisa  di
molteplici storie di oppressione e

resistenza: costruita nel 1969 dalla

Figura 34: Z. Muholi, Bona, Charlottesville, 2015, compagnia olandese delle Indie
stampa su gelatina d’argento, 80 x 50. 3 cm

3 P, Kiguwa, “Bona, Charlottesville, Virginia, 2015, Zanele Muholi. Somnyama Ngonyama,
Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 159.
4 Ivi, p. 160.
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orientali, la piazza ¢ servita inizialmente per il commercio degli schiavi;
successivamente perde la sua centralita, diventando un parcheggio, ma, negli
anni Ottanta viene istituito li un mercato di arti africane. Muholi affronta
esplicitamente la molteplicita delle storie che hanno attraversato questo spazio.
Zonk'zizwe pud essere tradotto come “nazioni unite” o “tutte le nazioni”: lo
scatto si delinea, quindi, come un “commento sulla xenofobia, sulla queerfobia
e su tutte le fobie, che dislocano il corpo umano in qualsiasi spazio.”” La
composizione ¢ affollata da piu di venti maschere di legno, appese su una rete
metallica di un negozio. Collocats al centro della meta inferiore, Muholi guarda
dritto verso il pubblico. Il suo viso e le maschere sono dello stesso nero lucente
e profondo. Tramite la posizione assunta, il verso dei dreadlocks e 1’espressione
sul volto, ¢ possibile osservare il riflesso delle maschere alle sue spalle.
Commentando la foto, I’artisto sottolinea I’intento di raffigurare un’unica
maschera figurativa di tutte le persone africane, senza alcun tipo di
disuguaglianza. Muholi qui fa riferimento al commercio, alla migrazione, alla
maschera come corpo ¢ al corpo trasformato in maschera:
When I shot that image, I wanted people to read the mask, and how this
mask could be counted as African, made by African people, without
thinking about diversity within African cultures. The languages that we
speak, the migrations, the movements that are taking place, how time and
space connect individuals no matter how uncomfortably those spaces are
constructed. I needed to speak about all these things — about the trading,
about migration, about the movements. About the mask as a body and also
my body turned into the mask. To say that, as much as I might not speak

the marketers’ language, I am one of them, but also at the same time, [ am
an outsider. I am inside and outside at the same time.®

Il suo punto di vista ¢ quello dell’outsider: seppure non parli la lingua dei
mercanti di Greenmarket Square, condivide con loro una vita fatta di
discriminazioni. Essendo una persona queer nera, ha subito piu volte il peso di
essere considerata diversa, rispetto a chi si ¢ arrogato il diritto di decidere che
certi esseri sono piut umani di altri. Le maschere materializzano la storia

dell’impero in Africa come un campo visivo unificato, la cui visualita rispecchia

> R. Talmor, “Sameness and Difference in Zonk’ziwe“, Zanele Muholi. Somnyama
Ngonyama, Hail the Dark Lioness, Aperture, New York, 2018, p. 117.
76 Ibidem.
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le storie intrecciate della logica post-apartheid, in base alla quale i migranti
producono reificazioni della propria cultura per guadagnarsi da vivere. In
Zonk'zizwe gli occhi delle maschere sono abbassati, ma quelli di Muholi sono
volti con orgoglio verso chi I’osserva. Il suo ¢ uno sguardo familiare, quello di
chi lo scambia con una combinazione di potere, conoscenza e sentimento.
Secondo Ruti Talmor, non ci si trova di fronte a una fotografia-come-morte’’, al
contrario, “questa ¢ una rinascita, una soggettivazione dell’oggettivato, una

rivendicazione dell’immagine storicamente carica, del segno e dello spazio per
9978

coloro che sono venuti prima.

Figura 35: Z. Mubholi, Zonk'zizwe, Green Market Square, Cape Town, 2017, stan;pa su gelatina d’argeno,
60.3 x 59.4 cm

" Questo tipo di fotografia — descritto da Barthes — indica ’avvento di sé come altro, un
soggetto trasformato in un oggetto da museo.
8 R. Talmor, op. cit., p. 118.
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3. Ecologia Queer e Fabulazioni: Somnyama Ngonyama (2018)

All’interno di Somnyama
Ngonyama, 1’artivisto si
muove per la prima volta
oltre i confini della lotta
LGBTQIA+, presentando la
propria interpretazione su
diverse questioni impellenti,
tra cui quella ecologica.
Elvira Dyangani Ose ritiene
che la collezione riguardi
“la violenza sui soggetti neri
ovunque, storicamente e nel

presente: la natura, le specie

non umane e gli oggetti con

o N7 10 \V I . o
Figura 36: Z. Muholi, Kwanele, Parktown, Johannesburg, 2016,  CUl Mubholi lavora, i1 quali

stampa su gelatina d’argento, 80 x 69 cm L.
non sono solo ornamenti di

scena.”’®

In tal senso, ¢ possibile rilevare un particolare impegno in Kwanele (2016) e
Bhekisisa (2016). Come suggerisce loi stesso, “le immagini possono essere
interpretate in molti modi.”®® Per questo motivo ¢ possibile leggere Kwanele
come una critica ai danni ambientali causati dall’iperconsumo di plastica. Nella
fotografia, 1o protagonisto appare ricoperto da buste per 1 rifiuti, che avvolgono
il suo sguardo sfinito. Il titolo — in italiano “abbastanza” — ¢ una dichiarazione
programmatica, che sottolinea 1’interconnessione tra il capitalismo globale e il
“colonialismo climatico”®!. 11 termine fa riferimento alla disparita degli effetti

economici, ecologici e sociali, esercitati dall’ Antropocene sul Sud del mondo.

Da un punto di vista scientifico, 1’espressione “cambiamento climatico” indica

" E. Dyangani Ose, op. cit., p. 120.

8 7. Mubholi, op. cit., p. 180.

81 11 termine ¢ stato utilizzato durante la COP 21 in accusa ai paesi che hanno registrato il
maggior numero di emissioni di gas serra a livello globale.
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il brusco aumento della temperatura terrestre, conosciuto anche come
“surriscaldamento globale”. La maggior parte della comunita scientifica ¢
unanime nel riconoscere che il fenomeno sia dovuto all’elevata quantita di gas
climalteranti immessa nell’atmosfera, il cui numero € in costante aumento a
partire dalla rivoluzione industriale. Le principali fonti di agenti inquinanti sono
la combustione di carbone, petrolio e gas, che genera elettricita e alimenta i
trasporti, insieme al rilascio di anidride carbonica, causato da fenomeni
distruttivi come il disboscamento. Come sostenuto da WWF Italia, “la
concentrazione di CO2 provoca I’innalzamento globale della temperatura, che a
sua volta rende sempre piu frequenti fenomeni di inondazioni, siccita, dissesto
idrogeologico, diffusione di malattie, crisi dei sistemi agricoli, crisi idrica e
estinzione di specie animali e vegetali.”® 1 fattori elencati causano
irrimediabilmente I’aumento della temperatura terrestre a livello superficiale.

Tuttavia, questo cambiamento non ¢ distribuito in egual modo nelle varie parti
del mondo: cio significa che ’aumento di solo un paio di gradi puo rivelarsi
catastrofico nelle zone del Sud, a differenza della maggioranza di quelle del
Nord. Nonostante sia uno dei continenti piu colpiti, I’ Africa ¢ responsabile “solo
del 3% delle emissioni annuali di gas serra globali.”® Di conseguenza, i
responsabili del cambiamento climatico sono gli ultimi a subirne gli effetti. E
per questa ragione che non si pud piu attendere, bisogna invertire la rotta.
“L’attivismo visivo di Muholi funziona come un intervento, che restituisce la
violenza dello sguardo bianco sia al perseverante passato coloniale sia al
discorso contemporaneo”, il quale fa riferimento al “riscaldamento globale con
teorie e politiche eteronormative e antropoceniche, erette su un naturalizzato
anthropos bianco ed euroamericano.”® Dunque, gli occhi dell’attivisto guardano
dritto al sedimento del colonialismo, alla produzione tecnologica di massa e alla
migrazione forzata delle forma di vita all’interno della biosfera.

Bhekisisa (2016) — in italiano “guarda da vicino/di nuovo” — ¢ un’altra

fotografia in cui il tema ecologico ¢ presente. Scattata a Mayotte, un’isola

82WWF [Italia, Cambiamenti Climatici, (u.c. 16/10/2024). https://www.wwf.it/cosa-
facciamo/clima/cambiamenti-climatici/

8 ECCO, “Africa”, ECCO Climate, (u.c. 16/10/2024). https://eccoclimate.org/it/africa/

8 A.J. Johnstone, “Imaging an Assisted Evolution: The Environmental Futurity of Zanele
Mubholi’s Somnyama Ngonyama*, Critical Arts, vol. 33, n. 6, Routledge, London, 2020, p. 100.
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dell’Oceano Indiano, I’immagine si rapporta alla vulnerabilitd del luogo:
I’innalzamento del livello del mare ¢ una conseguenza del riscaldamento
globale. Come Bona, questo ¢ uno dei pochi casi in cui lo protagonists nega lo
sguardo allo spettatore, il quale deve focalizzarsi attentamente sulla
composizione per distinguere il corpo androgino tra le rocce. Inoltre, Bhekisisa
¢ un omaggio ai tanti migranti che viaggiano all’estero nella speranza di trovare
prosperita, molti dei quali muoiono prima di raggiungere la propria meta.
Ricostruendo la genesi della composizione, Muholi sostiene di aver pensato “alla
ricerca di tesori, di corpi che non vengono mai trovati e al diventare tutt’uno con
I’ambiente, parlando del desiderio di sopravvivenza.”® Le rocce, la spiaggia e
Mayotte stessa stringono Muholi a sé, cullandols in un momento di (r)esistenza.
Allo stesso modo dei tanti migranti provenienti da paesi colonizzati — che si
muovono verso ¢ dalle coste coloniali europee — la fotografia rappresenta “sia

un arrivo che un ritorno.”%®

Figura 37: Z. Muholi, Bhekisisa, Sakouli beach, Mayotte, 2016, stampa su gelatina d’argento, 52 x 100
cm

Nel 2024, L’ Africa meridionale ¢ stata colpita da una dura carestia, motivo
per cui sono stati stanziati 4,7 milioni di franchi per gestire la crisi alimentare.
Tra gennaio € marzo non ha piovuto e le temperature sono state in media di

cinque gradi superiori agli anni precedenti: questa anomalia ¢ da ricondurre al

8 Z. Muholi, op. cit., p. 194.
8 A. J. Johnstone, op. cit., p. 106.
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fenomeno meteorologico El Nifio®’, che provoca forti ondate di calore e siccita.
Dunque, in un momento nel quale il cambiamento climatico ¢ accidentale,
Mubholi espone e da un nome a quelle storie, che verrebbero altrimenti sotterrate
dalla logica capitalista alla base del colonialismo climatico. Facendo cio,
I’attivisto propone una pratica queer, decoloniale e femminista, che avanza il

riassestamento di ogni forma di vita insieme a quello atmosferico.

Si dimostra significativo
accostare I’impegno delle
sue composizioni a quello
degli scatti Landfill at
Mbeubeuss e  Female
Coming Onshore with Ship
Behind Her di Fabrice

Monteiro, appartenenti alla

Y ¥y
u

: e : collezione The Prophecy
Figura 38: F. Monteiro, Land(fill at Mbeubeuss, 2015

(2015).
Innanzitutto, bisogna discutere sull’autore e chiarire il contesto in cui si cala
I’opera: figlio di padre beninese e madre belga, decide di trasferirsi in Senegal,
dove completa il lavoro. Il fotografo si ispira all’inquinamento osservato durante
il ritorno nell’Africa Occidentale. Il primo lavoro ritrae una delle principali
discariche nella periferia di Dakar. Nell’immagine il paesaggio di fondo ¢ scuro
e nuvoloso per I’incenerimento dei rifiuti. Tuttavia, lo sfondo € contrastato dalla
figura in primo piano: ricoperta da ogni materiale di scarto possibile, la
protagonista ¢ collocata in una posizione rilievo, sebbene non si trovi al centro
della composizione; cid ¢ possibile per mezzo del gioco di luci e ombre
impiegato, visibile soprattutto sul braccio sinistro della donna, che punta il
cumulo di rifiuti. La dicotomia oscurita-luminosita ¢ congeniale alla logica di

Monteiro: sfidando lo schema per cui 1 rifiuti sono depositati al di fuori della

87 El Nifio (ENSO - EI Nifio-Southern Oscillation) ¢ un fenomeno climatico periodico che
provoca un forte riscaldamento delle acque superficiali dell'Oceano Pacifico Centro-Meridionale
e Orientale ogni cinque anni. Il fenomeno provoca inondazioni nelle aree direttamente
interessate, ma anche siccita nelle zone piu lontane da esso e altre perturbazioni che variano a
ogni sua manifestazione. I paesi in via di sviluppo, che dipendono fortemente dall'agricoltura e
dalla pesca, ne sono i piu colpiti.
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vista, getta una “luce sfolgorante per rivelare il represso, che altrimenti sarebbe
al buio.”®® E possibile considerare Landfill at Mbeubeuss come un adattamento
a colori e in grande scala di Kwanele, in quanto entrambe le figure raffigurate
sono sommerse dall’immondizia. Nella prima fotografia, la protagonista appare
con il volto completamente coperto da una busta di plastica, che sembra farla
soffocare. D’altra parte, ¢ possibile vedere soltanto il volto dell’attivisto, che
appare stanco e sofferente. E come se Muholi abbia immortalato la figura di
Monteiro, dopo aver strappato via la “gabbia di plastica” per gridare: “How
many times must I say kwanele — it’s enough before what you hear is not more,
but too much?”%

In Female Coming Onshore with Ship Behind Her ¢ ritratta una figura
extraumana, mentre esce dall’acqua per avvicinarsi alla costa. Inoltre, ¢ presente
una nave, che spesso fornisce scarico di rifiuti tossici e petrolio. Anche in questo
caso il personaggio ¢ posizionato di lato, mettendo in risalto 1’attivita marittima
come strumento di espansione capitalistica e di sfruttamento. Eppure, secondo
Cajetan Iheka, il mito romantico dell’oceano privo di problemi umani persiste.
Cio ¢ da attribuire all’opacita acquatica: a differenza della terraferma, il mare
puo assorbire trasformazioni senza apparire disturbato. Per trasformazioni si
intende qui lo smaltimento di cose o corpi:

The sea is the site of capital expansion and exploitation. Yet the myth
of the romantic sea devoid of human troubles persists. The currency of this
mythic thinking can be partly attributed to aquatic opacity. Unlinke land,
on which marks are easily inscribed, large bodies of water can absorb much
transformation without appearing disturbed. In fact, for many “as if nothing
happened” is a popular refrain for descrbing dumping bodies or things in

the water. [...] Monteiro photographs portray violent inscriptions on water
as a result of our consumption practices and the resulting waste.*

Mettendo in luce fenomeni come lo scarico di rifiuti tossici e la perdita di corpi

in mare, le fotografie di Monteiro riecheggiano il ruolo delle acque nelle pratiche

8 C. Iheka, Afiican Ecomedia: network forms, planetary politics, Duke University Press,
Durham, 2021, p. 44.

8 A. J. Johnstone, op. cit., p. 103.

% C. Theka, op. cit., p. 45.
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coloniali. Il fotografo riesuma i cadaveri dispersi nel tentativo di farla franca,

ricostruendo la scena del crimine, che denuncia un consumismo incontrollato.

Figura 39: F. Monteiro, Female Coming Onshore with Ship Behind Her, 2015

D’altro canto, in Bhekisisa ¢ possibile immaginare Muholi come un alieno
nero sulla spiaggia, luogo in cui la materia si fonde con sostanze estranee,
ibridandosi e trasformandosi. Seguendo questa lettura, lo scatto amplifica le
possibilita in cui umano e non-umano si incontrano in chiave queer e
anticoloniale: “Bhekissa queers and decolonises the very possibilities of the
parameters in which human and non-human can meet.”®! Anche qui ci si trova
di fronte un luogo del crimine che porta all’estremo I’immagine di Monteiro.
Secondo questa lettura, la figura extraumana sembra collassare sulla costa del
mare faticosamente abbandonata. Paradossalmente con il proverbio “I’acqua ¢
vita”, Muholi evoca una siccita assoluta, in cui il corpo di una persona nera e
non-binary — di per sé gia alieno alla norma — si configura come unica possibilita

di sopravvivenza.

91 A.J. Johnstone, op. cit., p. 105.
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Capitolo 3: La Venere afroamericana Nona Faustine
1. Il Corpo-Monumento: White Shoes (2021)

Nona Faustine ¢ una fotografa nata nel 1977 e cresciuta a Brooklyn. Il suo
lavoro offre una lettura personale dei concetti di storia, identita, rappresentazione
e propone un’analisi approfondita degli stereotipi razziali e di genere. I primi
ricordi dell’artista sono legati alla figura paterna, che ama catturare ogni
ricorrenza, come festivita e viaggi. Durante I’infanzia suo zio le regala una Little
Brownie ¢ le insegna a usare la macchina fotografica. E cosi che all’eta di quattro
anni fa il suo primo scatto, ritraendo sua madre con sua sorella in braccio.
Ripercorrendo le tappe fondamentali del suo percorso formativo, afferma che gli
uomini della sua famiglia le hanno consegnato “the gifts of image-making and
the camera.”®? Successivamente, frequenta la School of Visual Arts di New York
e lavora diversi anni nel mondo dell’arte, come assistente amministrativa. Da
questo momento in poi sono molte le difficolta che affronta: con a carico una
bambina di nove mesi si ritrova disoccupata, nel mezzo della crisi finanziaria del
2008. “I really hit rock bottom”%, sostiene Faustine, riflettendo su quegli anni.
Segue un periodo di pausa, che termina grazie al supporto della sorella. Nel 2013
ottiene il Master of Fine Arts presso 1’International Center for Photography-
Bard College. Una volta superate le incertezze, 1’artista sostiene di non aver pit
guardato indietro: cosi facendo, cerca di essere un esempio per sua figlia, alla
quale dedica molti dei suoi lavori: “I knew what I wanted my life to be about
and how I wanted to live as an example to my daughter. That was everything to
me: how you survive, how you create something in this world that you can be
proud of "%

Nel 2012 inizia la produzione di White Shoes, collezione di oltre quaranta
autoritratti, che “condensa diciassette anni di riflessione in un cruciale momento

critico.”® La gestazione dell’opera avviene durante ’alienante esperienza di

92 N. Faustine, “Feel without seeing (I was here). Nona Faustine Interviewed by Jessica
Lanay”, White Shoes, MACK, London, 2021, p. 103.

% Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem.
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Faustine a Bard, la quale ha sopportato il peso di essere una delle sole due donne
nere, motivo per cui non si ¢ sempre sentita accolta. Pubblicato nel 2021, il
lavoro ¢ segnato profondamente dagli episodi di omicidio dovuti alla police

brutality e dalla conversazione intorno alla presidenza di Barack Obama:

First, I was in an MFA program [...] where I was one of only two Black
women and [ was up against the class. [...] Then there was what was going
on outside the class. Unarmed Black men and women were being killed due
to police brutality, and the media was really starting to focus on it. And we
had a Black president in the White House fort he first time. At the beginning
of his administration, people were saying we’re post-Black. It was like —
are you kidding? I am fighting racism and fighting against perceptions of
who Black people are and what we have done and what we’ve contributed
to society. All those things came to a head.%

Inoltre, I’opera ¢ pervasa dal profondo senso di liberazione provato durante
momenti di (auto)osservazione e self-awareness alla vista di New York. Sono i
luoghi un tempo abitati dai suoi antenati ad aver ispirato intimamente White
Shoes: si tratta, quindi, di una celebrazione alla vita e alle gesta di coloro che
hanno costruito la citta, col proprio sangue e sudore:

What I’m reclaiming with my work in the White Shoes series is the
anonymous men and women and children who were sacrified in the
building of New York city and of this nation. [People] who made America
just literally by their bodies and labor, a superpower. I feel a debt to these
people, my people, they’re all our ancestors. I feel like we owe it to them
and to us to acknowledge what has happened here on this Earth, in this city.
By doing that, we say their name, we say where they lived, died, buried and

worked. I feel like to ignore them, to ignore that history and contribution is
a kind of violence on the soul.%’

L’artista mette in luce il coinvolgimento — un tempo fondamentale, ma
oggigiorno oscurato — dello stato nella tratta degli schiavi. I siti scelti per gli
scatti sono stati centri di sfruttamento e controllo. Ad oggi ospitano, invece,
monumenti € celano una precisa organizzazione gerarchica dei corpi. Faustine
abbatte, cosi, I'utopia secondo la quale il Nordamerica avrebbe liberato i

prigionieri molto presto rispetto al resto del continente. La protagonista si

% Tbidem.
%  Brooklyn Museum, Reclaimed | Nona Faustine: White Shoes, 2024.
https://www.youtube.com/watch?v=TkBAB IIE2¢c
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raffigura in questi luoghi nuda o parzialmente vestita, indossando sempre lo
stesso paio di scarpe bianche con i tacchi. Chiaro riferimento all’onnipresente
patriarcato bianco, questi kitten heel ricordano allo spettatore che il soggetto
centrale ¢ una donna nera. Il lavoro costituisce un’espressione di solidarieta
verso le persone i cui nomi sono andati perduti, ma che sono ancora radicate
nella terra. Ergendo il proprio corpo come un monumento storico, 1’artivista
“dissotterra” le storie affossate e si confronta con cio che € esposto e cio che ¢
nascosto, nei luoghi dove si cela lo spettro del colonialismo. Dunque, White
Shoes affronta il rapporto tra visibile e invisibile.

Appare congeniale analizzare la fotografia RESIST! (2021), scattata il quattro
luglio — noto come Independence Day®® —a William Street, luogo d’insurrezione
degli schiavi nel 1712. Caratterizzata dalla presenza di un enorme edificio che
occupa quattro isolati, la strada appare costellata da macchine della polizia. Lo
scenario ¢ questo: sono le otto del mattino, la citta sta per svegliarsi e Faustine
posiziona la fotocamera sul treppiede. D’un tratto dei ragazzi si avvicinano per
infastidirla, cid nonostante, non ¢ disposta a rinunciare allo scatto. La macchina
fotografica viene voltata verso Brooklyn Bridge, il sole sta sorgendo e I’obiettivo
si allarga, mostrando i segnali stradali di New York. La protagonista si posiziona
al centro dell’incrocio; indossa una gonna bianca come le sue scarpe, un
cappello, un bracciale e ha una pistola finta nel pugno della mano. Tuttavia,
qualcuno su un veicolo motorizzato le si avvicina di nuovo. La donna si trova in
uno stato di forte tensione, ma ¢ comunque pronta ad essere fotografata. Soltanto
in seguito, si rendera conto di aver raffigurato anche quella piccola parte della
citta che ha provato a interromperla. La struttura presente nella foto ¢ la Federal
Reserve Bank of New York Building, luogo di grande prestigio e ricchezza per
lo stato. Faustine capisce immediatamente di aver evitato un pericoloso
incidente, che le avrebbe causato I’incarcerazione nella migliore delle ipotesi.
L’artista non ha subito ripercussioni per aver posato con un’arma finta alla mano,

a differenza degli innumerevoli afroamericani (non necessariamente armati), che

%11 giorno dell’Indipendenza ¢ una festa federale negli Stati Uniti, che commemora la ratifica
della Dichiarazione di Indipendenza da parte del Secondo Congresso Continentale il 4 luglio
1776. 1 delegati dei Padri Fondatori dichiararono che le Tredici Colonie non erano piu soggette
al monarca della Gran Bretagna, Giorgio 11, istituendosi come Stati Uniti, liberi e indipendenti.
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vengono attaccati e uccisi dalla polizia. Cio risuona quanto accaduto il sei aprile
1712 in quel luogo: ventitré schiavi africani si sono ribellati in nome della
propria liberta, armati di pistole, asce e coltelli. In un frutteto di Maiden Lane,
hanno incendiato un capannone nella casa di Peter Van Tilburgh, uccidendo nove
schiavisti bianchi prima di essere fermati da una milizia. Dopo essere finiti in
una palude nell’attuale Canal Street, sono stati catturati fino a settanta africani;
sei si sono suicidati e quaranta sono stati processati, ventuno dei quali condannati
a morte. Venti sono stati bruciati vivi, mentre uno ¢ stato messo in catene ¢
lasciato morire di fame. Come conseguenza, sono stati promulgati gli Harshest
Slave Codes, ma cio non ha impedito un’ulteriore rivolta nel 1741. Scattando il

proprio autoritratto di fianco all’edificio, la fotografa riesce a intersecare il

presente con il passato.

Figura 40: N. Faustine, RESIST!, Maiden Lane, William St., NYC, 2021, 84 x 127 cm

A partire dall’analisi di Like a Pregnant Corpse The Ship Expelled Her Into
The Patriarchy (2012), si puo considerare White Shoes come la storia di una
donna nera in fuga. Nell’immagine la protagonista ¢ distesa su degli scogli senza
alcuni tipo di riparo, mentre il suo viso € volto enigmaticamente verso 1’alto; la

postura indifesa rappresenta simbolicamente la sospensione tra vita e morte
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all’interno della schiavitu patriarcale. Siccome le fotografie dell’artista portano
alla luce I’invisibile, ¢ possibile percepire la presenza della slave ship nella
composizione. Come sostiene Ana Gruji¢, ¢ su questa imbarcazione che la
formazione della soggettivita femminile-nera-diasporica avviene attraverso una
dissoluzione. L’opera fa riferimento al desiderio illecito e alla violenza razzista,
che hanno connotato il legame tra femminilita subalterna e patriarcato bianco:
Here, on the ship, [...] the making of black diasporic subjecthood
begins with a dissolution. Equally inconceivable: surviving this, to be
ejected into the New World’s order, a movable property with sexual organs,
a commodity for the uplift of the white capitalist patriarchy. And yet
another historical absence to attend to. [...] Like A Pregnant Corpse The
Ship Expelled Her Into The Patriarchy embodies the way kinship formation
in U.S. history were intertwined with illicit desire and racially motivated

violence, in turn consistenly undermining a national investment in
buttstressing an ever more transparent line between black and white.%

Risulta rilevante citare Demonic Grounds (2006), saggio di Katherine
McKittrick, che — lavorando analogamente all’artivista — si muove tra passato e
presente, per rimappare i luoghi attraversati dalle donne nere durante e dopo la
tratta atlantica. La scrittrice riporta 1’esperienza di Olaudah Equiano,
sopravvissuto al Middle Passage intorno al 1754, descrivendola come
un’interruzione totale di ogni forma comunicativa. Commentando i ricordi di
Equiano, la studiosa analizza il microcosmo della nave, denotato come luogo di
repressione che articola la crudelta umana:

The slave ship, as a materiality, contains and regulates; it hides black
humanity because it “just is” and because those inside, bound to the walls,
are neither seeable nor liberated subjects. As Olaudah Equiano writes, the
ship was a location of suppression upheld, in part, by black grief and death;
it hid and suffocated human cargo and curtailed resistances. [...] The slave
ship is not simply a container hiding his displacement. It is a location

through which he articulates hardship and human cruelty, in part mapping
and giving new meaning to the vessel itself.%

9 A. Gruji¢, “Black geographies of struggle and pleasure in Nona Faustine’s White Shoes”,
Women & Performance: a journal of feminist theory, vol. 29, n. 2, Routledge, London e New
York, 2019, p. 150.

100 K. McKittrick, Demonic Grounds: Black Women And the Cartographies of Struggle,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006, p. 11-12.
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In modo equivalente, 1’(in)visibile imbarcazione e la spiaggia raffigurate da

Faustine sono i mezzi con i quali viene evocato il fantasma della schiavitu, per

offrire una lettura propria intorno al concetto di maternita, genere e corpo.

Figura 41: N. Faustine, Like a Pregnant Corpse The Ship Expelled Her Into The Patriarchy, Atlantic Coast,
Brooklyn, NY, 2012, 28 x 43 cm

Even The Comfort Of A Stone Would Be A Gain (2012) segna un momento
parallelo al lavoro precedente. Come suggerisce 1’artista, il titolo fa riferimento
alla condizione della prigioniera sulla slave ship, mettendo in evidenza il
desiderio di trovare una via di uscita, nella duplice accezione di fuga e morte:

The woman from the slave ship is an iconic representation of the
women on those ships. I was thinking about being a woman trapped, and
my thought being [...] if you wished for two things it would be death or

escape. Escape to anywere, a rock, a cloud, anywhere but there. It’s a
metaphoric phrase, the title, but it allows one to use your imagination.'%

101 A. Grujié, op. cit., p. 151.
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Trovandosi nello stesso spazio, I’artista lo reinterpreta e performa nuovamente:
il mare minaccioso e I’indifferente cielo vengono sostituiti da un’acqua
scintillante, che colora diversamente la scena. Al di sopra del suo corpo si nota
un uccello, che attraversa velocemente il risignificato orizzonte. La sua presenza
non ¢ accidentale, al contrario, offre una chiave per interpretare la performance:
sfocato, di passaggio, il volatile incorpora il forte desiderio di volare via e
trasformare il corpo soggiogato dalla prigionia. Questa logica disumana rende
illeggibile il corpo diasporico nero nelle geografie egemoniche, cosicché il mare,
la nave e il proprietario di schiavi non possono confinarlo.’®? Procedendo in
direzione opposta, la protagonista ricolloca il forte desiderio di liberta in uno
spazio che offre alleanze poetiche al di fuori delle categorie razziali. Se il primo
scatto immortala I’arrivo nel patriarcato bianco, qui Faustine rivendica la propria
agency, in un’esibizione che mette a confronto simultaneamente passato,

presente e futuro.

2012, 76 x 66 cm

102 Tvi, p. 156.

59



2. Oltre lo Stereotipo: White Shoes (2021)

Il lavoro della fotografa incarna cid che Jessica Lanay denomina
“Afirofantastique”®:  Dinterruzione dei limiti temporali tra anteriorita,
contemporaneita e posteriorita. Il termine evoca I’etimologia greca della parola
“fantastico”, che vuol dire sia “rendere visibile” (phantazein), che “avere visioni/
immaginare” (phantazesthai)***. Ci si riferisce, quindi, ad un’interdisciplinare
rappresentazione nera, che mette in scena i1 valori della maschera africana e
diasporica attraverso la sospensione di tempo e spazio. Affrontando i vigenti
costrutti sociali, politici e spirituali, questo tipo di esecuzione invita a valori
ancestrali e alla libera pratica dell’estetica comunitaria. Secondo Lanay, White
Shoes valorizza la vita della donna nera, immaginando e rendendo visibili nuovi
modi per interpretare e stare nel mondo. Faustine incarna il futuro tramite la
propria interpretazione della maschera, confrontandosi con cio che sarebbe gia
dovuto accadere:

White Shoes visualizes a flagrant autonomy and freedom for the Black
femme life and body, and practices a radical Black feminism by unraveling
ideas of modern progress and time. Within Faustine are her ancestors who
come forward and participate with her in an act she describes as
“reclaiming [...] the Black body from a history that had seen Black female
bodies denigrated”. Faustine's work represents the future real condition
through its interpolation of the values of masquerade, whose temporal

critique and confrontation addresses what will have had to have
happened %

Bisogna precisare che la serie si ispira ed ¢ in relazione dialogica con i ritratti
di Saartjie Baartman e di Delia Taylor, due donne schiavizzate nel
diciannovesimo secolo. Nota come Venere Ottentotta, la prima ¢ stata esposta

come fenomeno da baraccone nei Freak Show europei contro la propria volonta.

108 J. Lanay, “I Cried—Power (Power, Lord). The Afrofantastique in Nona Faustine‘s White
Shoes”, White Shoes, MACK, London 2021, p. 11.

194 D, Harper, “Fantasy (n.)”, Online Etymology Dictionary, (u.c. 16/10/2024).
https://www.etymonline.com/search?q=fantasy

105 J, Lanay, op. cit., p. 12.
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D’altro canto, Delia ¢ stata una prigioniera nelle piantagioni del Sud Carolina,

obbligata ad essere oggetto del dagherrotipo’® di Joseph T. Zealy.

Figura 43: Rappresentazione della Venere Figura 44: J. T. Zealy, dagherrotipo di Delia
Ottentotta, Natural History of Mammals, Taylor, Harvard University, 1850
1819

Faustine afferma di essere stata guidata dalla lettura del poema The Venus
Hottentot (1990) di Elizabeth Alexander e del libro Delia s Tears (2010) di Molly
Roger; la letteratura e I’immaginazione le sono servite come guida per allestire
di volta in volta la scena. A tal proposito, I’artista inserisce all’interno del proprio
lavoro una poesia di Pamela Sneed, A Ghost Made Flesh, che racconta

suggestivamente la storia di Baartman.

A Ghost Made Flesh'®’

The same story is always told about the Hottentot

Extraordinarily large buttocks, genitals, breasts

A story of freakishness, exploitation, cruelty, objectification, perversion, fetish, criminality
As I read and reread new facts emerge

She performed with and was controlled by an animal trainer

Responded to commands of sit, stand

106 11 dagherrotipo ¢ stato il primo procedimento fotografico per lo sviluppo di immagini.

Messo a punto dal francese Louis Jacques Mandé, venne presentato al pubblico il 19 agosto 1839
dallo scienziato Frangois Arago presso 1’ Académie des Sciences e I'Académie des Beaux Arts.
107 P, Sneed, “A Ghost Made Flash®, White Shoes, MACK, London, 2021, p. 99.
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Her buttocks inspired fashions amongst white women in Europe

Bustle skirts, large round hoops under skirts for those who desired large round derricres
But what compels me today about Sarah Baartman is the story of an African woman removed
from her homeland

A lost soul, slave, who boarded a ship from South Africa to Europe

What concerns me, concerns us all

Restlessness, displacement

A journey across waters

soul, mind, body separation

I think about this and parts of her

dissected like a laboratory rat

After death, genitals, brains, buttocks removed

preserved in formaldehyde

Kept on display in the National Museum of Paris

Parts of her like food kept in canning jars for public consumption

All these parts make me think of Toni Morrison

in her book Paradise

when she talked about the body parts of Black soldiers during WWII

and somehow their families praying that the army got the parts right

as they tried to reassemble blasted bits

because sometimes a white leg got mixed up with black feet

I also think about those families on 9/11

how desperate they were to find and piece together parts of their loved ones,
bodies, brains that went missing

how desperate they were to accept even a torso

without legs

anything to bring peace to their own souls and the victims

Then someone told me that they were collecting parts of those who died on 9/11
and keeping them on ice in a Chelsea skating rink

no one ever tells you that

the details

mothers, brothers, sons, daughters, lovers, friends, spouses who came to collect parts
not the whole and that's why it was so important

when Nelson Mandela came to power in South Africa

he brokered a deal that would help fly the remains of Sarah Baartman

exiled for almost 200 years

displayed in a Paris museum

he helped fly her buttocks, brain, and genitals

home.

Ci0 che interessa alla poetessa ¢ esprimere il conflitto di una donna costretta a
separarsi dalla propria patria per crudelta e perversioni altrui. Questa scissione €
durata anche in morte, dal momento che il suo corpo ¢ stato dissezionato e messo
in mostra nel Museo Nazionale di Parigi. I versi riesumano anche le reliquie dei
soldati neri, che hanno partecipato alla Seconda Guerra Mondiale e dei morti

nell’attentato alle Torri Gemelle. Sneed cita Beloved*®® (1993), sostenendo che

198 Beloved si ispira alla storia di Margaret Garner, una donna precedentemente schiava, che
nel 1856 fugge con la famiglia, attraversando il fiume Ohio fino a Cincinnati. Arrestata dai
marescialli statunitensi, che agivano ai sensi del Fugitive Slave Act del 1850 e riluttante a
crescere sua figlia sotto il peso della schiavitu, Garner commette infanticidio.
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— allo stesso modo di Toni Morrison — Faustine ritrae “un fantasma fatto
carne”'®. Infine, ¢ messa in evidenza 1’azione di Nelson Mandela, che si &
battuto per il ritorno della reliquia di Baartman in terra madre.

Il corpo nudo e voluttuoso di Faustine riecheggia le immagini della Venere,
ma, in White Shoes ¢ la protagonista a prendere il controllo della propria
immagine. In questo modo, Iartista esibisce un senso di self~ownership in un
mondo in cui il corpo nero ¢ stato per troppo tempo oggettificato e denigrato.
La prima fotografia all’interno
della pubblicazione, Venus of
Vlack Bos (2012), la raffigura nuda
su un piedistallo con una corona
sul capo, dei guanti e le scarpe
bianche. Se in passato la nudita ha
costituito un importante
meccanismo di possesso degli
schiavi, qui assume una forma di
autocontrollo. L’artista desidera
rivendicare  D’autonomia  sul
proprio corpo e su quello delle
donne che I’hanno preceduta. Il
suo non ¢ un compito semplice, ma

esprime un sentimento di profonda

liberta:

Figura 45: N. Faustine, Venus of Vlack Bos, 2012, 91 x 61 cm

A lot of the times there was no choice, as in those pictures of Delia
discussed by Molly Rogers. The other women on that plantation in 1850
didn’t have a right, they could not say “No, I’m not going to strip down and
reveal my breasts.” They were enslaved. Here I am, I have the right. This
is my body. It’s beautiful. I’'m reclaiming that. But I’m also using it in
service of my people and in solidarity with those women and men who
could not say no. It was a lot to work through. Also there’s a kind of
freedom and liberation in taking your clothes off, going out in the street,
and saying fuck you to the man.*t

109 Ivi, p. 100.
1ON. Faustine, op. cit., pp. 105-106.
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Le donne nere vengono stigmatizzate costantemente per il loro corpo,
considerato troppo magro, troppo grasso, troppo mascolino, troppo carnoso,
troppo muscoloso, troppo flaccido, o troppo sexy. Al contrario, lo spogliarsi di
Faustine ¢ una dichiarazione di amor proprio e di body positivity. Questa rete di
significati e I’indagine sulla frammentazione demografica di Brooklyn muovono
il lavoro. II titolo dell’autoritratto fa riferimento a Flatbush, citta coloniale del
diciassettesimo secolo, che ¢ un prestito dal neerlandese Viacke bos; fondata nel
1651 dagli olandesi, ¢ stata una delle cinque citta costitutive della contea di
Kings'!! o Breuckelen. Enclave operaia ebraica, italiana e irlandese fino agli anni
Settanta, ad oggi ¢ un quartiere di Brooklyn. Un visibile cambiamento
demografico avviene nella seconda meta del secolo, quando immigrati caraibici,
africani e dell’India meridionale vi si trasferiscono. Si fa riferimento, quindi, alla
geografia di New York, che ha storicamente reso le persone nere
spaventosamente vulnerabili. Inoltre, bisogna tenere a mente che Venus of Viack
Bos si profila come controproposta alle immagini stereotipate e mortificanti della

Venere Ottentotta e di Delia:

With a complicated enjoyment, Faustine allows herself to be viewed in
the place of two icons of black women’s exploitation, playfully using
ambiguous visual marks of contradicting socio-historical expectations. The
crown, the white gloves, and the shoes make a nod towards black cotillions,
the tradition of performing normative gender and initiating black youth into
the realm of social and political heterosexual respectability, historically
contingent on “acceptable” forms of blackness, including the right skin
color which is not too dark.!*?

Come suggerisce Gruji¢, la corona, 1 guanti bianchi e le scarpe fanno cenno

al cotillon*3, tradizione che inizia i giovani a una rispettabilita eterosessuale di

11 Gli olandesi hanno avuto un ruolo preponderante nella tratta degli schiavi. La contea di
Kings all'epoca ne aveva la piu alta concentrazione a nord della linea Mason-Dixon. Secondo il
censimento federale del 1790, un terzo della popolazione totale del paese era schiavizzato.

12 A, Grujié, op. cit., p. 155.

1371 cotillon (in francese “gonnella”) ¢ un’antica danza francese, risalente agli inizi del XVIII
secolo. Conosciuto come ballo delle debuttanti, ¢ una tradizione riservata inizialmente alle
ragazze bianche. La pratica si diffonde alla fine degli anni Settanta a New York, con I’intento di
preparare le debuttanti al di fuori della protezione delle loro cerchie sociali. Le ragazze sono
incoraggiate a dare 1I’esempio di buone maniere, cura della persona ed etichetta sociale..
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tipo sociale e politico. Tuttavia, I’autoritratto invoca storie e pratiche di sadiche
deviazioni razziali-sessuali, non adempiendo ad un costume che soggioga la
nerezza a un’unica forma accettabile. La Venere di Viack Bos diventa una
debuttante a modo suo: immortalando il piacere della donna nel proprio corpo,
senza purificarlo dalla secolare esposizione sessuale a cui ¢ stato inevitabilmente
soggetto. Mettendo in luce I’economia schiavistica di Brooklyn e quella sessuale
di stampo patriarcale, Faustine reclama il possesso di s¢, cosi come dei luoghi in
cui 1 suoi antenati sono vissuti.

Not Gone With The Wind (2015) e Isabel (2016) sono due autoritratti che
decostruiscono, a loro volta, la rappresentazione stereotipata della donna nera.
Nelle foto ci si confronta con il personaggio della mammy, universalizzato
attraverso il film Via col vento!*, Si tratta di un’entita innaturale, caratterizzata
dall’eccesso delle caratteristiche fisiche e comportamentali, la cui mansione era
occuparsi della casa. Dipinta come una figura asessuata, felice e devota alla
famiglia bianca, avrebbe dovuto impedire al padrone di provare attrazione nei
suoi confronti, in modo da salvaguardare la “purezza della razza”.

Ecco perché é stata inventata Mammy. Lei & una menzogna. La vedo
fare il suo ingresso con i suoi grossi seni, il foulard malmesso e la sua lealta.
La Mammy creata dai bianchi non ha sesso, non crea nessun tumulto, ha
una famiglia ma non si vede mai, anzi non le importa proprio. L unica sua
famiglia & quella dei padroni bianchi a cui deve una lealtd pressoché

assoluta. [...] Sorride della sua disgrazia, una schiava felice, senza moti né
pensieri di rivolta.'!®

Le fotografie sono scattate al di fuori dell’abitazione della famiglia
Lefferts!!®, costruita intorno al 1783 tramite la manodopera africana. Nel

censimento del 1775, Pieter Lefferts elenca i suoi schiavi Isabel, Ben e Dyne.'!

114 Gone with the Wind (1939) ¢ I’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di
Margaret Mitchell. Nel 1940 il film vince otto Oscar, ma non ¢ oro tutto cio che luccica: I’opera
cinematografica ¢ stata censurata e pesantemente criticata, in quanto ¢ basata sugli stereotipi
razzisti promossi dalla cultura segregazionista.

115 1. Scego, “La vera Mammy di Via col vento ci aiuta a superare gli stereotipi sui neri”,
Internazionale, 2016. https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/10/29/mammy-
via-col-vento-stereotipi

116 T Lefferts sono stati tra i maggiori schiavisti della contea di Kings, nonché i piu grandi
proprietari terrieri. La famiglia Lefferts ha commerciato, venduto e comprato prigionieri fino al
1827, data in cui ¢ stata abolita la schiavitu a New York.

17N. Faustine, op. cit., p. 111.
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Figura 46: N. Faustine, Not Gone With The Wind, Lefferts House, Prospect Park, Brooklyn, NY, 2015, 67.6
x 101.6 cm

7

Figura 47: N. Faustine, Isabel, Lefferts House, Prospect Park, Brooklyn, NY, 2016, 67.6x 101.6 cm

Ci si chiede, allora, dove ricollocare Isabelle in un luogo dove la sua presenza
illumina gli intrecci tra vita umana, lavoro riproduttivo, razza e proprieta.
Faustine affronta la storia romanticizzata e distorta delle custodi e nutrici. In
entrambe le foto ¢ raffigurata col seno scoperto, una gonna e delle scarpe bianche

legate intorno alla vita, simbolo dei bambini nati in cattivita a beneficio della
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famiglia. L artista si posiziona solennemente in solidarieta con quegli schiavi, la
cui vita ¢ stata limitata a un atto di proprieta. In Not Gone With The Wind lo
sguardo ¢ teso verso 1’alto, mentre in Isabel ¢ volto direttamente allo spettatore.
La padella nella mano sinistra la identifica come domestica, ma le conferisce
allo stesso tempo autonomia e autoritd. Al contrario della mammy di Hattie
McDaniel, la fotografa rivela e rivendica i suoi capelli afro e si impone sulla
scena, liberandosi dagli schemi razziali. Questi due autoritratti rendono visibile
il modo in cui il lavoro fisico-riproduttivo delle donne ¢ stato parte integrante
della produzione di New York e quanto la sua cancellazione sia altrettanto

cruciale, nel modo in cui la citta scrive la propria storia.

5

Figura 48: N. Faustine, White Shoes, Seneca Village, Central Park,
NYC, 2021, 118.8 x 149.9 cm
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3. Maternita: Mitochondria (2008)

Faustine intraprende il discorso genealogico con Mitochondria (2008-in
corso), serie complementare a White Shoes. La collezione documenta tre
generazioni di donne nere ed ¢ un album di famiglia: protagoniste degli scatti
sono I’artista, sua madre e sua figlia in contesti domestici e personali. Il diario
visivo prosegue la tradizione inaugurata dal padre. “I wanted to give my daughter
the same gift my father gave me: a visual diary. As a single mother, I wanted her
to see how much she was loved.”!®

Il titolo fa riferimento al DNA mitocondriale codificato nei geni umani,
ereditato esclusivamente dalle madri. Tracciando un percorso matrilineare,
ciascun mitocondrio proviene dalla stessa genitrice, che gli scienziati
identificano come Eva mitocondriale (mt-MRCA). Si ritiene che questa fonte
primordiale sia stata originata presso il deserto Kalahari, Botswana. Cio mette in
risalto il contributo delle donne di origine africana alla genesi dell’essere umano.

Mediante AfricanAncestry.com, Faustine scopre di provenire dai popoli Bubi,

Hausa, Fulani e Tikar. Inoltre, riesce a risalire al nome della sua piu antica
antenata materna: Didone, che ¢ stata schiava in una piantagione della contea di
New Hanover, Nord Carolina. Future generazioni sono sorte tramite lei, vivendo
con la stessa dignita di una donna — omonima alla sovrana cartaginese — resa
serva. Quindi, la discendenza della fotografa ha avuto inizio nell’Africa
precoloniale, ¢ andata avanti con sua nonna Maggie e sua madre Queen Elizabeth
Simmons, culminando oggi con sua figlia, Queen Ming. La collezione ¢ un
omaggio alla continuitd della femminilita afroamericana di generazione in
generazione, estendendola al futuro.

Come nota la fotografa, le donne nere sulle s/ave ship erano gia femministe.
“Black women came off the slave ships as feminists. There was no one there to
protect us”.}® Pertanto, Mitochondria racconta i legami di donne (libere e
prigioniere), che si sono prese cura reciprocamente € continuano a farlo tutt’oggi,

in una realta misogina e razzista. La serie inizia durante la gravidanza di Faustine

118 M. Berger, “Three Generations of Black Women in Family Photos”, The New York Times,
2017. https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2017/07/11/in-brooklyn-three-

generations-in-family-photos-nona-faustine/
119 Tbidem.
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ed ¢ uno degli stimoli alla creazione di White Shoes. Si pud sostenere con
certezza che la sua carriera d’artista non sia progredita fino al momento in cui €
diventata madre. Sua figlia I’ha aiutata a riaccendere la passione per la fotografia
e trovare la sua vocazione: “I’ve heard some mothers say that they lost something
after the birth of their children. My daughter helped me rekindle my interest in
photography. Through her, I found my calling and my craft.”*?° Crescere e
proteggere Queen Ming sono temi fondamentali della sua pratica, che analizza
storicamente il concetto di Black motherhood e prende ispirazione da tutte le
donne che hanno segnato la sua vita. E grazie all’eredita di orgoglio e coraggio
da loro tramandatale, che Faustine riconosce il proprio valore ¢ procede con
fierezza:
I love myself and know that I have value. I have self-esteem. My
mother, who was a very proud Black woman, raised me to love myself, to
take pride in myself, to walk with courage and self-esteem, and to go
forward in my life believing in who I am. My work is in tribute to her and
to her mother and to her mother. I come from a large family of women on

my father’s side and my mother’s. They handed down a legacy of pride and
strenght and courage in the face of so much oppression. They were also

very intelligent and very spiritual. It’s them I carry within me. !

E rilevante citare My Liberation (2012), che la ritrae con sua figlia a Coney
Island, in un momento di tranquillita e divertimento; eppure, mentre Queen Ming
gioca con la sabbia, lei guarda dritto 1’obiettivo con aria di riflessione. Bisogna
considerare che ¢ stata questa la prima occasione in cui Faustine ha indossato un
costume da bagno in spiaggia, spingendola a interrogarsi sui modi in cui il suo
corpo interagiva con il paesaggio di New York. L’ immagine — come molte alte
presenti nella serie — ritrae un ordinario momento di vita familiare. A tal
proposito, Stefanie Snider afferma che I’informalita del ritratto € in contrasto con
I’intenso e implicito lavoro in White Shoes. Offrendo uno scorcio del rapporto

madre-figlia nella sfera pubblica, la fotografia costituisce un atto di resistenza:

120 3. M. Square, “Every Day is Mother’s Day in my Book: Black Motherhood in the Work
of Nona Faustine Simmons”, Black Matrilineage, Photography, and Representation, Leuven
University Press, 2022, p. 249.

12LN. Faustine, op. cit., p. 106.
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The casualness of many Mitochondria’s photographs contrast with the
intense but often implicit labor displayed in the White Shoes images. [...]
Faustine exposes her fat, Black body in My Liberation within the public
sphere, in an act of vulnerability and resistance. Pictured with her child,
Faustine visualizes her generational connections in public and explicitly for
audience viewing, allowing viewers a glimpse of her mother-daughter
relationship.!??

Secondo I’accademica, 1’esperienza di madre e donna nera ¢ resa particolare e
generale allo stesso tempo in Mitochondria, cosi come in White Shoes. Queste
rappresentazioni non sono stereotipate, al contrario, esprimono un senso di
vulnerabilita e resilienza, che conferisce iconicita alle donne raffigurate:
In both series of photographs, Black women — individualized and
generalized — are representations of resistance and resilience, but not in a
way that subjects them to the “strong Black woman” who must uphold her
family, household, and nation through emotional and physical labor and
under threat of white supremacist violence. Instead, Faustine embeds a
sense of vunlerability in her imagery, through her willingness to give iconic
status to her loved ones and her own nude self in the photographs. In
opening her world and body to viewers, Faustine links personal and state

violence, individual and collective memory, and past, present and future in
aracialized and gendered visual imaginary.'?®

Faustine smantella preconcetti e luoghi comuni, esprimendo la propria
identita di fotografa, madre, figlia e sorella: un insieme di bellezza, complessita
e grazia, aggettivi poco frequentemente associati alla femminilita nera. In tal
senso, il lavoro si delinea come contro-narrazione a The Negro Family: A Case
Study for National Action (1955) di Daniel Patrick Moynihan. Conosciuto come
uno dei documenti piu controversi del ventesimo secolo, il rapporto Moynihan
ha rafforzato I’ideologia razzista, fornendo un’immagine falsa e denigratoria
della famiglia afroamericana: “The Moynihan Report lives in infamy as a
characterization of the disarray of the black family. There is this huge
»124

misconception of who we are, who we love and how we raise our children.

Il lavoro caratterizza la madre nera “buona” — la mammy — e quella “cattiva”, che

1228, Snider, “Vulnerability and Resistance in Contemporary Visual Art”, Casual Encounters.
Catalyst: Cindy Baker, Noxious Sector Press, Victoria e Seattle, 2021, p. 114.

123 Ivi, p. 109.

124 M. Berger, op. cit.
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non soddisfa i tradizionali “doveri femminili”’*?°. D’altro canto, scritti come
Black Matrilineage, Photography, and Representation (2022) di Lesly Deschler
Canossi e Zoraida Lopez-Diago si impegnano a supportare la conversazione
intorno al concetto di maternita nelle comunita marginalizzate, riconoscendone
piu versioni valide. Al suo interno viene dimostrato quanto razza, classe e
identita di genere interagiscono con la formazione della famiglia e I’accettazione
sociale. Attraverso le house mothers'® della ball culture e progetti di
othermothering*®’, maternita significa prendersi cura dell’altro nelle sue
numerose iterazioni.

Tornando a Faustine, la sua opera propone una chiave di lettura riguardo
dinamiche di potere, societa e storia, fornendo espressioni personali e sensibili
di Black love. Come suggerisce Sarah Knott, “mother” ¢ un verbo: piuttosto che
uno statico modo di essere, il termine affiora come cura attiva e accudimento*?2.
Mitochondria celebra, quindi, il modo in cui le madri nere hanno sostenuto le
proprie famiglie con ricchezza e amore nei momenti di crescita e difficolta:

Think of how we have mothered and sustained our families with love
and richness. Or the beauty of how we carry ourselves in our everyday
lives. Or how we make and create out of nothing. Through difficult times,
black women have kept their families together. The black mother has
uplifted, sustained and pushed her children and grandchildren forward to

build something out of this life. That is where my heart lives and what I
love about who we are as a people.?

125 D. P. Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Government Printing
Office, Washington, 1965, p. 83.

126 Nella ball culture le house mother sono le capostipiti della drag house. La madre fornisce
istruzioni e tutoraggio nelle arti del trucco e dei vestiti, nel playback, nel rappresentare la propria
personalita e nel camminare alle drag daughters. Una volta istruite, quest’ultime fanno a loro
volta da tutor ad altre, creando intere drag families. Le case drag sono state tra i primi gruppi di
supporto sociale nella comunita gay e lesbica.

127 Una othermother ¢ una donna che si prende cura di bambini che non sono biologicamente
suoi. La pratica ¢ stata documentata in Africa e nella diaspora africana, compresi gli Stati Uniti
e la regione caraibica. Radicata nella tradizione dell'Africa occidentale, pud includere
I’educazione dei figli anche in contesti educativi. Inoltre, si tratta di una figura simbolica
multigenerazionale, in quanto pit di una sola othermother pud prendersi cura dello stesso figlio.

128 S, Knott, Mother Is a Verb: An Unconventional History, Sarah Crichton Books, New York,
2019.

129 M. Berger, op. cit.
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Nella fotografia Mitochondria (2013) ¢ possibile osservare le tre protagoniste in
un momento di intimita. Distese sul letto di famiglia, posano per la camera con

aria fiera e decisa, stringendosi 1’'un I’altra. E cosi che Faustine raffigura tre

generazioni di donne: degne di essere considerate un’opera d’arte.

Figura 49: N. Faustine, Reborn, 2008

Figura 50: N. Faustine, Mitochondria, 2013
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Conclusioni

Si ¢ giunti al termine dell’elaborato, il cui scopo ¢ attestare quanto 1’artivismo
rappresenti un terreno fertile per il cambiamento culturale, sociale e identitario,
attraverso le opere di Wangechi Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine. Al centro
della loro pratica sono stati riscontrati tre nuclei fondamentali: il corpo, la tecnica
e la scienza. Il primo si configura come un territorio simbolico in cui si
intrecciano memorie individuali e collettive, storie di oppressione e possibilita
di riscatto. Mutu lo risignifica con il collage: mescolando elementi naturali,
feticci etnografici, cultura pop e riferimenti artistici, I’artista kenyana mette in
discussione le logiche coloniali e patriarcali. Tramite la fotografia, Muholi
raffigura il corpo delle persone LGBTQIA+ sudafricane per denunciare e
abbattere gli stereotipi legati all’identita di genere e all’orientamento sessuale.
Creando un archivio in divenire, lo sottrac alla marginalita e lo celebra come
simbolo di resilienza e dignita. Nona Faustine fa del suo corpo un monumento,
che colma i vuoti della storiografia ufficiale, affrontando il rapporto tra visibile
e invisibile nella citta di New York. La sua testimonianza sovverte la scena
contemporanea, avviando una conversazione necessaria e ineludibile.

Per Mutu, il portrait ¢ uno strumento di frammentazione e ricomposizione,
che le consente di destabilizzare i tentativi di riduzione dell’identita nera a
un’immagine precostituita. Nei lavori dell’artivisto sudafricana rispecchia una
pratica figurativa, che ribalta la dinamica tra osservatore e partecipante dello
scatto, rivendicando la propria agency. Faustine si serve del ritratto per
decostruire cliché e archetipi, come quello della mammy e della Venere
Ottentotta. In questo modo, la fotografa si libera dai pregiudizi razziali e
ripristina il diritto all’autodeterminazione.

La scienza ¢ indagata dall’artivista kenyana mediante illustrazioni cliniche,
sculture e progetti cinematografici, che esplorano la relazione tra malattia,
genere e razza, invitando a riconsiderare il nostro destino e quello della Terra.
Richiamando il colonialismo climatico, I’'impegno visivo di Muholi evidenzia
I’interconnessione tra giustizia sociale ed ecologica. La fotografa afroamericana
si serve del DNA per documentare la genealogia femminile all’interno della sua

famiglia; il suo obiettivo € onorare I’eredita matrilineare in un contesto di lotte
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storiche e contemporanee. La maternita si delinea, quindi, come un atto di forza
e cura, in un mondo che spesso nega il valore delle donne nere.

In conclusione, questo studio ha voluto dimostrare che il corpo — esposto alle
dinamiche della tecnica e al reale — non puo che affrontare questioni di artivismo,
affermandosi come un veicolo di resistenza e trasformazione. Quello di
Wangechi Mutu, Zanele Muholi e Nona Faustine ¢ un atto politico che invita alla

riflessione e all’azione.
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Figura 1: Wangechi Mutu, Pin-Up, 2001.
https://www.wiriko.org/artes-visuales/wangechi-mutu/

Figura 2: Wangechi Mutu, Untitled (Pin-Up no.2), 2001.
https://www.artnet.com/artists/wangechi-mutu/untitled-pin-up-no2-
FhOx8KuOeR vKczApexl A2

Figure 3, 4, e 5: Wangechi Mutu, Untitled (Pin-Up no. 3, Pin-Up no. 4, Pin-Up
no. 5), 2001.
https://www.artory.com/artists/wangechi-mutu-1972/three-works-untitled-pin-
up-no-3-pin-up-no-4-pin-up-PRCTE3RD/

Figure 6, 7, 8 ¢ 9: Wangechi Mutu, The Ark Collection (dettaglio), 2006.
http://www.artnet.com/usernet/awc/awc_thumbnail.asp? AID=424756505&GI
D=424756505&CID=110797 &page=3 &recs=6&MaxPages=4&works_of art=
1

Figura 10: Wangechi Mutu, The Ark Collection, 2006, installazione presso
Sikkema Jenkins & Co.
http://www.artnet.com/usernet/awc/awc_thumbnail.asp? AID=424756505&GI
D=424756505&CID=110797&page=3&recs=6&MaxPages=4&works of art=
1

Figura 11: Wangechi Mutu, Lockness, 2006.
http://www.artnet.com/usernet/awc/awc_workdetail.asp?aid=424756505&gid=
424756505&cid=110503&wid=424784394&page=2

Figura 12: Wangechi Mutu, The Patrician’s Curse, 2004.
https://arthur.io/art/wangechi-mutu/the-partician

Figura 13: Wangechi Mutu, Pin-Up, 2005, tratta da Wangechi Mutu (2022).

Figura 14: Wangechi Mutu, Mask (Yoruba), 2006.
https://www.contemporary-african-art.com/wangechi-mutu.html

Figura 15: Hannah Hoch, Aus Der Sammlung Aus Einem Ethnographischen
Museum (Negerplastik), 1929.
https://wheatonarthiverevue.com/essay/collaging-a-racial-other-hannah-hochs-
indian-dancer-1930/

Figura 16: Wangechi Mutu, This Second Dreamer, 2017.
https://bordercrossingsmag.com/article/reverberating-images

Figura 17: Wangechi Mutu, Histology of the Different Classes of Uterine
Tumors, 2006.
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/features/wangechi-mutu-
histology-different-classes-uterine-tumors
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Figura 18: Wangechi Mutu, Measles IV, 2017, tratta da Intertwined (2023).
Figura 19: Wangechi Mutu, Zika I, 2016, tratta da Intertwined (2023).

Figure 20, 21 e 22: Wangechi Mutu, The End of Eating Everything, 2013.
https://www.youtube.com/watch?v=wMZSCfqOx Vs

Figura 23: Zanele Mubholi, Triple 111, 2005.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/triple.htm

Figura 24: Zanele Muholi, Ordeal, 2003.
https://www.tate.org.uk/art/artworks/muholi-ordeal-p&81292

Figura 25: Zanele Muholi, Case Number, 2004.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/baragwanath1.htm

Figura 26: Zanele Muholi, Hate Crime Survivor I, 2004.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/baragwanath2.htm

Figura 27: Zanele Muholi, Hate Crime Survivor 11, 2004.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/baragwanath3.htm

Figura 28: Zanele Mubholi, Aftermath, 2004.
https://www.tate.org.uk/art/artworks/muholi-aftermath-p81291

Figura 29: Zanele Muholi, Dada, 2003.
https://www.walthercollection.com/en/collection/artworks/dada

Figura 30: Zanele Muholi, Busi Sigasa, Braamfontein, Johannesburg, 2006.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/faces6.htm

Figura 31: Zanele Muholi, Sosi Molotsane, Yeoville, Johannesburg, 2007.
https://collections.vam.ac.uk/item/O12403 16/sosi-molotsane-yeoville-
johannesburg-photograph-zanele-muholi/

Figura 32: Zanele Muholi, Penny Fish, Vredehoek, Cape Town, 2008.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/faces08.htm

Figura 33: Zanele Muholi, Bester I, Mayotte, 2015.
https://archive.stevenson.info/exhibitions/muholi/somnyama/bester] mayotte
2015.html

Figura 34: Zanele Muholi, Bona, Charlottesville, 2015.
https://www.tate.org.uk/art/artworks/muholi-bona-charlottesville-p82043

Figura 35: Zanele Muholi, Zonk'zizwe, Green Market Square, Cape Town, 2017.
https://buffaloakg.org/artworks/p20187-zonkzizwe-green-market-square-cape-
town-series-somnyama-ngonyama-hail-dark-lioness
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Figura 36: Zanele Muholi, Kwanele, Parktown, Johannesburg, 2016.
https://www.artbasel.com/catalog/artwork/43445/Zanele-Muholi-Kwanele-
Parktown-2016

Figura 37: Zanele Muholi, Bhekisisa, Sakouli beach, Mayotte, 2016.
https://www.stevenson.info/exhibition/1440/work/25

Figura 38: Fabrice Monteiro, Land(fill at Mbeubeuss, 2015.
https://photographmag.com/portfolio/fabrice-monteiro-the-prophecy/

Figura 39: Fabrice Monteiro, Female Coming Onshore with Ship Behind Her,
2015.
https://photographmag.com/portfolio/fabrice-monteiro-the-prophecy/

Figura 40: Nona Faustine, RESIST!/, Maiden Lane, William St., NYC, 2021,
tratta da White Shoes (2021).

Figura 41: Nona Faustine, Like a Pregnant Corpse The Ship Expelled Her Into
The Patriarchy, Atlantic Coast, Brooklyn, NY, 2012.
https://www.artnet.com/artists/nona-faustine/like-a-pregnant-corpse-the-ship-
expelled-her-into-TKQOOuHXtODImBkXGy-dsg2

Figura 42: Nona Faustine, Even The Comfort Of A Stone Would Be A Gain,
Atlantic Coast, Brooklyn, NY, 2012.
https://www.smackmellon.org/artist/nona-faustine/

Figura 43: Rappresentazione della Venere Ottentotta, tratta da Natural History
of Mammals (1819).
https://en.wikipedia.org/wiki/Sarah Baartman#

Figura 44: Joseph T. Zealy, dagherrotipo di Delia Taylor, Harvard University,
1850.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Delial 850FrontPortrait.jpg

Figura 45: Nona Faustine, Venus of Viack Bos, 2012, tratta da White Shoes
(2021).

Figura 46: Nona Faustine, Not Gone With The Wind, Lefferts House, Prospect
Park, Brooklyn, NY, 2015.
https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/224269

Figura 47: Nona Faustine, Isabel, Lefferts House, Prospect Park, Brooklyn, NY,
2016.
https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/224269

Figura 48: Nona Faustine, White Shoes, Seneca Village, Central Park, NY, 2021.
https://photographmag.com/feature/nona-faustine-time-travelling-goddess/
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Figura 49: Nona Faustine, Reborn, 2008.
https://hyperallergic.com/658114/nona-faustine-family-album/

Figura 50: Nona Faustine, Mitochondria, 2013.
https://bombmagazine.org/articles/2024/03/15/nona-faustine-carla-j-williams/
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