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Introduzione 

La seguente tesi nasce per analizzare le opere di una scrittrice che ha fatto la storia, non 

solo per quanto riguarda il genere letterario che predilige, ma per la vastità di tematiche 

affrontate, la creatività nel creare mondi immaginari e la capacità di guardare sempre 

criticamente al presente. La figura di Octavia E. Butler, nel corso della stesura, è diventata 

una colonna portante, una guida e un faro in una ricerca tortuosa, così come lo sono stati i 

tre romanzi analizzati: Kindred, la trilogia Xenogenesis e la dilogia Parables. 

Sebbene l’intenzione di riscoprire e reinterpretare alcune delle opere più interessanti 

dell’autrice sia stata sempre chiara dal principio, è stata la tematica a trovare me, e non io 

lei. Il titolo della tesi, difatti, è stato l’ultimo elemento che ho definito, il punto finale a una 

ricerca che ha preso vita attraverso le pagine dei romanzi e le interviste rilasciate in vita da 

Octavia. “On Being Human as Praxis: violenza, corpo e debito nelle opere di Octavia E. 

Butler” è un titolo che cerca di sprigionare l’essenza stessa di questa dissertazione, senza 

mai perdere di vista il periodo storico attuale.  

È stato solo dopo aver letto e riletto le varie opere, dopo conversazioni, incontri e analisi 

fatte sui passaggi dei libri che mi sono resa davvero conto della direzione verso cui voleva 

andare la mia scrittura. Quasi in maniera spontanea, e seguendo la poetica della scrittrice, 

tutti i capitoli e i paragrafi protendevano alla risposta di un’unica domanda: come si può 

essere umani? 

Fonte incrollabile di sostegno e motivo di grande interesse è stato, senza dubbio, il testo 

Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, nel quale è collezionata una lunga conversazione 

tra l’autrice, Katherine McKittrick, e Sylvia Wynter, volta a definire l’essere umano e 

decostruire quelle categorie secondo cui la storia dell’umanità è raccontata in termini 

gerarchici e parziali. Il testo si interroga sulla figura dell’uomo che, a partire dal 

Rinascimento, è diventata la misura attraverso cui classificare tutti gli altri esseri. Katherine 

McKittrick, per dare avvio all’intervista, si chiede cosa significa essere umani e, soprattutto, 

come possiamo dare all’umanità un futuro diverso da quello che sembra prestabilito.1 Tale 

domanda è essenziale alla giusta comprensione di questa tesi, per cui invito il lettore a notare 

come la questione dell’umanità si intersechi alla perfezione con ciascuna delle opere di 

Octavia proposte in questa sede.  

 
1 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, Duke University Press, Durham, 2015, p. 9 
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Il titolo della tesi richiama l’opera di Sylvia Wynter, in specie per la sua analisi del termine 

being human come prassi e non sostantivo; l’umanità non emerge come una condizione 

statica, anzi è un processo dinamico, un’azione che si sviluppa e cambia con il passare del 

tempo. Anche attraverso la lettura delle opere di Octavia Butler diventa evidente il dualismo 

human being – being human, l’essere umano non è, ma si fa e si costruisce di continuo 

secondo pratiche e relazioni sociali. Il titolo assume una sfumatura che, pur partendo da 

queste basi, si differenzia per il suo essere volutamente ambiguo e duplice, in quanto riflette 

l’intenzione della tesi di andare oltre tale definizione per analizzare come l’essere umano 

possa ritenersi tale, e quindi preservare la propria umanità, anche in condizioni ostili. 

Dal pensiero di Sylvia Wynter emerge un essere umano che non può prescindere dalla 

connessione con due figure: Man1 e Man2. Con il primo termine, l’autrice si riferisce a una 

categoria inventata dagli studia humanitatis durante il Rinascimento per differenziare il 

nuovo homo politicus dalla figura di homo religiousus, fino a quel momento al vertice della 

gerarchia sociale.2 Nel secondo caso, invece, viene sancita la nascita della figura di homo 

oeconomicus a partire dal modello occidentale di borghesia, che fa dell’accumulazione di 

Capitale la propria felicità. Le storie che originano ambedue le figure, non solo definiscono 

chi e cosa siamo in quanto esseri umani, ma producono anche le categorie razziali del 

razionale e dell’irrazionale e le asimmetrie che ne derivano. Nel suo testo, McKittrick 

esprime tale concetto in maniera chiara: 

These systems and stories produce the lived and racialized categories of the rational and 

irrational, the selected and the dysselected, the haves and the have-nots as asymmetrical 

naturalized racial-sexual human groupings that are specific to time, place, and 

personhood yet signal the processes through which the empirical and experiential lives of 

all humans are increasingly subordinated to a figure that thrives on accumulation.3 

L’intenzione della scrittrice è di decostruire le categorie che limitano l’esistenza 

dell’umanità come specie, ripensandola in termini ibridi, per cui non è più possibile 

classificare l’essere umano come organismo naturale e biologico. Il pensiero di Sylvia 

Wynter, infatti, mette in discussione le nozioni di umanità, scienza, storia e potere in 

relazione al dominio del mondo occidentale, che ha modellato e creato le idee circa il 

significato di essere umani in base alle strutture di potere moderne e al colonialismo. 

 
2 In Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis è possibile trovare una lunga analisi dell’essere umano e 

della sua evoluzione a partire dalla Rivoluzione Copernicana, individuata come momento cruciale per il suo 

andare contro l’onnipotenza di Dio voluta dalla Chiesa medievale. Per ulteriori approfondimenti consultare il 

paragrafo Toward the Counterauthority of a New Science in the Global Context of Our Contemporary Crisis-

Ridden Times a pagina 13. 
3 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 10 
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A partire da queste concezioni, la mia tesi ricerca, all’interno di tre opere di Octavia 

Butler, la definizione di essere umano e il suo significato intrinseco, attraversando tre 

elementi principali, nonché pertinenti all’idea della riconfigurazione dell’umanità proposta 

da Sylvia Wynter nel Third Event: la decolonizzazione delle categorie deumanizzanti; il 

concetto di essere umano ibrido e mutante definito dall’unione tra mythos e bios; e, infine, 

il cambiamento costante e le trasformazioni radicali che l’umanità attraversa di continuo. 

Con l’intenzione di cogliere le sfaccettature intrinseche della specie umana, di decostruire 

la distinzione tra umano e non-umano e di comprendere le responsabilità storiche che 

gravano sulle spalle della nostra specie, ho analizzato le opere a partire da tre figure ricavate 

dal testo di Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt: la scena di violenza, il corpo e il 

debito. Così facendo, mi è stato possibile mettere in risalto che tipo di essere umano emerge 

dalle opere di Octavia Butler. 

Le tre immagini risultano fondamentali per analizzare l’atteggiamento umano, mettendo 

in risalto la sua evidente propensione alla brutalità e all’uso degli strumenti di violenza come 

mezzo per imporre la propria volontà e superiorità. La violenza, in questo contesto, permette 

al lettore di avvicinarsi a eventi storici cruciali, quali la Schiavitù e il Middle Passage, che 

hanno legittimato la deumanizzazione di interi gruppi sociali, spesso motivata da un mero 

interesse economico. In tale quadro, il corpo non è solo il simbolo della lotta contro 

l’oppressione o eredità delle violenze subite, ma diventa anche l’elemento centrale che 

definisce l’essere umano, in quanto in grado di esercitare la propria libertà attraverso il 

possesso e la gestione del proprio corpo. Inoltre, il concetto di debito, come elaborato da 

Denise Ferreira da Silva a partire da una riflessione sulla schiavitù e sul colonialismo, è utile 

per esplorare i vincoli che legano l’individuo a un destino che può essere, talvolta, il risultato 

delle proprie azioni, e altre volte, imposto da forze esterne.  

Se l’uomo sfrutta e rende schiavi i propri simili di continuo, significa che la crudeltà è 

nella sua natura? Esiste un margine di redenzione e miglioramento o la nostra specie è 

condannata a ripetere eternamente gli stessi errori? Il cambiamento può davvero 

rappresentare un nuovo inizio per l’umanità? Queste sono solo alcune delle domande 

esplorate dalla mia indagine; essa non vuole raccontare soltanto storie di alieni e navicelle 

spaziali, ma mira a comprendere il ruolo dei vari personaggi nelle situazioni create dalla 

mente di Octavia. Allo stesso tempo, l’analisi riflette sull’impatto degli esseri umani sulla 

storia contemporanea e sull’ambiente circostante, con l’obiettivo di aumentare la 

consapevolezza della responsabilità etica che ciascuno di noi ha. 
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Per approfondire le riflessioni scaturite circa il ruolo della narrazione, ho utilizzato il 

pensiero di Hélène Cixous, in particolare nell’opera Tre passi sulla scala della scrittura, 

dove porta alla luce il potere della scrittura come strumento di resistenza e trasformazione. 

Secondo l’autrice, la narrazione è un atto di resistenza che prende vita da una scena primitiva 

di cui non siamo protagonisti, ma pubblico; un quadro che si imprime nella memoria e che 

spinge a scovare, recuperare e ricordare quello che si vuole seppellire, ciò che fa paura. Ne 

parla come un segreto, la porta rossa dietro cui non si sa cosa è celato, ma che scuote e agita 

il respiro. Una morte che permette di avere completa consapevolezza della vita stessa, vissuta 

pienamente attraverso l’atto della scrittura. In questo modo, le voci marginalizzate possono 

reclamare la loro dignità ed il loro spazio, come accade nei romanzi di Octavia Butler.  

In ciascuna delle protagoniste analizzate nel corso della tesi si cela una scrittrice che narra 

la propria storia a partire da un evento disastroso, un’ombra nera che incombe non solo su 

di loro come individui, ma su tutta la comunità che rappresentano. In Kindred, l’evento 

scatenante è la schiavitù, macchia indelebile nella memoria della comunità africana-

americana. In Xenogenesis, Lilith sopravvive alla perdita di coloro che ama e del mondo 

stesso, diventando testimone di un passato quasi del tutto cancellato e fautrice di un futuro 

diverso. Infine, in Parable of the Sower, Olamina incontra più volte la Morte, costretta a fare 

i conti con un mondo che ha perso la sua umanità. Sono tutte ragazze che, inseguite dalla 

Morte, ne sentono il fiato sul collo, si voltano per guardarla in viso e instaurano con lei un 

rapporto, consapevoli che non esiste vita alcuna senza di essa. Graziate in extremis, esistono 

attraverso la scrittura e, sulla base della loro testimonianza, è possibile condurre un’analisi 

ben più profonda del genere umano. 

La tesi si compone di quattro capitoli volti a conoscere meglio una famosissima autrice, 

Octavia Butler, fondamentale per il suo lascito nella letteratura. Con il primo capitolo, infatti, 

anche il lettore che mai ha sentito il suo nome potrà apprezzarne la persona. Seguendo alcune 

delle tappe più rilevanti nella vita della scrittrice, traccerò un disegno che ne ricordi il vigore, 

la creatività e la passione, senza però dimenticare quegli elementi che, nella sua esistenza, 

hanno lasciato un segno indelebile: la madre, la solitudine e i libri. Nel secondo paragrafo, 

invece, mi occuperò del genere fantascientifico in modo tale da supportare la tesi attraverso 

una panoramica che consenta la giusta comprensione della poetica di Octavia. L’argomento, 

inoltre, permetterà un’analogia tra il corpo del testo e quello umano, definito a sua volta dalla 

divisione binaria di genere (uomo/donna). A concludere, la voce di Hélène Cixous 

accompagnerà quella della nostra autrice nella descrizione del processo di scrittura, 

evidenziandone le similitudini e le differenze.  
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Il secondo capitolo si concentrerà su Kindred, un’opera che esplora il tema del viaggio 

nel tempo attraverso gli occhi della protagonista, Dana. Pubblicato per la prima volta nel 

1979, Kindred si distacca dall’essere un semplice racconto fantastico, consolidandosi come 

un potente strumento per riflettere gli eventi più atroci e traumatici della storia americana. 

Octavia Butler, attraverso le esperienze vissute da Dana, offre al lettore una meditazione 

profonda sui traumi legati alla schiavitù, un costante monito sui pericoli dell’oblio storico e 

sulla possibilità che tali orrori possano ripetersi.  

Il contributo di Denise Ferreira da Silva assumerà un ruolo centrale, soprattutto in merito 

alla sua analisi del debito impagabile degli schiavi a partire dalla protagonista del romanzo 

di Octavia. Dana diventa un simbolo di questo peso ereditario: il suo viaggio nel passato non 

è solo un’esperienza individuale, ma le consente di creare una connessione con il dolore e le 

sofferenze provate da milioni di uomini e donne. Episodio dopo episodio, la protagonista 

diventa sempre più parte di un’epoca in cui la violenza e la brutalità della schiavitù sono 

all’ordine del giorno, costretta a un continuo confronto con un destino che non ha scelto, ma 

che deve vivere scontando sulla propria pelle gli orrori di una realtà ben radicata nella nostra 

storia, per quanto lontana possa sembrare.  

Le scene di violenza a cui Dana è esposta non rappresentano solo le crudeltà vissute dalla 

comunità nera durante la schiavitù, ma una riflettono anche la profonda disumanizzazione 

degli schiavi. Octavia sottolinea il modo in cui questi individui siano stati ridotti a merce, 

privati della loro dignità e libertà per essere usati da chi poteva dire di possederli. Ispirato 

dal continuo alternarsi tra passato e futuro, il lettore è invitato a interrogarsi sulla memoria 

e sulla necessità di affrontare con coscienza quanto accaduto in tempi passati per poter 

costruire un domani migliore, consapevole della potente eredità che tali eventi lasciano 

all’intera umanità. 

Il terzo capitolo si occuperà della trilogia Xenogenesis, conosciuta anche come Lilith’s 

Brood, che comprende Dawn, Adulthood Rites e Imago, rispettivamente pubblicati nel 1987, 

1988 e 1989. In questa serie, Octavia esplora uno scenario tanto affascinante quanto 

spaventoso, nel quale l’umanità deve pagare un tributo a una specie aliena: gli Oankali. 

Questi esseri, giunti sulla Terra in un momento di crisi totale (guerre, epidemie e disastri 

ambientali), si trovano a dover salvare una popolazione sull’orlo dell’estinzione.  

Costretti a vestire i panni dell’alterità, gli esseri umani perdono potere decisionale e, per 

la prima volta, non sono in cima alla catena alimentare. In un contesto così drammatico, gli 

uomini dovranno affrontare una scelta difficile: accettare di portare i segni del cambiamento 

sul proprio corpo e, quindi, unirsi geneticamente alla specie degli Oankali, oppure rinunciare 
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a un futuro fertile, eternamente condannati a una vita sterile e senza futuro. Octavia, con 

questo racconto, evidenzia sia la fragilità della condizione umana che la complessità delle 

relazioni di potere tra specie diverse. 

Un elemento particolarmente significativo in questo capitolo è la rottura dei paradigmi 

tradizionali, come la distinzione tra i sessi. L’autrice mette in discussione le convenzioni 

consolidate, introducendo la figura degli Ooloi, un terzo sesso che rompe con le nozioni di 

mascolinità e femminilità. Gli Oankali portano con loro una riflessione sul significato di 

essere umani, sulla complessità dell’identità e sul prezzo da pagare per la sopravvivenza. 

Il quarto e ultimo capitolo, invece, esplora la dilogia composta da Parable of the Sower e 

Parable of the Talent, seguendo prima le avventure di Olamina e poi il destino di sua figlia, 

Larkin. La specie umana è posta di nuovo sotto giudizio, ma in questo caso la vittima della 

loro violenza è il pianeta Terra stesso. In un futuro distopico caratterizzato da una crisi 

climatica devastante, il cambiamento ambientale emerge come vero e proprio personaggio 

che condiziona le vite degli uomini, costringendoli a cercare rifugio dietro mura protettive 

per sfuggire all’odio e alla disperazione di chi, emarginato e senza risorse, non ha di che 

vivere. Butler introduce una nuova storia, nuovi crimini e un nuovo debito da pagare. Questa 

volta, sono i giovani a dover scontare le conseguenze delle decisioni che gli adulti, egoisti e 

noncuranti, non sono riusciti a prendere. Anziché agire ed affrontare le sfide del proprio 

tempo, le generazioni precedenti hanno guardato il mondo crollare sotto il consumismo 

sfrenato e la mancanza di responsabilità sociale.  

Dalla narrazione individuale di Olamina emerge un racconto corale, le voci della 

comunità si riuniscono in un corpo sociale che si fa protagonista per testimoniare le difficoltà 

vissute in un momento di crisi. Attraverso la figura della protagonista, Butler propone la 

nascita di una nuova religione, Earthseed, che si distingue per la sua consapevolezza e 

attivismo. Tale filosofia vuole sfidare il vero colpevole della situazione apocalittica: un 

modello capitalistico che persegue un interesse individuale, in cui il singolo si arricchisce a 

discapito della vita altrui. Il lettore, privato di ogni certezza e idolo in cui credere, non potrà 

che riflettere sull’importanza del cambiamento. Butler esorta a riconoscere che il 

cambiamento non solo è necessario, ma va abbracciato per sperare in un futuro migliore. 

Come verrà trattato nel capitolo, la storia diventa un veicolo per portare avanti una forte 

critica sociale, affinché si possa assumere una visione di resilienza e speranza con cui vedere 

opportunità di rinascita e trasformazione anche nelle sfide più ardue. 

Ciascun capitolo si arricchisce di immagini, fotografie, opere d’arte che non vogliono 

rendere la tesi solo bella a livello estetico, ma anche completare, dal punto di vista visivo, 
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un discorso che non può essere esaurito unicamente attraverso le parole. Per evitare di 

mancare di rispetto al lavoro degli artisti e di liquidare le immagini come semplici 

decorazioni secondarie, ho deciso di dedicare una sezione di approfondimento, qui 

nell’introduzione, per conoscere meglio quei nomi che ho avuto il piacere di scoprire durante 

la stesura della dissertazione.  

Partendo da Charlene Komuntale, una delle prime figure che incontreremo nel corso della 

trattazione, è possibile ammirare ritratti di donne africane nere. L’’illustratrice digitale 

originaria dell’Uganda si ispira non solo a storie personali, ma anche alle testimonianze di 

chi la circonda per sovvertire la prospettiva vigente – bianca e maschile – sui ruoli e sui corpi 

delle donne. Il mondo intimo, tenero e femminile che ne emerge non suggerisce fragilità, ma 

una forza volta a decostruire le narrazioni patriarcali che la cultura, la religione e la politica 

innalzano a uniche meritevoli di ascolto. Sulla sua stessa linea d’onda si inserisce Penda 

Diakité, una giovane artista maliano-americana, che esplora l’identità femminile nera dalla 

prospettiva di una donna biculturale. Mediante la realizzazione di collage, l’impiego delle 

più disparate tecniche pittoriche e l’uso di colori vibranti che rimandano alla sua ricca eredità 

culturale, l’artista ricerca una sintesi tra la tradizione africana e la contemporaneità, 

proponendo una visione in cui le tradizioni e le esperienze moderne possano fondersi in un 

dialogo fecondo e dinamico.4 

Molte delle immagini che è possibile ammirare nei capitoli sono realizzate da Wangechi 

Mutu, un’artista di fama internazionale che rimodella le narrazioni della femminilità 

attraverso l’uso di molteplici medium. Attraverso immagini stereotipate di madri, vergini e 

dee, riconfigura il concetto di agency come frutto della molteplicità e delle contraddizioni. 

Scegliendo di usare il collage, Mutu compie un atto di resilienza e rigenerazione; mescola 

personaggi inventati, figure storiche, personaggi famosi, animali e piante, uniti assieme tanto 

da parentele nuove e ibride, quanto da una trasformazione continua in termini di rinascita e 

reincarnazione, riuscendo così a superare i preconcetti di razza e genere. 

Un artista al passo con i tempi che, attraverso le sue opere, rappresenta la fusione tra 

umanità e macchina è Àsìkò. Nato a Londra, ma di origini nigeriane, esplora un tipo di arte 

che si muove tra fantasia e realtà attraverso l’uso di fotografie, media misti, film e 

intelligenza artificiale. La sua produzione artistica è influenzata dalla doppia formazione 

culturale e le opere, frutto di una continua commistione tra le radici nigeriane e l’esperienza 

 
4 Molti artisti usano la tecnica del collage per avvicinare elementi appartenenti a mondi distanti, in modo 

tale da rielaborare le identità frammentate. Così facendo, diventa chiara la riflessione sulla memoria storica, 

attualizzata alla luce della cultura moderna, ma senza sottoporla alla cultura occidentale dominante. 
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europea, mostrano l’estetica africana sotto una luce positiva. Anche Jacolby Satterwhite si 

distacca per il suo interesse ai temi del fantasy, dei rituali e della libertà. Utilizza istallazioni 

immersive, realtà virtuali e media digitali per costituire un universo cinematografico unico, 

popolato da amici e artisti. La sua arte fonde l’illustrazione, la performance, la pittura, la 

scultura e la fotografia per sovvertire l’arte occidentale e celebrare il mondo queer nero che, 

nelle sue opere, è libero da oppressioni e discriminazioni.  

Alisha B. Wormsley sfida le concezioni contemporanee della vita americana attraverso le 

sue opere, rielaborandole secondo una lente matriarcale nera. Nel progetto There Are Black 

People in the Future, l’artista reimmagina un future per la comunità nera, dove il corpo – 

torturato e reso schiavo da anni di storia – può finalmente riconquistare dignità. Seguendo 

lo stesso intento, Kenturah Davis crea ritratti intimi della Black America in cui unisce 

disegno e scrittura. Il ruolo di quest’ultima è parte della riflessione di Davis sul modo in cui 

il linguaggio costituisce le varie identità. Ulteriore caratteristica, oltre le immagini nate dalla 

sovrapposizione di parole scritte a mano, è la rappresentazione di persone in movimento per 

restituire la complessità e la molteplicità dell’identità nera, dinamica e mutevole sotto ogni 

prospettiva. L’arte di Jean David Knot, invece, si interseca agli scritti di Octavia Butler 

perché esamina alcune tematiche trattate dall’autrice americana: la schiavitù, lo sfruttamento 

delle risorse naturali e le conseguenze non solo umane, ma anche ambientali della 

coltivazione del cotone. Le sue opere fanno eco al pensiero di Denise Ferreira da Silva nel 

modo in cui connette l’ascesa del capitalismo allo sfruttamento del lavoro africano. La sua 

produzione artistica, difatti, vuole compensare la mancanza di visibilità di chi lavora 

nell’ombra, mai ricompensato dal modello economico attuale. 

In ultimo, ma non per importanza, ho il piacere di avvicinare il lettore a una serie di artisti 

che, nonostante provengano da contesti geografici diversi, condividono alcune tematiche 

importanti. Géraldine Tobe, originaria del Congo, si diversifica per l’uso creativo che fa del 

fumo nella sua pittura, trascendentale e legata al mondo immateriale. Dalle riflessioni sulla 

spiritualità e il colonialismo emergono i fantasmi del passato dell’artista, i cui traumi sono 

dovuti all’accusa di stregoneria e a un’infanzia violenta.  

Emma Odumade, dalla Nigeria, realizza opere con l’intento di recuperare il passato della 

comunità nera attraverso l’uso di immagini storiche e moderne, fotografie di concerti e fonti 

d’archivio. In un dialogo continuo tra passato, presente e futuro, Odumade propone una 

riflessione sul cambiamento delle relazioni interpersonali all’interno del contesto sociale 

che, come dimostrato dalla storia, non resta mai lo stesso. Sempre originario della Nigeria è 

Eva Obodo, artista che, utilizzando materiali come fibra e carbone, rievoca tematiche legate 
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allo sfruttamento delle risorse naturali e allo sviluppo delle infrastrutture in Nigeria. Le opere 

che Obodo realizza evocano le complesse dinamiche socio-economiche che condizionano la 

cultura contemporanea con un chiaro riferimento alle connessioni che l’individuo istaura con 

la comunità.  

Mallory Lowe Mpoka e Moustapha Baidi Oumarou sono due artisti originari del 

Camerun. Mpoka è unǝ artistǝ queer che realizza opere attraverso la commistione di elementi 

diversi (fotografie, ceramiche, tessuti) per ripensare temi quali migrazione, traumi culturali, 

memoria e colonialismo ambientale. L’arte di Baidi, invece, richiede un atto politico al 

pubblico che, prescindendo dall’esperienza personale, la classe sociale o l’origine 

geografica, deve guardare il mondo da una nuova prospettiva, decentrata. Le sue opere, 

contenenti messaggi di felicità, fratellanza e famiglia, sono come uno specchio che riflettono 

un’immagine idealizzata del mondo, in cui lo spettatore diventa l’attore, responsabile di 

provocare il cambiamento necessario al raggiungimento di tale utopia. 

Infine, Ousmane Ninag, dal Senegal, mette in discussione il potere e le gerarchie. Nelle 

sue opere, usa spesso figure antropomorfiche – animali soprattutto – che mostrano una chiara 

fusione tra uomini e natura, esprimendo il messaggio di armonia e coesione che tanto Octavia 

quanto studiose come Donna Haraway e Anna Tsing vogliono far arrivare al pubblico. A tal 

proposito, l’artista invita lo spettatore a riflettere sulla condizione in cui versa il mondo, sulla 

responsabilità umana dinanzi tanta devastazione e sulla ricerca di nuove soluzioni e 

prospettive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo I – Octavia E. Butler, la madre nera della fantascienza



 

1. La vita 

Conoscere uno scrittore non significa leggerne la biografia o ricordarne la data del 

compleanno e, molto spesso, saper dire chi sia l’autore dietro l’opera risulta essenziale per 

comprenderne al meglio la scrittura. In questo capitolo, la figura di Octavia E. Butler, nata 

nel 1947 in California, verrà ricordata attraverso memorie di vita, esperienze formative e 

relazioni che hanno lasciato un segno indelebile nella sua identità. Per non redigere la solita 

lista di aneddoti, date e premiazioni, ho cercato di restituire un disegno veritiero della 

persona che Octavia fosse senza perdere di vista la sua voce, che riecheggia tra le 

testimonianze e le interviste rilasciate in vita.  

Octavia è una donna piena di talento e vigore, una vera pioniera del suo genere e 

un’attenta critica del mondo contemporaneo. Le opere che scrive sono attuali al lettore 

perché vive nelle distopie che racconta, muovendosi negli stessi universi di devastazione e 

pericolo dei suoi personaggi. Dalla sua penna si sollevano riflessioni circa alcune delle 

questioni più scottanti del momento, sia come se lei avesse previsto ciò che sarebbe successo, 

sia come se l’umanità non fosse migliorata. I suoi scritti trattano della lotta contro il razzismo 

e il sessismo, della difesa della cultura afroamericana e della questione climatica con il 

pericolo del riscaldamento globale.  

Parlare di un’autrice tanto completa e proficua potrebbe spaventare per la quantità di 

argomenti e tematiche che ispira, ma risulta cruciale in un periodo storico come il nostro. 

Per tracciare al meglio la sagoma di una scrittrice che ha fatto la storia senza smarrirsi nelle 

vie recondite del suo vissuto, ho tracciato una mappatura che proceda attraversando i punti 

salienti della sua esistenza, così da poter risalire alla persona che è stata in vita. Il mio 

racconto parte dagli affetti, dalle prime relazioni che costituiscono l’identità di qualsiasi 

essere umano influenzandone tanto il carattere quanto le ambizioni; lungi da me affermare 

che la nostra persona sia determinata solo da chi ci circonda, sarà l’autrice stessa a descrivere 

in uno dei suoi racconti brevi quanto sia stato essenziale il rapporto con la madre durante la 

sua crescita. Dopo aver compreso come sia stata la mamma a regalarle ali con cui spiccare 

il volo, entreremo in un momento più difficile della vita di Octavia, l’adolescenza, costellata 

da insicurezze, bullismo e una dislessia che la faceva sentire più lenta dei suoi compagni. 

L’unico rifugio saranno un diario e una biblioteca, fonti di inesauribile ispirazione per quel 

sogno che ne ha motivato la vita: fare la scrittrice.
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a) L’influenza di Octavia Margaret Guy Butler 

La preponderante presenza della madre di Octavia nella sua vita dipende, innanzitutto, 

dalla morte prematura del padre e dei suoi fratelli. La scrittrice, ancora troppo piccola, perde 

quegli uomini che le avrebbero permesso di avere accesso alla comprensione del mondo 

maschile. Invece, cresciuta con la madre e la nonna, ha conosciuto fin da subito un modello 

di famiglia matriarcale che porterà all’evoluzione del suo pensiero e della sua scrittura. Con 

le donne più importanti della sua vita, la scrittrice condividerà il nome: Octavia in onore 

della madre ed Estelle per la nonna.1 

Non è difficile pensare al legame con la famiglia come una fase fondamentale per il 

bambino, esso vede nel padre e nella madre gli eroi di cui ha bisogno, i punti di riferimento 

per orientarsi nel mondo, nonché le prime fonti di insegnamento. L’importanza della famiglia 

è evidente sia quando si ha la figura genitoriale è forte e presente, sia quando si parla di 

conflitti, assenze e vuoti difficili da colmare. Quest’ultimo è il caso di Octavia, una scrittrice 

che riflette la sua esperienza personale nelle storie che inventa, dove il tema della famiglia 

diventa un leitmotiv che riesce a correlare mondi, personaggi e destini diversi. 

Sempre immersa in una prospettiva femminile, e con l’esempio di una madre piegata dal 

modello patriarcale, Octavia vuole dare una strada alternativa alle sue protagoniste. 

Nonostante la società sia grata alla donna solo in quanto moglie, madre e lavoratrice 

paziente, sia la scrittrice che le protagoniste delle sue opere sono donne forti, consapevoli 

dei sacrifici, del sapore della sconfitta e delle responsabilità che pesano sulle loro spalle. A 

ispirare l’autrice sarà la figura della madre, Octavia Margaret Guy Butler, un modello 

controverso che riuscirà ad apprezzare soltanto in un secondo momento. La scrittrice, grazie 

all’analisi ravvicinata delle esperienze materne, riuscirà a capire quanto il sistema razzista e 

patriarcale sia vincolante nei confronti delle donne; queste ultime, come riportato dalla stessa 

nel saggio intitolato Positive Obsession, sono costrette a chiudere sogni e talenti in un 

cassetto per una vita di sfruttamento, lavori mal retribuiti e doveri domestici: “My mother 

did day work. […] She had been permitted only three years of school. Then she had been 

put to work. Oldest daughter.”2 

Lasciare la scuola e dare una mano in casa e lavorare era la quotidianità per le figlie 

femmine nel 1914; al contrario, era essenziale che il maschio avesse l’opportunità di 

proseguire gli studi. La madre di Octavia, in quanto donna in un sistema che non l’ha mai 

 
1 Canavan G. Octavia E. Butler, University of Illinois, 2016 
2 Butler O., “Positive Obsession”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005, 

p. 128 (Da qui in poi mi riferirò all’opera direttamente nel testo con la lettera O) 
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valorizzata, è carne da macello, costretta ad annullarsi per la realizzazione di un fratello, di 

un marito, di un figlio, di un uomo.  

Nelle interviste, Octavia parla con dispiacere di come, da bambina, non comprendeva i 

sacrifici fatti dalla madre per concederle una vita migliore; descrive l’infanzia della mamma 

tra stenti, privazioni, e una scuola che, invece di spronarla, la faceva sentire inadatta nel 

corpo e nello spirito. Ci racconta di una bambina derisa e denigrata da tutti, inserita in una 

classe avanzata solo perché di corporatura grande, ma priva delle conoscenze di base già 

possedute dagli altri studenti. Octavia, nell’intervista con C. H. Rowell, parla di una donna 

che si è sempre sentita inferiore e stupida rispetto ai compagni di classe; sempre più insicura 

degli altri solo perché avevano avuto la possibilità di studiare in maniera continua, e non 

perché avessero qualità intellettive spiccate: “She felt that she was inferior, and she always 

kind of, figuratively, ducked her head when it came to anything requiring intellectual 

competence”.3 

È una donna alla quale è stato cucito addosso un senso di inadeguatezza che, nonostante 

le sue qualità, non si è mai scrollata di dosso; oppressa e rimpicciolita come se non fosse mai 

abbastanza o all’altezza. Ciò l’ha resa una grande lavoratrice, tanto paziente e tollerante 

quanto incompresa dalla figlia per la quale faticava tanto. Molto diversa dalle creature 

galattiche che Octavia immaginava per le sue storie, la mamma è una vera donna degli anni 

50’ che subiva una doppia discriminazione, rispetto al genere e rispetto alla razza. 

Subordinata in tutto e per tutto, meno capace e promettente in quanto alterità sia dell’uomo 

che del bianco.  

Nella sua identità convergono stereotipi e pregiudizi che, cuciti addosso dalla cultura, non 

le permettevano di crescere, svilupparsi e dare il meglio di sé. La sua esperienza mostra 

quanto l’egemonia bianca si rafforzi attraverso l’esclusione di un “altro”, definito per 

negazione, un’identità che non merita di esistere e che deve annullarsi per rincorrere lo 

standard identitario egemonico o, qualora non riuscisse a farlo, rendersi invisibile. Di 

conseguenza, come può una donna cresciuta in tale convinzione spezzare la catena che la 

tiene prigioniera? 

Octavia racconta di aver provato tanta vergogna nei confronti di quella madre che si 

sottometteva senza opporsi, ma di aver capito, solo dopo anni, che non doveva biasimare la 

madre per quell’atteggiamento: “I did not blame them for their disgusting behavior, but I 

 
3 Rowell C. H., Butler O., “An Interview with Octavia E. Butler”, Callaloo, Vol.20, No. 1, The Johns 

Hopkins University Press, 1997, accessible al link: https://www.jstor.org/stable/3299291 (u.c. 04/10/2024), p. 

50 

https://www.jstor.org/stable/3299291
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blamed my mother for taking it.”4 In età adulta, l’autrice, ammette di essersi sentita umiliata 

da un lavoro che, in realtà, le dava una casa, del cibo caldo e la possibilità di coltivare studi 

e passioni al punto da diventare la grande scrittrice che è oggi. In Positive Obsession, Octavia 

svela che è stata la madre, fervida sostenitrice dei libri e dell’istruzione, a trasmetterle ciò 

che, nata come passione, diventerà un lavoro: “My mother read me bedtime stories until I 

was six years old. It was a sneak attack on her part. As soon as I really got to like stories, she 

said, ‘Here’s the book. Now you read.’ She didn’t know what she was setting us both up for” 

(O, p. 125). 

La raccolta di racconti Bloodchild and Other Stories, evidenzia, attraverso scritti 

autobiografici e testimonianze, il modo in cui Octavia si è avvicinata al mondo della lettura, 

di come i racconti letti prima di andare a dormire l’abbiano legata sia alla madre, sia a 

quell’ossessione positiva che le ha dato la forza di puntare in alto e raggiungere l’obiettivo 

prefissato, se non andare oltre esso. Octavia scriveva sempre, mentre la madre le aggiustava 

i capelli già aveva imparato a mettere su carta storie che le avrebbero fatto compagnia 

durante anni che altrimenti sarebbero stati solitari, racconti pronti a diventare amici fidati 

ancor prima che diventasse una grande scrittrice. 

 

b) Tra dislessia, bullismo e timidezza 

 Timida, insicura e desiderosa di rendersi invisibile, Octavia vive in solitudine la sua 

adolescenza, senza veri amici e persone con cui confidarsi. Nonostante fosse una ragazzina 

dedita all’istruzione, avesse curiosità da vendere e un’acuta intelligenza, non è stata 

risparmiata dall’ambiente scolastico che l’ha segnata a causa di una forma di dislessia che le 

rendeva ostica la lettura. Seguire le lezioni è sempre stato più difficile che per i compagni e, 

spesso, Octavia racconta di come cercasse in tutti i modi di stare al passo con gli altri, 

imparando attraverso metodi di studio alternativi. Nell’intervista con Rowell, ricorda che 

alla lettura prediligeva l’ascolto di audiocassette: “I have to read slowly enough to hear what 

I'm reading with my mind's ear. I find it delightful. I learn much, much more and better if I 

hear tapes”1; mentre, per finire i libri assegnati in classe, sviluppò un metodo di lettura che 

le consentiva di avere una visione generale dell’opera leggendo solo l’inizio, alcune parti 

centrali e il finale.  

 
4 Ivi., p. 51 
1 Ivi, p. 57 
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In Positive Obsession la timidezza di Octavia si materializza come un grande ostacolo per 

gli anni di scuola, non solo nelle relazioni con i compagni, ma anche nella performance 

scolastica durante le interrogazioni, che spesso scarseggiava a causa della sua ansia sociale: 

“I memorized required reports and poems for school, then cried my way out of having to 

recite. Some teachers condemned me for not studying. Some forgave me for not being very 

bright. Only a few saw my shyness” (O, p. 128). 

L’adolescenza, come per molte ragazze, è stata una tappa difficile, segnata dal bullismo e 

dalle cattiverie gratuite dei ragazzini che si sentono già grandi. Da sempre la più alta della 

classe, Octavia ha ereditato dalla madre quella corporatura che non la faceva passare 

inosservata come avrebbe voluto. Spesso scriveva di quanto odiasse il proprio corpo, sempre 

inappropriata nel confronto constante con gli standard canonici di bellezza che le dicevano 

di essere brutta e fuori posto: “I believed I was ugly and stupid, clumsy, and socially hopeless 

[…] I wanted to disappear”2.  

Condannata dalla sua statura e dall’estrema timidezza, Octavia desiderava diventare 

invisibile, sparire allontanandosi dagli sguardi altrui e dai giudizi di chi conosce solo la 

cattiveria; si sentiva sbagliata, ridicolizzata dai ragazzini che, prendendola in giro, la 

 
2 Ibid. 

Figura 1: Charlene Komuntale, 

Valiant Dress, stampa digitale, 

Archival Print on Hahnemuhle 

Photo Rag, 70x70, Courtesy of 

Afriart Gallery, 2023  

L’opera fa parte della collezione 

Not Fragile, come si può vedere 

dall’etichetta rossa sulla scatola 

che copre la testa del soggetto. 

L’intenzione dell’autrice è di 

cestinare l’illustrazione 

stereotipata delle donne nell’arte, 

condizionata per troppo tempo 

dallo sguardo maschile che, 

spesso, proietta sulla donna un 

ruolo che quest’ultima sente di 

dover incarnare.  
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convincevano sempre più della loro verità, accrescendo in lei un senso di insicurezza sia per 

l’aspetto fisico che per le capacità intellettive.  

Mentre tutto il mondo la faceva sentire brutta e stupida, due erano i posti in cui si sentiva 

al sicuro. Il primo era il suo grande diario rosa che, custodendone pensieri e segreti, riusciva 

a portarla in un altro reame, un universo dove poteva diventare chiunque e avere qualsiasi 

cosa desiderasse, dove le possibilità non conoscevano limiti perché generate di volta in volta 

dalla sua creatività. Così scrive in Positive Obsession: “There i could be anywhere but here, 

any time but now, with any people but these” (O, p. 128).  

Frutto di una delle 

conversazioni con il diario è 

un cavallo selvaggio magico, 

come da lei definito in 

un’intervista: “marvelous, 

magical wild horse”3. Ogni 

suo scritto nasce dall’interesse 

di Octavia verso i libri e il 

mondo esterno che, attraverso 

testi, giornali e opere, 

influenza tanto la sua fantasia 

da generare una nuova storia. 

Molto interessanti sono gli schizzi, le note personali e i frammenti di diario che nascono da 

questa tendenza e che l’autrice porterà con sé come sostegno per le proprie opere, senza mai 

dimenticare quell’abitudine che aveva da piccola e che si è dimostrata cruciale nella sua 

crescita.4 

A costituire una seconda casa era la biblioteca pubblica, dove Octavia poteva respirare a 

gran polmoni e mettere da parte, anche solo per qualche ora, la timidezza e la paura del 

confronto con le altre persone. Una biblioteca è un luogo in cui non è obbligatorio parlare 

per sostenere silenzi altresì imbarazzanti, anzi riflessione e solitudine sono i benvenuti. 

Anche in questo caso, prima di poter ritenere quel luogo un rifugio sicuro, la giovane autrice 

ha dovuto affrontare la paura di essere rifiutata sul pregiudizio razzista del colore della pelle. 

 
3 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 54  
4 Nella biblioteca di Huntington sono conservate molte delle note che Octavia scriveva durante il suo 

processo creativo, alcune motivazionali dimostrano la sua caparbietà nello scegliere un obiettivo da perseguire 

con costanza fino al raggiungimento. Nelle prossime pagine verranno mostrare alcune delle note, cosicché da 

conoscere meglio la scrittrice e il suo pensiero. 

Figura 2: Octavia Butler, disegno, Estate of Octavia E. Butler/The 

Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens, OEB 8229, 

1958 
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Difatti, vivendo a Pasadena, una città povera dove le persone nere subivano ancora la 

segregazione razziale, sapeva di non essere la benvenuta ovunque e che, in California, 

continuava ad aleggiare il forte sentimento d’odio contro l’altro, il diverso.5 

Il rapporto con il suo aspetto non è migliorato con la fama e le prime pubblicazioni, 

giacché insisteva affinché non inserissero sue fotografie nelle appendici dei libri. A un certo 

punto della sua vita, però, Octavia si rese conto che la sua corporatura costituiva un 

vantaggio nel rapporto con i bulli; essere alta e forte significava tener testa alle minacce dei 

ragazzi, farsi valere e non farsi sottomettere: “Later, when I realized that I could fight back, 

I discovered that I was a lot stronger than I had thought. I hurt people by accident. I had a 

lot of empathy, and hurting somebody really bothered me. So I found that I was hesitant to 

hurt them for those reasons.”6  

Come la loro creatrice, i personaggi di Octavia rappresentano un concetto di corporeità 

che vuole rompere con la conoscenza comune. Le sue protagoniste chiedono un riscatto per 

tutti i rifiuti degli insulti omofobi subiti da Octavia per il suo aspetto fisico. La scrittrice 

rompe con i ruoli di genere creando corpi ibridi, difficili da inserire nella visione binaria che 

l’uomo ha del mondo, visto soltanto attraverso una lente divisoria (uomo/donna, bianco/nero 

etc.). Ancora, le protagoniste non sempre soddisfano l’ideale di bellezza promosso dalla 

nostra società; quest’ultima riesce a valutare e svalutare contemporaneamente una donna in 

base all’aspetto, oggettificandone il corpo e rendendola utile solo in merito a quello. A partire 

da un frammento tratto da Parable of the Sower, è possibile analizzare come Octavia intende 

invertire questa tendenza: 

“I was thinking of traveling as a man”, I said to him. 
He seemed to be repressing a smile. “That will be safer for 

you. you’re at least tall enough to fool people. You’ll have 

to cut your hair, though.”7 

La scrittrice, difatti, descrive donne che la nostra società definirebbe mascoline poiché 

dissimili dallo standard primitivo e opprimente. Si tratta di ragazze che si distinguono per la 

forza e l’altezza, spesso rivelata utile in situazioni di difficile sopravvivenza; personaggi 

 
5 LeFanu S., The Art of Rambling: Journeys through Space and Time with Mary Kingsley, Rose Macaulay, 

Ursula Le Guin, Naomi Mitchison and Octavia Butler, Univesità della Slesia, 2021, accessibile al link: 

https://www.postscriptum.us.edu.pl/wp-content/uploads/2021/07/2.-Sarah-LeFanu.pdf (u.c. 14/11/2024), pp. 

44-45 
6 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 52  
7 Butler O., Parable of the Sower, Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 161 (Da qui in avanti mi 

riferirò a questa opera direttamente nel testo con le lettere PS) 

https://www.postscriptum.us.edu.pl/wp-content/uploads/2021/07/2.-Sarah-LeFanu.pdf
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femminili con una voce molto profonda o che, come nel caso di Lauren Olamina in Parables 

si travestono da uomini per viaggiare in sicurezza. 

 

c) Da Devil Girl from Mars alla gara di scrittura  

Grazie alla scrittura e al sogno di diventare una famosa autrice, Octavia, trova il coraggio 

e il veicolo attraverso cui far sentire voce e idee, mostrando la propria visione del mondo. 

La sua passione, dapprima simbolo 

del legame con la madre, poi covo 

segreto e fuga in mondi lontani, 

diventa il sogno di un lavoro 

futuro.  

Octavia, conscia di non aver 

mai letto qualcosa scritto da una 

ragazza nera come lei, è 

consapevole di intraprendere una 

strada ardua e ostacolata, 

soprattutto per quanto riguarda il 

mondo dell’editoria e del genere 

fantascientifico, aperto solo alla 

rappresentazione di opere scritte da 

bianchi per bianchi (O, p. 131). Tali 

pregiudizi e stereotipi fanno sì che 

una donna nera nemmeno si 

interessi a un genere come quello 

della fantascienza, proprio perché 

nessuno lo aveva mai fatto prima.  

Crescendo, Octavia si è 

plasmata su diversi modelli e fonti 

d’ispirazione; la prima tra tutte è 

stata la radio che, consentendole di 

sfamare il suo desiderio di storie e racconti senza stare necessariamente al passo di una 

lettura lenta, alimentava la sua immaginazione. donandole il materiale necessario affinché 

potesse creare nuove vicende e personaggi mai esistiti prima. La televisione e il cinema sono 

Figura 3: Devil Girl from Mars, Theatrical release poster, 1954 
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giunti in un secondo momento, quando il patrigno di tanto in tanto portava sia lei che la 

madre a vedere dei film. A 12 anni vide Devil Girl from Mars che, come testimoniato da un 

discorso tenuto nel 1998, le cambia la vita: “It was one of those old 1950s movies in which 

the beautiful Martian woman arrives on earth to announce that all the Martian men have died 

off and there are a bunch of man-hungry women up there. And the earth-men don't want to 

go.”8 L’evento rappresenta un punto di svolta nella vita dell’autrice, la quale si rende conto 

che le persone vengono pagate per scrivere una storia come quella e che lei ne potrebbe 

inventare una di gran lunga migliore: 

As I was watching this film, I had a series of revelations. The first was that “Geez, I can 

write a better story than that.” And then I thought, “Gee, anybody can write a better story 

than that.” And my third thought was the clincher: “Somebody got paid for writing that 

awful story.” So I was off and writing, a year later I was busy submitting terrible piecing 

of fiction to innocent magazines.9 

Octavia, seppur mossa dal desiderio di vendere le storie che scriveva, volse tutta la sua 

attenzione a un genere molto marginalizzato. I racconti di fantascienza, ancora oggi, sono 

un genere a cui non viene dato molto credito letterario, denigrati quale hobby infruttuoso, 

storielle per ragazzini che parlano solo di stelle e alieni. Ormai convinta della strada da 

intraprendere e il futuro al quale aspirare, non una difficoltà, un rifiuto o un’opera scartata 

riescono a rallentarla nel raggiungimento di un obiettivo diventato vitale.  

Anche qui la madre è stata cruciale, un sostegno continuo, una ragione in più per non 

abbattersi; la donna, nonostante lo stipendio umile e le tasse da pagare, cercò qualcuno che 

potesse leggere le storie non pubblicate della figlia e correggerle affinché venissero 

finalmente pubblicate, ma furono entrambe truffate da un uomo che prese i loro soldi senza 

ricambiare con l’aiuto promesso. Octavia rammenta l’accaduto dicendo che l’ignoranza è 

costosa, poiché pagarono un ladro buono a nulla più di quanto davano per l’affitto mensile 

(O, p. 131). Io, invece, dico che l’amore di una madre non ha prezzo, soprattutto quando 

questa crede che il talento della figlia valga la pena e il rischio corso nell’alimentarlo: “I 

think [...] that everyone has something that they can do better than they can do anything else. 

It’s up to them to find out what that something is.”10 

Dopo essersi diplomata al liceo di Pasadena e aver riempito il diario di racconti 

fantascientifici scartati dai professori, raggiunse il primo dei traguardi che si era fissata, una 

 
8 Butler O., “TRANSCRIPT: ‘Devil Girl From Mars’: Why I Write Science Fiction by Octavia Butler, 

1998”, in MIT Black History, accessibile al link https://www.blackhistory.mit.edu/archive/transcript-devil-girl-

mars-why-i-write-science-fiction-octavia-butler-1998 (u.c. 04/10/2024) 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 125 

https://www.blackhistory.mit.edu/archive/transcript-devil-girl-mars-why-i-write-science-fiction-octavia-butler-1998
https://www.blackhistory.mit.edu/archive/transcript-devil-girl-mars-why-i-write-science-fiction-octavia-butler-1998
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ricompensa per tutto il duro lavoro e per non essersi mai arresa. Vinse, a soli diciotto anni, 

un concorso scolastico con una delle sue storie brevi, riuscendo non solo a ottenere un premio 

in denaro, ma soprattutto la tanto attesa rivincita che le permettesse di dimostrare a tutti il 

proprio valore in quanto scrittrice: 

A schoolwide contest was held. All submissions had to be made anonymously. My short 

story won first prize. I was an eighteen-year-old freshman, and I won in spite of 

competition from older, more experienced people. Beautiful. The $15.000 prize was the 

first money my writing earned me.11 

Un segno, un riconoscimento, una piccola fonte di gratificazione. Qualcosa che le 

permettesse di andare avanti nonostante le critiche rivolte alle sue storie. Nonostante venisse 

osservata con disprezzo a causa del genere letterario che prediligeva, considerato poco 

prestigioso e inferiore ad altri, aveva comunque trionfato. Era riuscita a coronare quel sogno 

ambizioso che l’aveva motivata fin da bambina: scrivere. Dopo tanta attesa poteva 

pubblicare, vendere qualcosa di suo e guadagnare con ciò che più le piaceva fare, mettendo 

talento, passione e soprattutto tantissima pratica nella scrittura di un romanzo. Octavia 

Butler, di lì a poco, avrebbe reso quella sua positive obsession un lavoro, anche se chi la 

circondava non ci avrebbe scommesso un soldo. 

 

2. Il genere fantascientifico 

Iniziare il capitolo dedicato alla fantascienza attraverso una citazione che richiami la voce 

di Octavia Butler è cruciale per entrare nel pensiero e nella poetica dell’autrice. Come si può 

evincere dalla lettura di Positive Obsession, la scrittrice parla non solo della sua ossessione 

per la scrittura, ma difende il genere che ama e di cui è si fa fervente paladina. 

Octavia si chiede che bene possa fare il genere fantascientifico alla comunità nera, quale 

sia il benessere che riesce ad arrecare alle loro vite e alla lotta contro la discriminazione. 

Dinanzi questa domanda le riflessioni possono essere molteplici, ma la scrittrice si sofferma 

soprattutto sull’efficacia del genere per la sua capacità di aprire svariate possibilità al lettore, 

mostrandogli vie alternative per pensare e agire:  

What good is science fiction to Black people? What good is any form of literature to 

Black people? What good is science fiction’s thinking about the present, the future and 

the past? What good is its tendency to warn or to consider alternative ways of thinking 

and doing? What good is its examination of the possible effects of science and technology, 

or social organization and political direction? At its best, science fiction stimulates 

imagination and creativity. It gets reader and writer off the beaten track, off the narrow, 

 
11 Ivi, p. 132 
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narrow footpath of what ‘everyone’ is saying, doing, thinking – whoever ‘everyone’ 

happens to be this year. And what good is all this to Black people? (O, p. 134)  

Lo studio del passato, l’analisi del presente, le congetture verso il futuro, gli effetti che 

ha la scienza sulla società e il modo in cui gli uomini si organizzano politicamente sono solo 

alcuni degli spunti che, la fantascienza, consente di approfondire attraverso la sua creatività, 

la pura immaginazione e la libertà di andare fuori traccia, percorrendo una strada diversa da 

quella prescelta. 

L’evoluzione del genere fantascientifico è molto interessante, in specie se si pensa a 

quanta importanza abbia assunto nel corso del tempo seppur partendo da presupposti che 

non ne hanno agevolato la diffusione. Da sempre declassato come genere di second’ordine, 

esso è stato indirizzato all’intrattenimento dei ragazzi, ridotto a storie poco importanti, 

condensate nelle immagini di pistole laser e guerre galattiche. La fantascienza, in realtà, è 

oltremodo più complessa e intricata di quanto molti vogliono credere. Octavia vuole 

mostrare proprio questo, decostruendo non solo le identità che la società cuce addosso 

all’essere umano, ma anche l’idea che ha del genere fantascientifico.

 

a) La Speculative Fiction 

La science fiction è una sottocategoria di un genere più ampio e intricato conosciuto con 

il nome di Speculative Fiction. La scrittura di Octavia Butler è portavoce di queste due forme 

letterarie, i cui confini diventano labili nelle sue opere. Il termine è molto vasto, non 

comprende solo la fantascienza, ma il fantasy e l’horror. Si tratta di un nuovo modo di 

pensare la fiction, rappresentando la realtà fuori dai suoi limiti attraverso una speculazione 

che vada oltre i confini tracciati dalla mente umana. Le opere ruotano attorno al quesito “e 

se?”, ponendo il lettore dinanzi domande fuori dagli schemi. La Speculative Fiction, difatti, 

mette i personaggi in condizioni assurde, bizzarre, lontane dalla nostra quotidianità per 

creare il dubbio e mettere in discussione quanto vissuto dal lettore nel mondo 

contemporaneo.  

Margaret Atwood è una delle autrici che maggiormente si dedica a esplorare il genere 

della Speculative Fiction, un campo letterario che affronta temi e tecnologie futuristiche, 

esplorando possibilità che, pur non essendo ancora realizzate, potrebbero diventare realtà nel 

futuro. Atwood, in particolare, è interessata a come tali visioni riescano a riflettere e 

commentare la nostra attuale società, comprese le paure, le speranze e le sfide che si porta 

dietro. Al contempo, reputa la fantascienza un genere ben diverso dalla speculazione, che 

ritiene unicamente incentrato sulla venuta degli alieni e dei viaggi intergalattici.  
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Il pensiero di Margaret Atwood, a tal proposito, entra in forte contrasto con quello di una 

nota scrittrice canadese, Ursula K. Le Guin, la quale ritiene che la fantascienza riesca a 

rappresentare ciò che può accadere in futuro, senza dover essere per forza declassato a 

fantasia.1 La finzione letteraria non è una bugia usata per manipolare, ma una metafora utile 

a misurarsi con il dubbio e la vastità del possibile. Questo contrasto fa da sfondo al pensiero 

di Octavia, la cui voce prevale con forza attraverso opere che sfidano le etichette tradizionali, 

proponendo una forma di letteratura ibrida volta a riflettere su temi contemporanei e 

complessi. Octavia vuole innalzare la fantascienza oltre la percezione comune che la riduce 

a narrazioni di guerre e sparatorie nello spazio, dimostrando la versatilità del genere nella 

trattazione di questioni sociali, razziali e di genere che svelano le dinamiche di potere e le 

strutture sociali celate. Creando mondi distopici, la scrittrice arricchisce il panorama della 

fantascienza senza mai dimenticare di dare al lettore una nuova rappresentazione della realtà 

attuale. 

La science fiction, nello specifico, affonda le sue radici in correnti che appartengono a 

epoche passate, lasciate alle spalle da una cultura che non le ha ma mai dimenticate. È 

possibile delineare una lunga relazione di intertestualità tra opere moderne e altre più 

antiche, continui rimandi, influenze e parallelismi che fanno ringiovanire tematiche 

altrimenti considerate decrepite. Nelle opere di questo genere troviamo personaggi 

coraggiosi che intraprendono viaggi alla scoperta di terre sconfinate, si imbattono in luoghi 

incontaminati e si misurano con civiltà mai viste prima, come narrato in molti racconti 

ellenistici o in molti resoconti fatti durante il periodo del Grand Tour.2 Frutto 

dell’illuminismo sono, invece, le riflessioni sulla natura umana, sullo stato politico, sul 

malgoverno e sulla sete di potere. Ancora, vengono rievocate immagini e analogie con la 

storia di supremazia occidentale, fatta di invasioni, sopraffazioni e sottomissioni di interi 

popoli. Infine, a motivare ogni narrazione come un sogno rinchiuso in un cassetto, vi è 

sempre un’utopia di fondo che immagina un futuro migliore, come fatto già da Thomas More 

in Utopia.  

Samuel R. Delany, noto scrittore e critico letterario statunitense, partecipa al dibattito 

circa la categorizzazione del genere fantascientifico riprendendo alcune definizioni correlate 

alle tematiche di futuro, scienza e progresso. Spesso i lettori si fermano a tali presupposti, 

 
1 Wadholloway, “Atwood, Le Guin & SF”, The Australian Legend, 2022, accessibile al link: 

https://theaustralianlegend.wordpress.com/2022/11/09/atwood-le-guin-sf/ (u.c. 23/11/2024) 
2 Suvin D., “The Metamorphosis of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre”, 

College English, Vol. 34, No. 3, National Council of Teachers of English, 1972, accessibile al link 

https://www.jstor.org/stable/375141 (u.c. 04/10/2024), p. 372 

https://theaustralianlegend.wordpress.com/2022/11/09/atwood-le-guin-sf/
https://www.jstor.org/stable/375141
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convinti di conoscere ogni aspetto della fantascienza solo perché sanno cosa aspettarsi da 

essa. Eppure, Delany, padre di alcune delle opere che hanno segnato la storia del genere, 

tentenna nel darne una formula che possa descriverlo a fondo, consapevole di quanto strette 

possano essere le etichette. Secondo Darko Suvin, critico e studioso di Science Fiction, le 

condizioni necessarie e sufficienti per il genere fantascientifico sono la presenza dello 

straniamento e della cognizione. L’autore, nel suo saggio On the Poetics of the Science 

Fiction Genre, definisce lo straniamento e la conoscenza come criteri fondamentali per il 

genere: “SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 

presence and interaction of estrangement and cognition.”3 

I parametri sopracitati appaiono insufficienti per generare un testo fantascientifico, in 

quanto potrebbero portare alla produzione di altri generi come quello fantastico e quello 

surrealista, differenziati in base al modo in cui estrangement e cognition interagiscono.4 Le 

teorie esplicate, in totale accordo con il pensiero di Octavia Butler, vogliono dimostrare come 

nessun genere può essere descritto da una serie di caratteristiche e condizioni necessarie, che 

si tratti di poesia, tragedia o prosa; ciononostante, molti ritengono che esista una spiegazione 

esaustiva, una terminologia adatta per la fantascienza quando in realtà è un “full fledged 

literary genre”5, un genere letterario a pieno titolo.  

Il genere, di conseguenza, ne emerge come una possibilità di immaginare mondi “altri” e 

prospettive di vita che, rivoluzionarie, consentono al lettore di vedere la sua condizione di 

vita riflessa.6 La fantascienza si concretizza nella speranza che la Terra, in qualche modo, 

diventi un mondo migliore nel quale vivere; palesandosi come un genere che educa le 

persone alla tolleranza e a rapportarsi con un “diverso” demonizzato per troppo tempo.  

Nonostante la maggior parte delle opere note siano scritte da uomini bianchi per un 

pubblico caucasico, maschile e adolescenziale, sono tanti gli scrittori della comunità nera 

che muovono i passi nella stessa area, incerti e tentennanti o stabili e sicuri che siano. Nata 

per celebrare i progressi scientifici aumentandone l’interesse, la fantascienza si lega al 

postmodernismo, ereditandone tematiche quali alterità, ibridismo e tecnologia; in tal senso, 

il genere riflette le difficoltà dell’epoca moderna in uno specchio che ne muta la forma e ne 

esalta le similitudini. Il più delle volte, i racconti iniziano con una forte e aspra critica dei 

 
3 Ivi., p.. 375 
4 Delany S. R., Silent Interviews, On Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan 

University Press, Hanover, 1994, p. 191 
5 Suvin D., op. cit., p. 377 
6 Roberts A., The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature, 2016, accessibile al link 

http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/12242/1/171.pdf (u.c. 04/10/2024), p. 1 

http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/12242/1/171.pdf
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tempi andati, fautori di un presente ormai devastato, affinché si realizzi un futuro migliore 

lontano dagli errori commessi.  

Il lettore, catapultato in un domani distopico, trae insegnamenti dagli sbagli umani che 

gli si materializzeranno davanti meglio di quanto avrebbero mai fatto leggendo qualsiasi 

altra cosa. La fantascienza è una porta aperta sulle strade che il genere umano ha davanti a 

sé, un viaggio che gli spettatori possono intraprendere per sbirciare uno dei futuri possibili a 

loro destinati. In quanto fittizie e ancora non realizzate, quelle possibilità sono cariche di 

critica storica e sociale, nonché di una presa di consapevolezza nei confronti di passato e 

futuro. 

 

b) Il corpo cibernetico della donna 

Octavia Butler si posiziona al di fuori 

delle etichette, da lei stessa definite 

marketing tools inibitori, utili a classificare 

l’opera a fini commerciali. I suoi racconti, 

incentrati su questioni e tematiche di ogni 

genere, sono filtrati da una lente che non è 

egemonica, bianca e maschile, ma mostra la 

prospettiva di Octavia in quanto scrittrice e 

donna nera. Non si preoccupa di scrivere in 

un genere, la sua penna vola sul foglio 

seguendo solo le regole dettate dalla storia 

che sta creando; è l’editore, piuttosto, a 

preoccuparsi di dare un’etichetta a lavoro 

concluso, affinché possa vendere e trovare 

il pubblico adatto.  

Nelle tante interviste, l’autrice parla in 

abbondanza della fantascienza, mostrando 

come molte persone ne avessero una considerazione del tutto sbagliata. Il pubblico, 

influenzato da quanto mostrato nei film e nelle serie televisive, è solito pensare che il termine 

Science Fiction racchiuda unicamente ciò che sembra strano o poco realistico; in realtà, si 

tratta di una definizione specifica, distinta dal fantasy perché molto vicina alla scienza e alle 

sue regole: 

Figura 4: Penda Diakité, Amina, collage su cornice di legno, 

finitura in acrilico e resina, 32” x 24”, 2020 
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Science fiction uses science, extrapolates from science as we know it to science as it might 

be to technology as it might be. […] Labels tend to be marketing devices. All too often, 

they mean anything, and thus nothing. You can make an easy division-science fiction and 

fantasy. Obviously, they both have a tendency to be fantastical, but science fiction 

basically uses science, and uses it accurately up to a point. It extrapolates from sciences. 

Fantasy goes where it likes.1 

La caratteristica delle opere fantascientifiche che Octavia apprezza più di tutte è la sua 

libertà. La scrittrice ne parla come il genere più libero e sconfinato tra tutti, limitato soltanto 

da quello che le persone e, soprattutto, gli editori pensano debba essere.2 Nell’ intervista con 

Frances M. Beal, parla di science fiction come una categoria nata soprattutto per soddisfare 

gli adolescenti, ragazzi rifiutati per il loro aspetto o per essere etichettati come nerd, pronti 

a riversare tutto in una fase di odio e repulsione per le donne: “They were either at their girl-

hating stage or they had broken out in pimples and had wonderful brains and terrible 

bodies”3.  

Reduce di un simile contesto, le storie non presentano alcuna rappresentazione femminile, 

in specie se ignoriamo la breve parentesi della ragazza-premio per l’eroe o un qualche 

nemico da sconfiggere. Questa, tra le tante altre ragioni, faceva sì che il genere fosse quasi 

del tutto sconosciuto alle donne e, per molto tempo, la stessa è stata l’unica donna a scrivere 

opere di fantascienza.  

Nonostante non sia mai esistito un movimento effettivo di women’s science fiction, ci fu 

una vera e propria rivoluzione nel genere a partire dagli anni ’70. Fino a quel momento i 

personaggi femminili erano stati usati e oggettificati in quanto corpo, soprattutto in relazione 

alle copertine e i poster che spesso raffiguravano le protagoniste in abiti appositamente 

succinti per attrarre l’audience maschile.4 

Octavia inizia a scrivere sotto l’influenza del movimento femminista, mentre le donne si 

fanno spazio a gomitate, pretendendo una rappresentazione diversa dai soliti personaggi 

stereotipati e bidimensionali che possono essere riassunti in streghe cattive o principesse da 

salvare. L’autrice, in una delle interviste rilasciate, afferma: “I think they were sick to death 

of princesses and witches, which is the kind of role women played in the science fiction I 

remember when I began.”5  

 
1 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 55 
2 Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE 

FICTION GENRE”, The Black Scholar, Vol. 17, No. 2, Taylor & Francis, Ltd., 1986, p. 14  
3 Ibid. 
4 Basta pensare a Star Wars e al personaggio della principessa Leia che, nonostante sia interamente coperta 

per la maggior parte del film, indossa anche un bikini metallico che ne sessualizza l’immagine e diventa una 

rappresentazione ricorrente del personaggio. 
5 Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE 

FICTION GENRE”, cit., p. 16 
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A partire dall’approccio filosofico della decostruzione di Jean Jacques Derrida, le donne 

che si dedicano alla scrittura di fantascienza vogliono decentralizzare lo standard e 

reintegrare l’esistenza di tutti gli individui e i significati marginalizzati; ciò significa sfidare 

la storiografia fallocentrica tradizionale he si serve di immagini stereotipate e ideologie 

incentrate sull’uomo e il suo ruolo socio-politico.6 La caratterizzazione del mondo femminile 

risponde a una dicotomia creata dalla religione e dallo sguardo maschile per cui, una donna, 

non può fare altro che specchiarsi in due figure: da un lato, la Vergine con la sua bontà e 

gentilezza; dall’altro Eva, la prima donna creata da Dio, nonché un’aberrazione malvagia e 

peccatrice in quanto eterna traditrice.  

Essendo gli attributi di conoscenza, razionalità e scienza da sempre stati definiti 

“maschili”, l’unica alternativa del “femminile” di essere rappresentato è attraverso la natura, 

ancora una volta nei panni di un “oggetto passivo”, esplorato, conquistato e penetrato da un 

uomo che ne fa quello che vuole. Le donne che scrivono opere di fantascienza sfidano la 

separazione misogina tra donna-natura e uomo-intelletto, la cui vede solo la componente 

maschile come fautrice di tecnologie e ricerche scientifiche, escludendo i personaggi 

femminili in quanto corpo, ormoni e sentimenti. Inserire delle donne nel dibattito sulla 

fantascienza significa andare contro presupposti ignoranti per cui esse sono meno capaci 

degli uomini. 

 La fantascienza corre in aiuto di tutte quelle scrittrici che vogliono destabilizzare il 

patriarcato e invertire i ruoli di genere, ripensandoli come fluidi e ibridi. Di cruciale 

importanza in questo discorso è la teoria della performatività ideata da Judith Butler, espressa 

nel testo Gender Trouble e pubblicato nel 1990. L’autrice stravolge le convinzioni circa la 

categoria di genere come fissa, prestabilita e naturale, identificandola come qualcosa che 

cambia e concorre alla costruzione dell’identità assieme ad altre categorie, quali razza, classe 

ed etnia:  

If one “is” a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not 

because a pregendered “person” transcends the specific paraphernalia of its gender, but 

because gender is not always constituted coherently or consistently in different historical 

contexts, and because gender inter sects with racial, class, ethnic, sexual, and regional 

modalities of discursively constituted identities. As a result, it becomes impossible to 

separate out “gender” from the political and cultural intersections in which it is invariably 

produced and maintained.7 

 
6 Sonune P., “FEMINISM, WOMEN AND SCIENCE FICTION OF OCTAVIA BUTLER”, Epitome: 

International Journal of Multidisciplinary Research, Gevrai, accessibile al link: https://www.epitomejournals

.com/VolumeArticles/FullTextPDF/530_Research_Paper.pdf (u. c. 14/11/2024), p. 3 
7 Butler J., Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, Londra, 1990, 

p. 6 

https://www.epitomejournals.com/VolumeArticles/FullTextPDF/530_Research_Paper.pdf
https://www.epitomejournals.com/VolumeArticles/FullTextPDF/530_Research_Paper.pdf
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Il concetto di gender 

performativity ribalta le certezze 

riguardo l’identità di genere, 

poiché costituita nel tempo 

attraverso atti, gesti e desideri. 

Questi si ripetono in una cornice 

socio-culturale che crea l’illusione 

di una naturale propensione 

interna, avente il solo scopo di 

perpetuare il dominio patriarcale e 

l’eterosessualità riproduttiva. 

Judith Butler, piuttosto che 

considerare uomini e donne come 

parte di mondi separati, ripensa le 

nozioni di femminilità e 

maschilità come plurali e 

applicabili a qualsiasi sesso, senza 

che il binarismo diventi un limite 

preimposto e fatto passare per biologico. 

Un altro modo per rompere con lo sguardo maschile è generare figure androgine che 

rifiutano ogni categorizzazione per dare vita a un genere unico nel quale non persiste alcuna 

separazione. Donna J. Haraway, nel tentativo di smontare il pensiero patriarcale, evidenzia 

la presenza dei cyborg – ibridi di macchina e organismo – tanto nella fantascienza quanto 

nella nostra identità: “Alla fine del Ventesimo secolo, in questo nostro tempo mitico, siamo 

tutti chimere, ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e organismo: in breve, siamo tutti dei 

cyborg.”8  

Nel saggio di Haraway, il cyborg è una figura che sovverte la tradizione razzista e 

fallocentrica Occidentale, volta a sottomettere la natura alla cultura per sfruttarla come 

risorsa in un sistema di produzione capitalistico. Allo stesso modo, viene minacciato il 

concetto di patrimonio insito nell’idea che la cultura patriarcale ha del matrimonio, 

un’istituzione ideata per rendere la donna utile solo a generare una prole, meglio se di sesso 

maschile, poiché dovrà ereditare il lascito paterno. Il cyborg non è generato da qualcuno, 

 
8 Haraway D. J., Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. a cura di Liana 

Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40 

Figura 5: Àsìkò, Musings on Ai, fotografia, intelligenza artificiale, 

2024 
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non è figlio di nessuno e non ha rapporti con la figura paterna, minacciando così la stabilità 

del patriarcato. Esso si oppone ai dualismi insiti nella cultura occidentale (sé/altro, 

mente/corpo, cultura/natura, maschio/femmina, civilizzato/primitivo) usati per imporre un 

dominio a chiunque fosse costruito come “altro”: le donne, i lavoratori, le persone di colore, 

gli animali.9  

Octavia apprezza il genere fantascientifico perché si concretizza nella libertà di non 

sottostare a quelle regole e a quei dogmi che, posti dalla nostra cultura, sembrano 

insormontabili. La realtà che ci vuole mostrare è diversa, parla di confini sfumati, fluidi e 

meticci che non potrebbero mai essere rappresentati da un’unica e solida identità. Le opere 

di Octavia superano spesso i limiti e i confini imposti all’umano, assumendo forme diverse 

da quelle a cui siamo abituati. L’autrice lo illustra in modo eccelso nella trilogia Xenogenesis 

(trattata e approfondita nei capitoli successivi) con il personaggio di Lilith Iyapo che, per 

sopravvivere, accetta mutamenti radicali sia nel corpo che nella genetica, diventando una 

nuova specie, a metà tra l’essere una terrestre e Oankali (ma anche un po’ tutte le altre specie 

aliene con le quali si erano incrociati prima): un cyborg. Le protagoniste di Butler si trovano 

in un mondo pieno di ostacoli razzisti e sessisti che le costringono a valicare quelle barriere 

per vivere, spesso affiancate da uomini che ne sfidano le abilità, la forza e l’autonomia.10 Le 

donne rappresentate da Octavia diventano simbolo assoluto di quella tridimensionalità che, 

nella rappresentazione del femminile, è sempre stata appiattita.  

È necessario sottolineare la rilevanza del saggio Captive Maternal Love: Octavia Butler 

and Sci-Fi Family Values per la trattazione di questa tematica; nell’opera, Joy James analizza 

la rappresentazione delle donne nere come madri prigioniere (captive maternal), un ruolo 

che Octavia cerca di sovvertire allargando i limiti della fantascienza. Le protagoniste che 

incontreremo nei capitoli successivi sono donne che, nonostante si trovino in circostanze 

oppresse e segnate da una scena di violenza totale (schiavitù, guerra, oppressione), 

possiedono un potere unico, una forza intramontabile che dipende dalla capacità di resistere, 

vivendo la maternità non in quanto azione passiva, ma come atto radicale di rinnovamento e 

rivendicazione.11 Dana, Lilith e Olamina possiedono forza fisica, grande intelligenza e tanta 

 
9 Ivi, p. 78 
10 Selvaggio R., “Octavia Butler and the Black Science-Fiction Heroine”; Black American Literature 

Forum, Vol. 18, No. 2, African American Review, St. Louis University, 1984, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/pdf/2904131.pdf?casa_token=ro9Pp2OH2v0AAAAA:11eIt4i9jm_c2oKGTQFX

nKnCHeTy_L63XlZhSOrdc52K4KsZChIHrgvG2ug27LQ6v3enjnvUfJw83NcNjjIrFNI725LWi2yfYuVDKdu

AZC3EIcp5N4Jt (u.c. 18/11/2024), p. 78 
11 James J., Captive Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values, in Goodman R. T, Literature 

and the Development of Feminist Theory, Cambridge University Press, 2015, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/pdf/2904131.pdf?casa_token=ro9Pp2OH2v0AAAAA:11eIt4i9jm_c2oKGTQFXnKnCHeTy_L63XlZhSOrdc52K4KsZChIHrgvG2ug27LQ6v3enjnvUfJw83NcNjjIrFNI725LWi2yfYuVDKduAZC3EIcp5N4Jt
https://www.jstor.org/stable/pdf/2904131.pdf?casa_token=ro9Pp2OH2v0AAAAA:11eIt4i9jm_c2oKGTQFXnKnCHeTy_L63XlZhSOrdc52K4KsZChIHrgvG2ug27LQ6v3enjnvUfJw83NcNjjIrFNI725LWi2yfYuVDKduAZC3EIcp5N4Jt
https://www.jstor.org/stable/pdf/2904131.pdf?casa_token=ro9Pp2OH2v0AAAAA:11eIt4i9jm_c2oKGTQFXnKnCHeTy_L63XlZhSOrdc52K4KsZChIHrgvG2ug27LQ6v3enjnvUfJw83NcNjjIrFNI725LWi2yfYuVDKduAZC3EIcp5N4Jt
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volontà; non sono solo vittime di un mondo ostile, ma eroine, seguaci fedeli e leali, leader 

caparbi e capaci di guidare interi gruppi, madri protettive o furbe strateghe. 

In Kindred, Dana incarna la figura di captive maternal poiché legata a un destino che la 

costringe a sopravvivere in un contesto violento, razzista e sessista, nonostante nel suo 

presente sia una donna libera. La maternità è sia biologica (la protagonista è connessa al 

padrone della piantagione attraverso un legame di sangue) sia metaforica: Dana, nel tentativo 

di influenzare la storia e proteggere i suoi antenati, diventa una madre in senso lato, 

assumendosi la responsabilità di salvare la propria discendenza.  

Il tema è correlato in maniera ancora più esplicita alla figura di Lilith in Dawn (serie 

Xenogenesis), la quale viene catturata dagli Oankali e diventa simbolo di una maternità che 

si fa atto di resilienza; rivendicando la propria agency, la protagonista si fonde con l’alieno 

per creare una nuova civiltà che possa sfidare le logiche di dominazione. Infine, in Parable 

of the Sower, Lauren Olamina è una madre creativa e rivoluzionaria, nonché sostegno di 

un’intera comunità (Earthseed Community); il suo compito è quello di infondere nuove idee, 

possibilità e alleanze laddove il mondo sembra essere destinato alla distruzione. 

 

c) Decostruire l’altro: le Meduse 

Octavia Butler, oltre a dare una nuova immagine del femminile, ritrae l’identità nera che 

è stata cancellata dalle opere fantascientifiche a favore di una rappresentazione del tutto 

bianca. Infatti, nel parlare della celebre saga di Star Wars, la scrittrice muove una critica nei 

confronti delle specie rappresentate: se da un lato mostra svariati e inimmaginabili tipi di 

alieni, dall’altro si limita a sfoggiare un’unica specie umana, quella bianca.1 Molti degli 

interventi fatti dai fan, mirati a difendere la serie, erano tutti incentrati su come l’opera, non 

occupandosi della questione di razza, non aveva ragione di includere protagonisti neri. 

Secondo alcuni critici, inserire personaggi non-bianchi sarebbe stato controproducente, una 

perdita di tempo perché avrebbero attirato l’attenzione verso tematiche che lo sceneggiatore 

non aveva intenzione di trattare, come se un personaggio nero avesse senso d’esistere solo 

in relazione alle discriminazioni e alle storie di schiavitù. Commenti del genere non hanno 

suscitato altro che l’indignazione di Octavia, la quale sottolinea come tutte le storie scritte 

 
https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-

Values.pdf (u.c. 16/11/2024), pp. 185-187 
1 Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE 

FICTION GENRE”, cit., pp. 17-18 

https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-Values.pdf
https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-Values.pdf
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da bianchi su personaggi neri siano correlate esclusivamente alla tematica del razzismo, 

semplificandone la cultura e l’identità alla sola segregazione razziale.2  

Octavia inizia a scrivere consapevole del fatto che ci fosse soltanto un altro autore di 

fantascienza nero, Samuel “Chip” Delany, uno dei suoi professori al Clarion Writers 

Workshop. La strada verso la fantascienza, al tempo, era ancora inesplorata per la comunità 

nera, tagliata del tutto fuori da quel tipo di raffigurazione. La scrittrice racconta di non essere 

stata notata fin da subito in quanto scrittrice nera poiché non voleva che la sua immagine 

venisse inclusa sulla copertina delle sue opere. Inoltre, ricorda di non aver mai desiderato 

essere conosciuta solo come esponente delle autrici nere di fantascienza, soprattutto perché, 

in quanto tale, la sua identità emerge da ogni pagina senza che lei debba necessariamente 

fare qualcosa per evidenziarlo. Nonostante molti lettori possano essere attratti dalle sue opere 

perché simbolo di un’alterità a cui troppo poco è stata data la parola, Octavia non ha mai 

cercato di mostrare a tutti i costi un “altro” diverso da quello bianco egemonico; esso è, 

piuttosto, venuto sempre fuori in modo spontaneo poiché parte fondamentale della sua 

persona: “I don’t recall ever having wanted desperately to be a black woman science fiction 

writer, I wanted to be a writer. My attitude was ‘I am a black woman’ and if it doesn’t come 

out in the stories I can’t imagine why. It’s there, it’s me.”3 

La fantascienza tratta la questione razziale in maniera indiretta, creando personaggi alieni 

temuti per il semplice fatto di essere diversi, sulla base dell’ignoranza della loro cultura o 

 
2 Ibid. 
3 Butler O., “SciFi Buzz Octavia Butler”, SciFi Buzz, 1994, accessibile al link: https://www.youtube.com/

watch?v=DP9sGbLVw04&list=PLeyFS-90s-

OVIgVj05Mj_F2QCzUG6EmaS&index=4&ab_channel=DennyAyala (u.c. 04/10/2024)  

https://www.youtube.com/watch?v=DP9sGbLVw04&list=PLeyFS-90s-OVIgVj05Mj_F2QCzUG6EmaS&index=4&ab_channel=DennyAyala
https://www.youtube.com/watch?v=DP9sGbLVw04&list=PLeyFS-90s-OVIgVj05Mj_F2QCzUG6EmaS&index=4&ab_channel=DennyAyala
https://www.youtube.com/watch?v=DP9sGbLVw04&list=PLeyFS-90s-OVIgVj05Mj_F2QCzUG6EmaS&index=4&ab_channel=DennyAyala
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perché impossibilitati nel capirne il linguaggio. La categoria dell’alterità è esplorata in larga 

misura attraverso racconti di pianeti sconosciuti e inesplorati, una narrazione che vuole 

mettere a nudo la storia per come la conosciamo, mostrando i suoi processi e le dinamiche 

razziste su cui si fonda il potere. I temi sociali si nascondono dietro ambientazioni che, 

lontane nel tempo e nello spazio, trasportano il lettore in luoghi estemporanei e reconditi. 

Catapultati in un domani diverso, diventa più semplice entrare in connessione con una storia 

fatta di pregiudizi, discriminazione e odio, poiché costretti a diventare parte di una 

narrazione che coinvolge tutti in quanto abitanti del pianeta Terra.  

Nel 1993 nasce un genere che più di qualunque altro riesce a legare la questione della 

razza alla fantascienza. Mark Dery, Samuel R. Delany, Tricia Rose e Greg Tate utilizzano 

per la prima volta il termine Afrofuturismo per definire un movimento che immagina futuri 

possibili e realtà alternative, in queste ambientazioni, i personaggi diventano simbolo della 

lotta contro ogni forma di oppressione e sottomissione.4 Secondo Greg Tate la comunità nera 

rappresenta al meglio lo stato di straniamento presente nelle opere di fantascienza. La 

deportazione degli Africani in America, difatti, si trova alla base di una gerarchia che motiva 

l’egocentrismo dell’uomo bianco e la conseguente superiorità dell’Occidente. Allo stesso 

modo, essa rappresenta la prova dell’inferiorità degli Africani, ritenuti schiavi per natura in 

quanto facili da sottomettere al più alto volere degli europei; in tal modo, l’uomo bianco ha 

giustificato a lungo l’espansione coloniale e la riduzione a merce di altri esseri umani 

necessaria per l’aumento del loro capitale. Rieder, difatti, parla della nascita della 

fantascienza in relazione al colonialismo: 

Environmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide 

following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior 

technology—all of these are not merely nightmares morbidly fixated upon by science 

fiction writers and readers, but are rather the bare historical record of what happened to 

non-European people and lands after being ‘discovered’ by Europeans and integrated into 

Europe’s economic and political arrangements from the fifteenth century to the present.5  

 
4 Montefinese L., “From slaveships to spaceships: Afrofuturism and sonic imaginaries”, Roots & Routes, 

Research on visual cultures, accessibile al link https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-

afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/ (u.c. 04/10/2024) 
5 Rieder J., Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Wesleyan University Press, Middletown, 

Connecticut, 2008, p. 126. 

 Figura 6: Jacolby Satterwhite, We Are In Hell When We Hurt Each Other (video still), HD video a colori e animazione 3D 

con audio, 24:22 minuti, Courtesy of the artist and Mitchell-Innes & Nash, New York, 2020  

Nel video, da cui l’intera mostra prende il titolo, l’universo utopico creato da Satterwhite si permea degli eventi attuali 

della nostra realtà. I corpi sono modellati e trascritti attraverso tute digitali, in forma di fembot animati. Quello illustrato è 

un mondo post-pandemia e post-rivoluzione in cui, le figure femminili realizzate in CGI, usano rituali e movimenti come 

strumenti di resistenza e opposizione (disponibile al link: https://www.miandn.com/exhibitions/jacolby-satterwhite) 

https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/
https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/
https://www.miandn.com/exhibitions/jacolby-satterwhite
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I casi di estinzione, disastro ambientale, schiavitù e genocidi dovuti all’invasione aliena 

non sono vicissitudini inventate dalla fantascienza, ma fatti storici concreti. Essi sono 

accaduti in seguito alla “scoperta” di terre potenzialmente ricche che, gli europei, hanno 

presto iniziato a sfruttare e dilaniare per il proprio tornaconto. Nelle opere fantascientifiche, 

invece, osserviamo il capovolgimento di quanto fatto dagli Europei ai popoli da loro definiti 

“altri”.  

L’uomo bianco, sempre al vertice della piramide alimentare, si trova nelle vesti di chi ha 

sempre oppresso, costretto a vivere in una situazione capovolta. La science fiction racconta 

gli incontri con extraterrestri super evoluti e dalla tecnologia avanzata; una scena in cui il 

conquistatore è riflesso nell’altro, nella vittima di una storia a lui familiare e per cui si ritrova 

ad avere le mani sporche del sangue appartenente ai popoli che ha sterminato. Il concetto di 

“specie altra” è stato costruito a favore dello sfruttamento e della riduzione in schiavitù di 

popolazioni un tempo autonome e indipendenti; tali gruppi etnici vennero considerati 

subumani, più vicini agli animali e quindi “omuncoli”.  
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Pericoloso o ingenuo, l’altro dell’uomo bianco è un alieno ai margini della sua stessa 

specie, non viene riconosciuto come simile e, in quanto escluso, non è protetto dalle leggi 

umane perché non lo riconoscono come parte del gruppo. L’uomo trae il suo potere dal 

privilegio che ha nei confronti delle minoranze che emargina perché, per potersi definire 

all’interno del proprio gruppo sociale, ha bisogno di specchiarsi in un altro che, di 

conseguenza, sarà escluso e considerato una minaccia. Attraverso questa narrativa non solo 

si crea una solida identità di appartenenza a un “noi”, ma soprattutto la si rafforzar contro un 

“loro” che diverrà capro espiatorio di ogni difficoltà, crisi e pestilenza vissuta dal gruppo in 

questione. 

L’alterità nera è già sopravvissuta a una fine del mondo, del loro mondo; un popolo 

sradicato dalla propria terra, cultura e tradizioni per essere portato su di un suolo che mai 

avevano conosciuto prima, costretti ad adattarsi, cambiare e generare una nuova identità 

  

 

 

 

 

Figura 7: Wangechi Mutu, Le Noble Savage, 

inchiostro e collage, Brooklyn Museum, 91 ¾ x 

54 in, 2006  

L’opera trascende i confini fisici e ideologici 

per sfidare lo spettatore a partecipare a una 

cultura, un mondo e una rappresentazione 

nuova. Imbevuta del simbolismo inerente ai 

discorsi di razza, genere e potere, l’opera è 

realizzata da colori, ritagli di carta, perline e 

giocattoli. Al suo interno possono essere 

ritrovati elementi che rimandano all’umanità, 

altri invece rievocano le immagini di creature 

insolite che sovvertono l’idea di bellezza. Tra 

maschere africane, abiti tradizionali e figure 

fantastiche, Mutu invita lo spettatore a 

considerare cultura e identità come mutevoli, 

dinamici e in continua evoluzione. Il titolo 

dell’opera è cruciale per l’intenzione 

dell’autrice di mettere in discussione le idee e 

gli stereotipi circa il continente africano, 

restituendo agli africani il potere di definirsi 

secondo i loro termini, senza essere per forza 

decifrati attraverso le lenti del colonialismo. 
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lontana da quella originale, mutata con il tempo e resa ibrida dall’incontro forzato con altri 

uomini.  

Le opere di Octavia sono portavoce di tematiche sociali e razziali, calate in 

un’ambientazione distopica, agli antipodi del mondo descritto in Utopia da Thomas More. 

L’autrice propone nuovi incontri, culture diverse e specie mai viste prime, temprando la 

mente umana alla tolleranza di un essere “altro”. A tal proposito, la trilogia Xenogenesis 

rappresenta il dialogo interculturale, uno scambio aperto e rispettoso tra individui del tutto 

diversi. La specie aliena che giunge sulla Terra, esteticamente molto simile a delle meduse, 

mette a dura prova la mente umana che, dinanzi a qualcosa di così dissimile, innalza subito 

un muro che definisce l’altro inconcepibile e intollerabile per natura.  

Lidia Curti, all’interno del saggio Il viaggio interstellare, pensiero verde e 

Afrofemminismo, parla del tentacolo come un simbolo potente, che si muove verso l’altro 

diverso da sé, desideroso di tentare, toccare, sentire e pensare quella connessione tra umano, 

macchina e natura capace di superare i limiti imposti dall’umano. Nel testo, difatti, emerge 

il concetto del “pensiero tentacolare”, capace di disegnare figure concatenate, trame di 

mondi e tempi passati: 

Gli Oankali e gli Ooloy, esseri coperti di tentacoli, superano le frontiere del sentire e del 

fare, di genere o stirpe e di generi sessuali. A favore di una maternità collettiva, non 

esclusivamente femminile o umana, propongono il transito, un ponte tra le differenze, in 

accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati; attraverso i tentacoli sentono, tastano, 

comunicano, godono, procreano e danno forma al mondo circostante.6 

Le opere di Octavia Butler si differenziano per il superamento delle barriere tra il maschile 

e il femminile, ma anche tra le diverse specie attraverso la contaminazione. L’antipatia 

iniziale verso il diverso è destinata a scomparire per garantire all’umanità di sopravvivere in 

un mondo distopico, dove i problemi sociali e politici appaiono i simili alle mancanze e alle 

colpe dei sistemi politici che attanagliano il mondo moderno. Così facendo, la scrittrice, sfida 

i concetti di genere, genre7 e razza perché visti come confini che limitano e chiudono l’uomo 

in una gabbia da cui soltanto la fantascienza, con le sue possibilità infinite, può davvero 

liberarlo.  

L’identità di ogni uomo viene definita di continuo da un discorso suprematista, patriarcale 

e raziale, per cui è importante ricordare che non siamo quello che gli altri dicono di noi. Le 

 
6 Curti L., “Il viaggio interstellare, Pensiero verde e Afrofemminismo”, in Femminismi Futuri. Teorie, 

Poetichem Fabulazioni, Iacobellieditore, Roma, 2019, p. 41 
7 Con il primo termine voglio fare riferimento all’identità di genere, mentre con il secondo sto indicando il 

genere letterario, citando in questo modo la questione del “genere del discorso” che, in quanto prodotto dal 

patriarcato, impedisce alle donne di avere una propria rappresentazione come soggetto.  
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minoranze, per queste stesse ragioni, vivono prigioniere all’interno di tale tradizione 

narrativa e, solo attraverso una nuova forma di scrittura, possono diventare finalmente 

soggetto.8 L’altro, che in questo caso è donna e nero, si specchia in una narrazione che lo ha 

sempre rappresentato come oggetto di un “Io” uomo e bianco, diventando finalmente una 

soggettività attiva e parlante.

 

3. La scrittura  

Nella poetica di Octavia Butler, la scrittura è una realtà in cui si può vivere senza vergogna 

o paura, un sogno che permette al lettore di accedere a luoghi altresì impossibili da visitare, 

terre sconfinate e lontane sia nel tempo che nello spazio. Pagina dopo pagina, i racconti di 

Octavia mi hanno reso partecipe di quel sogno che ha condotto la mano della scrittrice a 

prendere la penna, poggiarla sulla pagina bianca e scrivere.  

Ho viaggiato con lei e con i suoi personaggi, diventando parte integrante di una storia e 

di un viaggio che ha trattato problemi che rispecchiano in modo significativo la nostra 

società: i salti temporali di Dana in Kindred rievocano la violenza della memoria, forse 

sbiadita con il tempo, ma mai omertosa nei confronti di quanto accaduto; seguendo la 

progenie di Lilith Iyapo nella trilogia Xenogenesis, è chiaro quanto il dolore che l’uomo ha 

arrecato alla terra che lo ospita lo condurrà a una fine tragica; infine, percorrendo le strade 

di una California distrutta e pericolosa al lato di Olamina in The Parable of The Sower, nasce 

il sentimento di speranza diventa più forte poiché, per quanto il presente possa sembrare 

disastroso, bisogna sempre puntare a un futuro migliore nelle stelle.  

Come può, un’autrice, creare dimensioni tali da inglobare il lettore e trasformarlo in uno 

dei personaggi emersi dalla sua penna? In questo capitolo la mia intenzione primaria è 

indagare il processo di scrittura e, per farlo, mi sono servita dell’opera di Hélène Cixous 

intitolata Tre passi sulla scala della scrittura. L’analisi tratterà il pensiero della scrittrice 

francese per poi, in seconda istanza, tracciare le similitudini e le dissonanze con quanto 

testimoniato dall’esperienza autoriale di Octavia Butler. Punto focale, in entrambe le figure, 

è l’inaugurazione di una nuova prospettiva di Letteratura che rivendica la scrittura femminile 

e libera la donna da quel linguaggio maschile che l’ha confinata come l’altro dell’uomo. 

 

 
8 De Laurentis T., Sui generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 25. 
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a) La scala della scrittura 

Hélène Cixous parla della scrittura come un processo che prevede l’ingresso in tre 

differenti scuole, essenziali per produrre una scrittura che nasca dalle viscere e diventi 

un’ascia capace di rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi.1 Questi tre istituti sono: 

la Scuola dei Morti, la Scuola dei Sogni, cruciale per la genesi letteraria e, infine, la Scuola 

delle Radici, una profonda discesa nel corpo e nella terra. La prima Scuola rappresenta un 

vero e proprio punto di partenza in quanto, tra gli autori apprezzati dalla scrittrice, è sempre 

presente una particolare tensione verso la morte, un desiderio che non coincide con la voglia 

di morire, ma con la curiosità, la conoscenza e la verità che si porta dietro. Hélène Cixous 

paragona la vita sulla terra a una bugia continua, dovuta soprattutto alle costrizioni imposte 

dalla società; per questo motivo, solo nella morte si può “s-mentire” ed essere autentici. La 

Scuola dei Morti insegna a dar voce a tutto ciò che non si riesce a proferire attraverso una 

scrittura che diviene un mezzo – difficile e pericoloso – capace di rivelare anche 

l’inconfessabile: 

Perché desideriamo tanto morire? Perché desideriamo dire così tanto. Perché desideriamo 

ottenere questo momento misterioso? Perché desideriamo vivere come non abbiamo mai 

vissuto, totalmente nudi [...] potremmo dire tutto ciò che, per amore e per codardia, per 

amore come codardia, non avremmo mai detto.2 

Il passaggio alla seconda Scuola, quella dei sogni, avviene perché questi sono quanto di 

più simile alla morte esista, sono la botola sotto al letto che conduce in un mondo per cui 

non si possono comprare i biglietti 3. I libri diventano delle porte che consentono al lettore 

di accedere al sogno messo per iscritto dall’autore; un sogno in cui possiamo tuffarci senza 

sosta, in attesa di una conclusione, improvvisa o attesa che sia. Procedendo in questa 

direzione, secondo Cixous, è possibile guardare il viso di Dio (H, p. 90), non in quanto 

divinità o essere sovrannaturale, ma in quanto viso di ognuno di noi, spogliato dalle 

costruzioni che indossiamo e dalle bugie che ci raccontiamo. Lontano dai costrutti sociali e 

dai pregiudizi, la donna cerca di costruire una nuova dialettica attraverso cui possa prendere 

coscienza e sfoggiare la sua diversità, avvicinandosi a tutte le categorie emarginate 

dall’uomo bianco occidentale. Sotto la definizione di “immondo”, Hélène Cixous inserisce 

 
1Kafka F., Da una lettera a Oskar Pollak, 1903, accessibile al link https://www.libriantichionline.com/bib

liofilia/franz_kafka_libro_ascia_rompere_ghiaccio_dentro_noi (u.c. 04/10/2024)  
2 Cixous H., Tre passi sulla scala della scrittura, trad. it. S. Carotenuto, Bulzoni, Roma, 2002, p. 76 (Da 

questo momento mi riferirò all’opera direttamente nel testo con la lettera H) 
3 Riferimento alla Storia dei fratelli di Grimm. Cixous racconta di aver sempre apprezzato la storia delle 

figlie del re che, seppur rinchiuse dal padre nella loro camera, uscivano ogni notte di nascosto attraverso una 

botola sotto al letto. 

https://www.libriantichionline.com/bibliofilia/franz_kafka_libro_ascia_rompere_ghiaccio_dentro_noi
https://www.libriantichionline.com/bibliofilia/franz_kafka_libro_ascia_rompere_ghiaccio_dentro_noi


39 

 

chiunque sia tagliato dalla società e dalle sue leggi; non parla solo di donne, ma anche di 

uccelli, ebrei e della stessa scrittura: 

Immondo, cioè, fuori dal mundus (il mondo). Il mondo, il mondo, cosiddetto pulito. Il 

mondo che è dal lato buono della legge, che è “proprio”, il mondo dell’ordine. Nel 

momento in cui attraversate la linea disegnata dalla legge con la parola, verb(alizz)ando, 

si suppone che siate fuori dal mondo. Non appartenete più al mondo. (H, 146) 

Abominevoli, minacciose e rifiutate, sia le donne che la scrittura sono ritenute pericolose 

perché è come se sottraessero qualcosa, cosa e perché restano quesiti irrisolti; questi vengono 

spiegati da Cixous attraverso una logica della legge insensata e fatale, artefice del destino 

della gente, che sia nei campi di concentramento da lei citati o nella questione della diaspora 

più vicina a Octavia Butler. L’immondo è ciò che viene esiliato ed escluso, fomenta la paura 

umana di essere allontanati e spinge l’uomo a imporsi sull’altro per salvare sé stesso; nel 

fare ciò, perde la parte migliore celata in ogni persona: le esperienze poco piacevoli, le paludi 

e il fango. La Scuola delle Radici consiste in questo, nell’insegnare i benefici di scavare in 

profondità, mostrare la gioia celata dietro al dolore e lottare contro i cliché mentali ed 

emozionali che ci costituiscono (H, p. 148). 

Luoghi comuni e stereotipi sono confini entro cui il discorso Occidentale si chiude; una 

frontiera, una linea di demarcazione che non è mai solo territoriale, ma anche emozionale, 

mentale, spirituale e sessuale. Si tratta di una barriera che separa l’aberrante dallo standard, 

il nero dal bianco, la donna dall’uomo e lo strano dal normale, proprio come evidenziato 

dalla citazione di Gloria Anzaldúa: 

Los atravesados live here: the squint-eye, the perverse, the queer, the troublesome, the 

mongrel, the mulato, the half-breed, the hald-dead; in short, those who cross over, pass 

over, or go through the confines of the normal.4 

Tutti i confini creati dall’umano, in realtà, non esistono; sono solo linee tracciate per fare 

guerra, creare nazionalismi e sfamare la necessità di appartenere a qualcosa, che sia un nome, 

una terra o un paese. Diventa impossibile rispondere a domande come “Chi siamo?”, “Di 

che natura siamo?” e “Che specie siamo?” in quanto si cerca di dare una definizione a 

qualcosa che è labile, fluido, in un movimento incessante. Parlare del concetto di donna è 

limitante, per Hélène Cixous in principio esisteva un costrutto che al suo interno fondeva il 

maschile e il femminile; tale “fase pre-edipica” è stata sostituita quando, in un secondo 

 
4 Anzaldua G., Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco, California, 

2012, p. 3 
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momento, l’uomo ha diviso i due lati, basandosi su di una differenza culturale che ha reso la 

donna l’alieno dell’uomo. 

Un discorso del genere che rilevanza ha nel parlare di scrittura? Potrebbe sembrare una 

divagazione inutile, ma è, invece, un passaggio cruciale per comprendere come la scrittura 

rappresenti un limite nelle mani di chi vuole dar credito solo a un tipo di rappresentazione. 

L’uomo ha subordinato la scrittura al suo sguardo, descrivendo e rappresentando il mondo 

da una sola prospettiva che, di conseguenza, è stata ritenuta l’unica possibile. È innegabile 

che tale concetto vada contro quel principio di libertà incarnato dalla scrittura stessa con le 

sue infinite possibilità.  

L’azione di scrivere apre le porte verso un luogo sconfinato in cui un reame diventa un 

altro, dove si passa dall’umano al minerale al vegetale, accessibile tramite un viaggio verso 

le origini, un ritorno alle radici. Cixous descrive un cammino che conduce a esplorare le 

profondità della terra: “fino a raggiungere ciò che non ci riguarda, pur se esiste e si inscrive, 

ciò che è dell’ordine minerale, che non si tiene insieme, però, perché siamo diretti verso il 

disassemblaggio, la decomposizione” (H, 180). L’opera che nasce percorrendo la scala della 

scrittura è immonda, tratta il proibito con l’intenzione di darvi una nuova rappresentazione 

e assumere una propria soggettività. 

Sono tanti i punti affini al processo di scrittura di Octavia Butler, soprattutto guardando 

alla decostruzione di ideali, concetti e valori che applica nelle sue opere. La scrittrice penetra 

la definizione di “umanità”, si fa spazio tra le sue colpe e sviscera le categorie che 

condannano chiunque vi è escluso. A differenza di quanto affermato da Hélène Cixous, i 

racconti di Octavia non si limitano a essere sogni che la guidano con intento istruttivo; le sue 

storie non la accompagnano passivamente, né scrivono per lei come fa l’angelo nel dipinto 

di Caravaggio dedicato a San Matteo.5  

 

 
5 Faccio riferimento all’opera “San Matteo e l’angelo” di Caravaggio. Nello specifico, parlo della prima 

versione in cui la mano del santo era sorretta e accompagnata nella scrittura da quella dell’angelo; tale 

rappresentazione costò il rifiuto dell’opera, in quanto si criticava all’artista di aver raffigurato San Matteo come 

un rozzo popolano. 
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b) Gli esercizi quotidiani e i block notes 

Il processo creativo di Octavia si 

distingue per essere preciso e controllato. 

La scrittura non è solo un genio, qualcosa 

che la preme dall’interno e la spinga a 

creare visioni alternative; essa è  una 

compagna fidata, un’amica nei momenti 

più tristi. Mentre, nella sua adolescenza 

solitaria, le opere fantascientifiche le 

abbiano tenuta compagnia,  nell’età adulta, 

scrivere è diventato l’unico vanto tra lavori 

monotoni e inappaganti.  

Presa da un bisogno viscerale, una sorta 

di urgenza nata dalle radici profonde della 

sua persona, ha sempre continuato a 

scrivere nonostante i più disparati 

impieghi. Tutti i lavori svolti, infatti, le 

servivano solo a mangiare e a sostenere le 

spese quotidiane, una mera forma di 

sopravvivenza poiché nulla, se non la 

scrittura, la faceva sentire davvero viva:  

All the other jobs were just work to keep a roof over my head and food on the table. I felt 

like an animal, just living in order to live, just surviving. But as long as I wrote, I felt that 

I was living in order to do something more, something I actually cared about.6 

Secondo Octavia la scrittura va oltre il talento, deve essere conquistata imparando, 

faticando e facendo pratica, senza aver paura di collezionare rifiuti da impilare in una torre 

di testi scartati. Nella Biblioteca di Huntington sono conservate alcune delle note scritte 

personalmente dalla scrittrice, una parte importante del suo processo di scrittura; si trovano 

frammenti di opere, riflessioni sulle azioni dei personaggi, frasi motivazionali, parole chiave 

e ragioni per andare avanti nonostante le difficoltà. Il block notes di Octavia diventa un 

compagno fedele in tutto il processo creativo, fatto di ostacoli, traguardi e tanta 

autoconsapevolezza.  

 
6 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 47  

Figura 8: Octavia Butler’s note, 

Estate of Octavia E. Butler/The Huntington Library, 

Art Collections and Botanical Gardens 
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Nella collezione Bloodchild & Other 

Stories, è presente un saggio che elenca i 

passi necessari per arrivare alla 

pubblicazione e imparare il mestiere, o 

come lei stessa dice: “learn your craft”.7 Il 

testo, intitolato Furor Scribendi, mostra 

l’impossibilità di partire da un punto che 

non coinvolga la lettura, motore innescante 

per la passione sviluppata da Octavia. 

L’autrice racconta di un’adolescenza 

passata nella biblioteca comunale alla 

ricerca di libri che potessero ispirare nuove 

storie e saziare la sua sete di conoscenza. 

Ne emerge una forte convinzione: la 

scrittura non può esistere senza la lettura e 

un autore, per essere tale, deve leggere 

qualsiasi cosa (che sia storia, biografia, 

medicina o scienza), cercare nuove forme 

per il proprio linguaggio, modi di caratterizzazione dei personaggi diversi e, soprattutto, 

ingegnosi escamotage per dare alla trama uno sviluppo dignitoso.  

Il secondo consiglio vede la scrittura come una forma di comunicazione e, pertanto, deve 

essere in grado di parlare agli altri e farsi capire. Uno dei modi migliori per riuscire in tale 

intento è frequentare delle lezioni, dei circoli scrittori per far leggere ad altri la propria opera 

e avere la certezza che la storia funzioni tanto nei pensieri dell’autore quanto per iscritto: 

“These relative strangers are more likely to tell you the truth about your work than are your 

friends and family who may not want to hurt or offend you.”8 Potrebbe sembrare scontato, 

ma è essenziale dedicare tempo alla scrittura, ritagliarsi un momento nella giornata e nel 

caos quotidiano per mettere su carta pensieri e idee, fissare impressioni ed esperienze in un 

diario che potrebbe diventare un pozzo per progetti futuri.  

Nell’intervista con Rowell, Octavia parla di quanto sia stato doloroso vedere i propri 

lavori rifiutati. Scrivere un libro è come partorire un bambino o, citando Hélène Cixous: 

 
7 Ivi, p. 49 
8 Butler O., “Furor Scribendi”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005, p. 

140 

Figura 9: Octavia Butler’s note, Estate of Octavia E. 

Butler/The Huntington Library, Art Collections and 

Botanical Gardens 
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“una donna che scrive è una donna che sogna di bambini” (H, p. 102). I sogni possono avere 

forme e volti diversi, ma sono tutti amati allo stesso modo essendo una parte dell’autrice 

che, per osmosi, vive ogni rifiuto come se fosse rivolto alla sua persona. 

Writing is very personal, and it does hurt sometimes to be told that something is wrong 

with some work you really love and feel is perfect. Your writing is an expression of your 

inner feelings and thoughts and beliefs and self. […] rejection is so painful. It sounds as 

though you are personally being rejected, and in a sense you are-no matter how much 

somebody tells you not to worry, "It's not you; it's just the work." But the work is you; so 

it hurts.9 

Octavia conclude il suo saggio parlando del talento e dell’ispirazione come elementi che 

non fanno di una persona uno scrittore. Essi permettono di avere una marcia in più durante 

la partenza, ma non sono tutto. La scrittura deve essere un’abitudine, qualcosa che si porta 

avanti anche quando non si è ispirato, tant’è vero che Octavia parla di persistenza pratica, 

qualità capaci di supportare uno scrittore nonostante i mille rifiuti e le porte chiuse in faccia.  

In merito all’immaginazione, l’autrice non ritiene sia semplicemente qualcosa di innato, 

una sorta di spinta interna senza cui non si può scrivere, ma è ovunque attorno a noi, pervade 

tutto ciò che ci circonda. Ogni scrittore, se capace di prestare abbastanza attenzione al mondo 

in cui vive, può essere ispirato anche dal dettaglio più piccolo presente nella propria 

quotidianità: “Once you’re able to do that, you’ll have more ideas than you can use. Then 

the real work of fashioning them into a story begins. Stay with it. Persist.”10 

Uno dei principali ostacoli che un narratore si trova ad affrontare è la consapevolezza di 

trovarsi di fronte a un oceano di possibilità nel mondo esterno. È una scoperta travolgente, 

ti sovrasta e alla fine non sai cosa prendere per le tue opere e cosa lasciare sulla riva. Per 

alimentare la sua creatività, Octavia fa spesso shopping for ideas, cerca in giro qualcosa che 

catturi la sua attenzione tanto da evocarle una qualche sensazione o da provocare in lei la 

nascita di una risposta emozionale.  

Nel caso della serie Xenogenesis, il sentimento che le ha permesso di descrivere e creare 

gli Oankali è stato la paura: la repulsione degli umani nei confronti della razza aliena è 

alimentata dalla sua personale avversione nei confronti di alcune specie di invertebrati. 

Ancora, nel caso della dilogia delle Parabole, ha utilizzato molte cassette e programmi sulla 

questione ecologica, essendo quest’ultima, assieme al riscaldamento globale, un personaggio 

al pari degli altri in carne e ossa.  

 
9 Rowell C. H., Butler O., op cit., p. 48  
10 Butler O., “Furor Scribendi”, in Bloodchild and Other Stories, cit., p. 142 
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Sempre alla ricerca di ispirazione, Octavia è una scrittrice che vuole mantenere attivo il 

pensiero e riflettere senza sosta su un qualsiasi argomento per non incappare in uno stato di 

aridità mentale. Parte del suo allenamento è la ricerca di citazioni e articoli con cui si trova 

in disaccordo per poi, in un secondo momento, intavolare una conversazione con sé stessa a 

proposito di quanto ha letto. Esercizi del genere sono essenziali perché mettono alla prova 

le convinzioni che si hanno, stabili, pallide o cieche che siano.  

Come Octavia, tutti dovremmo riflettere sull’importanza di avere una forte opinione 

personale, soprattutto in un mondo dove la nostra voce sembra essere parte di un vociare 

indistinto; urlare è diventato più che mai importante, specie se significa non farsi sovrastare 

dal gruppo e riuscire a sentire in maniera chiara i propri pensieri. La scrittura è questo, la 

possibilità di riflettere su ciò che ci circonda: “One of the nice things writing does for you is 

Figura 10: Octavia Butler’s note, Estate of Octavia E. Butler/The Huntington 

Library, Art Collections and Botanical Gardens  

“I shall be a bestselling writer” è la frase che inaugura questo frammento scritto 

dall’autrice, chiaro esempio di tutto l’impegno con cui Octavia ha perseguito il suo 

sogno, fatto di duro lavoro e tanta pratica piuttosto che di solo talento. 
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to make you think about things, think of other people's lives, think about what other people 

might believe, for instance, other people's religions, which fascinate me. Anything that isn't 

what you're familiar with.”11 

 

c) Dana, Lilith e Olamina 

L’elemento della scrittura non è ricorrente solo nella vita di Octavia, ma rappresenta un 

fil rouge in tutte le opera analizzate. Esistere significa avere una propria narrazione, per cui 

l’umanità cerca in maniera incessante le proprie radici attraverso una storia che, se in alcuni 

casi, è scritta per lui, in altri è scritta contro di lui. Le generalizzazioni dell’immaginario 

occidentale nei confronti di chi è escluso dal gruppo egemonico appiattiscono la complessità 

e la varietà delle identità “altre”, restituite al pubblico attraverso una tipizzazione del 

carattere e una caricatura culturale.  

Donna Haraway, in Manifesto Cyborg, parla a lungo dell’importanza di saper leggere e 

scrivere, atto di rivendicazione soprattutto tra i gruppi colonizzati, per i quali essere istruiti 

significava rischiare la propria vita. La scrittura è il segno distintivo della cultura e del mito 

occidentale, il cui fallogocentrismo è messo in discussione dalle teorie post-moderniste. 

Scrivere significa produrre significato, atto essenziale soprattutto se ripensato secondo ciò 

che Haraway definisce “scrittura cyborg”: “la scrittura cyborg parla del potere di 

sopravvivere, che non deriva dall'innocenza originaria, ma dalla conquista degli strumenti 

che marchiano il mondo, che le ha marchiate come Altro."12 

L’intenzione delle scritture deve necessariamente riscrive e rinarrare le storie originali, 

affinché nuove versioni possano ribaltare i dualismi gerarchici delle presunte identità 

“naturali”. In questo, l’autrice sottolinea l’importanza della rottura con il linguaggio e la 

comunicazione da parte delle femministe cyborg, le quali non rappresentano più il codice 

del fallogocentrismo, ma difendono il meticciato, la fusione e l’inquinamento tra animale e 

macchina per contrastare le strutture che riproducono l’identità occidentale come naturale, 

razionale e superiore.13 

Tale tematica spicca nei romanzi di Octavia, la quale intende rivendicare la propria 

autorità culturale e le voci delle donne nere a partire dalla ri-scrittura della loro storia. L’io 

narrante, in maniera diversa, percepisce il carico e la responsabilità delle esperienze di 

spaesamento e separazione vissute, che premono sulle loro spalle come eredità di una storia 

 
11 Rowell C. H., Butler O., op cit., p. 62  
12 Haraway D. J., Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, op. cit., p. 75 
13 Ivi., pp. 76-77  
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passata e bagaglio per un futuro di cui sono simbolo. Attraverso la scrittura, le protagoniste 

modellano la propria identità, inscrivendosi come soggetti in una storia che, altrimenti, le 

avrebbe volute soggiogate a un discorso maschile e a un linguaggio patriarcale che le vede 

solo come “oggetti”.  

Il personaggio che si fa testimone della memoria collettiva e della storia vissuta dalla 

comunità afroamericana è Dana. In Kindred troviamo molteplici riferimenti al peso della 

storia ha sulla comunità nera e alle cicatrici che sono state impresse loro fin dentro le ossa. 

Dana, scrittrice e vicina a Octavia nelle sue esperienze lavorative, porta su di sé il peso di un 

passato atroce di schiavitù che, avendo messo fruste e cinture nelle mani degli schiavisti, ha 

lasciato scritte indelebili sulla carne degli schiavi neri.  

Ancora, Lilith Iyapo, protagonista del primo romanzo della trilogia Xenogenesis, si 

pronuncia a favore della tradizione e dei testi scritti, cruciali per la cultura e lo sviluppo della 

specie umana:  

“I cannot give you such things. Not to write or to read.”  

“Why!”  

“It is not allowed. The people have decided that it should not be allowed.”14 

 
14 Butler O., Dawn, Headline Publishing Group, Londra, 2022, p. 69 (Da qui in avanti mi riferirò all’opera 

direttamente nel testo con la lettera D) 

Figura 11: Kenturah Davis, planar vessel I, fotogramma a inchiostro fuggitivo, testo impresso a mano, matita di carbone 

su carta Igrarashi jozo in cornice di noce, 5 pannelli, ciascuno 59 x 39”, complessivamente 60 x 197”, 2021  

L’immagine ritrae una giovane donna nera, tracciata a matita e vista in tre diverse prospettive, mentre svolazza su cinque 

fogli di carta montati uno accanto all’altro. La carta, trattata con inchiostri fotosensibili, è stata lasciata all’esterno per 

accumulare le tracce del tempo e delle intemperie (macchie rosa, giallo pallido e lavanda). L’opera sembra un ritratto 

confuso di una persona che fluisce attraverso tempo, parole e luce.  
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Bloccata in una narrazione che la rende l’oggetto e il tramite per la generazione di una 

nuova specie, Lilith cerca rifugio nella cultura umana, ma una lunga tradizione di scritti le 

vengono negati. Si presentano gli echi di una storia già sentita, invertita e capovolta affinché 

sia tutta la specie umana a essere prigioniera di un gruppo alieno. Nonostante gli Oankali 

abbiano l’intenzione di salvare la Terra e tutti i suoi abitanti, ricoprono il ruolo del 

colonizzatore che, per conquistare e dar vita a una nuova civiltà, cancella tutto quello che 

esisteva prima. È immediato pensare a quanto accaduto ogni volta che un gruppo si è imposto 

su di un altro: indigeni d’America, aborigeni in Australia, popoli della Polinesia, tutti si sono 

visti privare delle memorie e della narrazione del sé. 

Keren Omry, in A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler, nota come 

Lilith ricominci a scrivere, dipingere e raccontare storie solo dopo essersi adattata alla nuova 

esistenza. Diventata parte di un progetto ibrido, la protagonista può finalmente narrare la 

propria storia come meglio crede, distinguendosi dal passato letterario e storiografico della 

specie umana (contraddistinto dallo sguardo “occidentale” che abbiamo citato parlando di 

Haraway) e dalla capacità robotica degli Oankali di tenere traccia degli eventi.15 

Il ruolo della scrittura è centrale anche nella dilogia delle Parabole, soprattutto per 

l’importanza data all’istruzione, i libri insegnano ad Olamina le regole e le informazioni 

basilari per sopravvivere in un mondo che non conosce.16 

Sia Olamina nel primo libro che la figlia nel secondo parlano attraverso la stesura di un 

diario per raccontare quanto succede loro. Da un lato vi è la storia di una ragazza costretta a 

lasciare casa per creare una comunità e piantare il seme per un futuro migliore. Olamina 

scrive del suo passato, di ciò in cui crede e quello che succede nel suo lungo cammino; sarà 

attraverso quella scrittura che si imporrà una voce forte, capace di guidare anche il gruppo 

più disparato. Dall’altro, invece, vi è la voce di una ragazzina, Larkin, cresciuta lontano dalla 

madre e con la quale condivide il destino della scrittura nonostante l’abbia conosciuta solo 

attraverso una narrazione negativa fatta da altri. Entrando in quei testi, al lettore sembrerà di 

spiare i sentimenti di due donne che attraverso la scrittura sono entrambe alla ricerca della 

loro identità, anche se da due prospettive differenti: la prima guarda al futuro mentre la 

seconda getta il suo sguardo al passato.  

 
15 Omry K., “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”, Praxis: Journal of Gender and 

Cultural Critiques, 2005, accessibile al link: https://www.academia.edu/6952022/A_Cyborg_Performance_G

ender_and_Genre_in_Octavia_Butler (u.c. 15/11/2024), p. 13 
16 Olamina legge tantissimo e si forma a partire dalla collezione dei libri del padre, i quali le insegnano 

nozioni di biologia, geologia, geografia e politica che le saranno molto utili per le sfide e gli ostacoli incontrati 

nel suo tragitto. Vedi Omry K., “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”, Praxis: Journal 

of Gender and Cultural Critiques, op. cit., p. 13 

https://www.academia.edu/6952022/A_Cyborg_Performance_Gender_and_Genre_in_Octavia_Butler
https://www.academia.edu/6952022/A_Cyborg_Performance_Gender_and_Genre_in_Octavia_Butler
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Memoria, identità e scrittura sono collegate tanto in queste opere quanto nella vita di tutti; 

raccontare una storia significa fare un resoconto degli avvenimenti, partire dalla memoria di 

quel che è stato per proiettarsi verso un domani di quel che sarà e, proprio come per le 

protagoniste di Octavia Butler, la nostra identità, la nostra scrittura e quel che siamo è frutto 

di un tempo circolare che fonde assieme Passato, Presente e Futuro.



Capitolo II – Kindred (1991)

 

1. La violenza nell’antebellum Maryland 

Octavia Butler scrive 

Kindred con l’intento di 

svelare la brutalità della 

schiavitù e il suo lascito 

indelebile nella società 

contemporanea. Per 

avvicinarsi il più possibile alla 

realtà storica si ispira alla 

lunga e significativa tradizione 

della slave narrative, visitando 

anche i luoghi emblematici 

dell’identità afroamericana, 

quali piantagioni e ville degli 

Schiavisti. Con Slave narrative 

si intende definire tutti quei 

testi che, con l’intenzione di 

educare il lettore e di 

testimoniare eventi storici 

spesso taciuti, narrano storie 

ambientate nelle piantagioni 

americane durante il periodo di 

schiavitù. È un genere che 

unisce l’esperienza dell’oppressione raziale al tema della resistenza, ripensando l’identità 

nera fuori dalla prospettiva occidentale che ha oppresso la comunità per troppo tempo. 

Octavia realizza un’opera che è storicamente plausibile, ma speculativa e lontana dalle 

Figura 12: Àsìkò, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), 

fotografia, intelligenza artificiale, 2024, accessibile al link:  

L’autore parla della serie come un requiem che non è solo 

rappresentazione della storia, ma anche un viaggio metafisico e un 

dialogo con il passato in cui l’acqua diventa contemporaneamente 

tomba e culla, silenziatore di canzoni e portatore di storie. L’opera 

racconta la storia del Middle Passage e delle circa 1,8 milioni di persone 

che hanno trovato la morte nell’Atlantico. Vedere il post dedicato 

accessibile al link:https://www.instagram.com/p/C5ixmnttZEp/?img_i

ndex=1  

 

https://www.instagram.com/p/C5ixmnttZEp/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/C5ixmnttZEp/?img_index=1
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aspettative dei romanzi realistici, rinnovando la forma tradizionale attraverso confini più 

ampi.1  

La trama segue Dana Franklin, una giovane afroamericana che vive a Los Angeles nel 

1976 e viene misteriosamente catapultata nel passato, nella piantagione di un suo antenato, 

Rufus Weylin. Figlio di uno schiavista ed erede della piantagione, Rufus non può che ripetere 

gli atteggiamenti con cui è cresciuto. I viaggi nel tempo di Dana sono motivati dal legame 

di sangue che la connette al padroncino2, il quale la richiama nel passato ogni volta che si 

trova in pericolo di vita. Mentre cerca un modo per tornare a casa, Dana è costretta ad 

ambientarsi in una situazione in cui nessuno mai dovrebbe trovarsi, eppure quotidianità ai 

tempi della schiavitù. Scopre di essere, come tanti altri uomini e donne nere, il frutto di un 

atto di violenza che ha segnato il controllo dell’uomo bianco sul corpo nero: lo stupro di 

Alice Greenwood.  

Pur di avere un futuro assicurato, la protagonista deve scendere a patti con la propria 

morale: salvare Rufus dalla morte significa rendere certa la sua nascita, ma condannare le 

vite degli Schiavi nella piantagione. D’altro canto, seppur la morte dello schiavista potrebbe 

migliorare la vita di chi si trova sotto il suo controllo, non riuscirebbe a porre fine al modello 

schiavista.  

Le descrizioni vivide e disturbanti di Octavia mettono in luce gli orrori della schiavitù, 

invitando il lettore a riflettere sulla responsabilità collettiva di confrontarsi con un passato 

atroce e ineludibile. Giorno dopo giorno, Dana viene messa sempre più a dura prova, 

costretta a rivalutare convinzioni e certezze circa la propria identità. 

Kindred è un romanzo potente, capace di indagare le cause e le atrocità dell’America 

ottocentesca, mentre stimola un dialogo costante con il presente e rivela le ombre di un 

sistema disumano che continuano a influenzare le nostre vite. La narrazione di Butler, 

seguendo i salti temporali di Dana, funge da ponte tra passato e presente, testimonianza di 

una doppia violenza inflitta alla comunità nera: da un lato, le ingiustizie subite dalle 

minoranze nell’America della seconda metà del Novecento, dall’altro le torture patite dagli 

schiavi nelle piantagioni. 

 

 
1 Con Kindred Octavia si inserisce nella tradizione della slave narrative e del romanzo storico. Vedere 

Grovan Y. S., “Homage to Tradition: Octavia Butler Renovates the Historical Novel”, MELUS, Oxford 

University Press, 1986, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/pdf/467226.pdf?casa_token=PedL9B

RKYPIAAAAA:yi7HVRkift9tOfEtyUuE_TJ-8ZDqEAJtoeBUlcs6yRKGuMHOiUKfmA2_TPRIJfuv-

n0TZxR0X-OhszQFofm71bsr4RmUaChtOndV5c0Oq-xRww8KErYF (u.c. 16/11/2024), pp. 80-82 
2 Titolo con cui Rufus vuole essere chiamato dagli Schiavi. 

https://www.jstor.org/stable/pdf/467226.pdf?casa_token=PedL9BRKYPIAAAAA:yi7HVRkift9tOfEtyUuE_TJ-8ZDqEAJtoeBUlcs6yRKGuMHOiUKfmA2_TPRIJfuv-n0TZxR0X-OhszQFofm71bsr4RmUaChtOndV5c0Oq-xRww8KErYF
https://www.jstor.org/stable/pdf/467226.pdf?casa_token=PedL9BRKYPIAAAAA:yi7HVRkift9tOfEtyUuE_TJ-8ZDqEAJtoeBUlcs6yRKGuMHOiUKfmA2_TPRIJfuv-n0TZxR0X-OhszQFofm71bsr4RmUaChtOndV5c0Oq-xRww8KErYF
https://www.jstor.org/stable/pdf/467226.pdf?casa_token=PedL9BRKYPIAAAAA:yi7HVRkift9tOfEtyUuE_TJ-8ZDqEAJtoeBUlcs6yRKGuMHOiUKfmA2_TPRIJfuv-n0TZxR0X-OhszQFofm71bsr4RmUaChtOndV5c0Oq-xRww8KErYF
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a) Il caso di Amadou Diallo 

Cruciale per la mia tesi è Unpayable Debt, opera in cui Denise Ferreira da Silva traccia 

la figura del wounded captive body in the scene of subjugation a partire dalla protagonista di 

Kindred. Si tratta di una figura trasversale alle epoche, vittima di mutilazioni corporali che 

la rendono oggetto del volere altrui. Denise cerca le origini di una violenza perpetuata e 

legittimata dallo Stato – tanto all’ora quanto oggi – che, proteggendo di continuo il carnefice, 

si assicura che la vittima venga considerata responsabile di ogni suo male:  

No matter how many times police killings of unarmed black persons are denounced, no 

matter how many criminal and civil-rights cases are opened in the wake of such events, 

each denunciation and every legal case seems to add to the glossary of justifications. 

Every authorized or unauthorized deployment of symbolic (in the case of subprime loans) 

or total (mass shooting, police shooting, or arrests) violence against black or Latinx 

persons has a justification that exceeds modern mechanisms of justice because it shares 

the same ground, namely necessity.3 

Gli orrori vissuti da Dana sono lo specchio di una società che, ancora oggi, lascia impuniti 

i crimini commessi contro la comunità nera. Uccidere qualcuno dovrebbe essere un atto 

punibile dalla legge in ogni circostanza, non solo quando la vita tolta è considerata 

significativa da un modello fondamentalmente razzista. Denise, in The Scene of Nature 

(2017), denuncia le “uccisioni invisibili”, gli omicidi giudicati irrilevanti dalla legge e 

dall’opinione pubblica. Queste morti riguardano persone che sono state disumanizzate, 

escluse dalla categoria di “essere umano” e prive di valore agli occhi dello Stato poiché fuori 

da ogni piano giuridico, morale ed etico.  

Il razzismo mette l’identità nera sul patibolo, esponendola a una morte che spesso assume 

le sembianze di un poliziotto bianco, ben nascosto da un’uniforme senza distintivo 

identificativo e da una pistola dal grilletto facile, celato dieto il ruolo di rappresentante e 

braccio armato dello Stato. L’autrice cita l’uccisione di Amadou Diallo nel 1999 come 

esempio emblematico del modo in cui le persone di colore – soprattutto se residenti in aree 

urbane considerate epicentri di vandalismo e criminalità – non vengano trattate dallo Stato e 

dall’apparato legislativo con la stessa dignità e attenzione degli altri cittadini. In questa 

prospettiva, l’omicidio di un uomo indifeso e disarmato non è più visto come un atto punibile 

dalla legge, ma come un’azione di amministrazione della giustizia, in cui il gesto di sparare 

diventa doveroso e giustificato.4  

 
3 Ferreira da Silva D., Unpayable Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, pp. 25-26 (Da qui in avanti mi 

riferirò all’opera direttamente nel testo con la lettera U) 
4 Desauteles-Stein J., Tomlins C., Searching for Contemporary Legal Thought, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2017, p. 278 
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I quattro poliziotti coinvolti nel caso vengono presentati dalla difesa come uomini 

razionali, ufficiali esperti e rispettabili padri di famiglia, che non hanno agito per 

premeditazione o a causa dei pregiudizi razziali, ma perché si trovavano in uno dei quartieri 

più pericolosi di New York davanti ad un presunto criminale armato. Denise sottolinea il 

numero impressionante di colpi sparati contro il giovane quella notte di febbraio: quarantuno 

colpi sparati perché i poliziotti non riuscivano a vedere bene, quarantuno colpi perché 

suggestionati dal Bronx, quarantuno colpi perché spaventati per la loro incolumità, 

quarantuno colpi contro un uomo disarmato. Amadou Diallo è morto nel tentativo di 

prendere il portafoglio, scambiato per una pistola dagli stessi agenti che avevano richiesto i 

suoi documenti identificativi. Quarantuno colpi hanno ucciso un uomo semplicemente 

perché, in quanto uomo nero, è considerato colpevole fino a prova contraria.5 

La scena di violenza totale diventa emblematica per l’ideologia razziale, connessa sia 

all’uccisione, sia allo stupro che a qualsiasi forma di violazione dell’essere umano, privato 

della sua umanità e costretto a diventare ‘l’altro’ dell’uomo bianco. È un momento che 

genera ulteriore violenza, poiché resta impunita, giustificata e, quindi, normalizzata.  

Nel caso di Diallo e della police brutality, questa scena è il risultato di un’eredità di 

violenza che ha portato alla situazione attuale in cui le corti assolvono i casi di abuso di 

potere, giustificati dalla legittima difesa e da presunti comportamenti sospetti assunti 

dall’imputato. Basandosi solo sul colore della pelle, sulla provenienza e sull’estrazione 

sociale, la brutalità è percepita come necessaria per affrontare una minaccia, simile a quella 

che in passato giustificava il controllo sui corpi considerati beni e strumenti di lavoro dagli 

schiavisti.  

 

b) Il Middle Passage e la Schiavitù 

Il personaggio di Dana fa da ponte tra passato e presente, consentendo a Octavia di 

indagare la scena primaria di violenza, generatrice degli strumenti della differenza razziale 

e culturale. La sua narrativa cerca, tra i momenti cruciali della storia, quali abbiano 

contribuito all’annullamento dell’identità di intere comunità e come si sia arrivati a trattare 

con indifferenza le morti di tante persone. Quali eventi storici, sociali e culturali hanno reso 

possibile la cancellazione dei diritti umani di un gruppo così ampio e variegato? Che 

 
5 Inversione della Presunzione d’innocenza per cui, un imputato, non è considerato colpevole sino a che 

non sia provato il contrario. Diello, come molti altri, è subito stato considerato colpevole e sentenziato a morte 

senza tribunale perché agiva in modo sospetto e perché, mettendo una mano in tasca, cercava i documenti che 

attestassero la sua identità proprio come gli era stato chiesto dagli ufficiali di polizia. 
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meccanismi hanno favorito la diffusione dell’immagine della comunità nera come abietta, 

disumana e ridotta a semplice forza lavoro nei campi? Com’è possibile che un gruppo sia 

stato in grado di definire chi integrare e chi escludere dal concetto di umanità? 

La schiavitù emerge come risposta a queste domande, rappresentando un marchio 

indelebile nella pelle degli afroamericani e una ferita aperta nella coscienza collettiva. Tale 

passato di sottomissione e sfruttamento influenza molto le identità contemporanee, creando 

un’eredità di trauma che si riflette nei rapporti sociali odierni. Gli orrori e il sangue versato 

durante quel periodo non possono essere facilmente ripuliti dal tempo, anzi sembra che 

l’umanità non abbia appreso granché dal passato, incapace di riconoscere e affrontare le 

proprie responsabilità storiche. 

Ferreira da Silva, in Unpayable Debt, sottolinea come l’uomo occidentale, simbolo di 

razionalità e intelletto durante l’Illuminismo, si sia macchiato di un’incongruenza profonda: 

mentre proclamava ideali di libertà e uguaglianza, negava a un altro essere umano i diritti 

che gli spettavano in quanto tale. La citazione di Denise è particolarmente potente: “Having 

been a slave rendered a black person forever subjected to being returned to the position of 

the captive. A person without ethical significance in a moment when liberty and equality 

emerged as attributes of Humanity and descriptors of the Human” (U, p. 22). 

 Figura 13: Jean David Knot, The sweat of my body in the cotton fields, stampa acrilica e serigrafica su tela, 2023 
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Se, per una persona nera, essere schiava una volta significa poter tornare sempre a quella 

condizione di prigionia è perché, in principio, c’è stato un altro evento che ne ha indicato 

l’oppressione. Hortense Spillers identifica il Middle Passage come scena di violenza 

primaria, il momento cruciale che priva gli africani della loro libertà e li deporta dal proprio 

mondo per ricollocarli nel continente americano come meri oggetti. In questo processo, la 

dignità e l’identità degli individui vengono sistematicamente annientate. Spillers utilizza 

un’immagine che cattura la condizione di limbo vissuta dagli africani 

deportati sulle navi, sospesi tra due mondi, senza appartenere più né a quello di origine né 

a quello di arrivo: “literally suspended in the oceanic”6.  

Il viaggio transatlantico li strappa via dalla terra dalla cultura indigena di appartenenza, 

riposizionandoli con la forza in un continente che li rifiuta, considerandoli inferiori rispetto 

ai cittadini bianchi. Gli schiavi, intrappolati in un movimento incessante attraverso 

l’Atlantico, si trovano bloccati in un destino sconosciuto, ignari della loro posizione attuale 

e di quella verso cui si dirigono, subiscono un’ulteriore degradazione: gli viene tolto il nome 

e ogni segno di dignità per poi essere stipati come carico disumanizzato della nave.  

 
6 Spillers H., “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book”, Diacritics 17, no. 2, Johns 

Hopkins University Press, 1987, p. 452 

Figura 14: Àsìkò, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza artificiale, 

2024, accessibile al link: https://www.instagram.com/p/C6q3mOkNFF7/?img_index=1  

L’artista descrive l’arte come un mezzo per scavare nella profondità della psiche e dei pensieri, una terapia 

che porta all’autorealizzazione. Nella serie “Lost songs of the Middle Passage”, unisce immagini d’archivio 

alla mitologia africana. L’uso dell’intelligenza artificiale è cruciare per l’artista che, dopo anni di lavoro, si 

rende conto che l’AI ancora rappresenta i gruppi provenienti dall’Africa come se fossero un’unica cultura, 

cancellando del tutto le differenze che si trovano sul suolo africano. Lo sguardo europeo non riconosce 

l’Africa per quello che è: un ecosistema di numerose culture e persone diverse. 

https://www.instagram.com/p/C6q3mOkNFF7/?img_index=1
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Il colore della pelle diventa un marchio divisorio, una ferita aperta che lacera il mondo, 

separando bianchi dai neri, proprietari da schiavi, conquistatori da nativi. La crudeltà 

perpetrata sul corpo dello schiavo si trasforma, con il passare del tempo, nella differenza 

razziale che permea ogni aspetto della vita contemporanea. Le fustigazioni nelle piantagioni 

e gli omicidi per linciaggio si evolvono in forme più insidiose di oppressione, come la 

segregazione razziale, le discriminazioni sul lavoro e le varie forme di violenza istituzionale. 

Tra queste ultime distacca la brutalità della polizia, eco dell’originario atto di 

disumanizzazione, un retaggio che continua a influenzare le dinamiche sociali 

contemporanee e rivela le radici profonde del razzismo. Ferreira da Silva parla di come le 

forme di violenza del passato siano diventate, nel nostro tempo, effetti della differenza 

raziale: 

The most perverse and lasting aspect of raciality and its operators – that is, its tools of 

comprehensibility as strategies of engulfment and particularization – may be how, as 

Spillers notes about ethnicity, they manage to render the consequences of accumulated 

(past and present) total violence into effects of racial (atemporal) difference. (U, pp. 94-

95) 

Octavia, attraverso la creazione di una protagonista che si muove tra le epoche, analizza 

le conseguenze degli strumenti di violenza utilizzati in passato, nonché quel discorso razziale 

che ha influenzato la cultura mondiale. Sebbene le piantagioni fossero localizzate perlopiù 

in America, il pensiero che ha giustificato tali crudeltà ha radici nell’egemonia occidentale. 

Le potenze europee, infatti, hanno partecipato in maniera attiva agli orrori della schiavitù, 

arricchendosi tramite un sistema che ha depredato, sottomesso e ucciso. A lungo, gli uomini 

hanno cercato di giustificare l’espropriazione di terre e uomini, generando un pensiero 

razzista difficile da sradicare e di cui, ancora oggi, viviamo le conseguenze. 

 

c) La “famiglia nera” nella piantagione dei Weylin 

Hortense Spillers in Mama’s Baby Papa’s Maybe offre un’importante riflessione su alcune 

delle conseguenze dovute alla schiavitù e alle violenze subite dalla comunità afroamericana, 

focalizzandosi in particolare sulle questioni di genere e sulla sessualità, soprattutto in merito 

alle esperienze delle donne nere. Spillers denuncia la schiavitù come un potente motore di 

deformazione delle relazioni familiari tradizionali, sottolineando come la quasi totale 

assenza della figura paterna abbia contribuito a rafforzare il ruolo materno. La matriarca 

diventa il principale punto di riferimento mentre la maschilità nera, definita da Vincenzo 

Bavaro come mortificata e negata attraverso la schiavitù, funziona per rafforzare la 
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maschilità egemonica: “come uno schermo fantasmagorico su cui l’America proietta un 

insieme intricato di ansie e fobie.”7 

Nonostante la differenza binaria di genere sia a tutti gli effetti un costrutto sociale, essa 

continua a rappresentare una norma vigente, una regola da seguire per evitare di essere reietti 

e impotenti. Spesso, nei dibattiti, si trascura il fatto che anche gli uomini sono oppressi da 

un ideale di virilità che impone loro di performare una maschilità rigidamente definita. Tale 

pressione diventa particolarmente intensa per gli uomini neri, per i quali la realizzazione 

della performance è ostacolata da oppressioni storiche: schiavitù, lavoro forzato nelle 

piantagioni, linciaggi8 e segregazione raziale. Spillers, cita anche il famoso rapporto di 

Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, nel quale la 

famiglia nera viene analizzata come anomala e patologica. Moynihan sostiene che la 

predominanza di una struttura matriarcale, così distante da quella cultura maggioritaria, 

ostacoli il progresso della comunità afroamericana e imponga un fardello schiacciante sugli 

uomini neri. Egli, infatti, scrive:  

In essence, the Negro community has been forced into a matriarchal structure which, 

because it is so far out of line with the rest of American society, seriously retards the 

progress of the group as a whole, and imposes a crushing burden on the Negro male, and 

in consequence, on a great many Negro women as well.9 

Secondo Moynihan, la causa dei problemi che affliggevano la comunità nera, 

impedendole di progredire, non sta nel razzismo e nell’impoverimento economico-culturale, 

ma nel disfacimento dei ruoli di genere e nella versione distorta della maternità e della 

paternità.10 L’assenza del padre di famiglia è un tema ricorrente nella letteratura 

afroamericana, ne è chiaro esempio Beloved con l’intreccio madre-figlia che Toni Morrison 

crea. In quanto schiavi, gli uomini non potevano sognare di avere una famiglia alla pari di 

quella che, invece, potevano creare i bianchi. Cruciale è il modo in cui la violenza perpetuata 

dalla schiavitù abbia diviso, lacerato e traumatizzato intere famiglie. La separazione dei 

genitori dai figli, durante il periodo schiavile, è uno strumento per ricordare alla comunità 

 
7 Bavaro V., “L’uomo afroamericano negli anni Sessanta: Amiri Baraka e Dutchman”, Allegoria, Vol. XXII, 

61, 2010, p. 38 
8 L’uomo nero visto come una minaccia in tutto e per tutto dall’uomo bianco veniva castrato durante il 

linciaggio, con l’intento di umiliare ed eliminare un simbolo di virilità che doveva appartenere solo alla 

comunità bianca. 
9 Moynihan D. P., The Negro Family: The Case for Nazional Action, in Spillers H., “Mama’s baby Papa’s 

Maybe: An American Grammar Book”, Diacritics, vol. 17, no. 2, The Johns Hopkins University Press, 1987, 

p. 443 
10 Uso il termine “distorta” in relazione allo standard egemonico che vuole la famiglia composta da padre, 

madre e bambini, per cui ogni alternativa viene identificata come una deviazione dall’esempio di famiglia 

borghese bianca. 
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nera di essere solo una proprietà del padrone. Il ruolo protettivo del padre di famiglia viene 

reso nullo per gli uomini neri che, dinanzi alle violenze e stupri inferti a mogli e figli non 

possono muovere un dito. 

È una realtà che Octavia mostra più volte in Kindred, romanzo incentrato di per sé sui 

legami affettivi e le relazioni di sangue, in quanto la protagonista discende direttamente dal 

padrone della piantagione. Dana, catapultata in un dove e quando lontani dalla sua 

quotidianità, diventa testimone degli aspetti atroci rappresentati dalla schiavitù:  

The man was forced to hug the tree, and his hands were tied to prevent him from letting 

go. The man was naked, apparently dragged from bed. […] The man’s body convulsed, 

but the only sound he made was a gasp. He took several more blows with no outcry, but 

I could hear his breathing, hard and quick. Behind him, his child wept noisily against her 

mother’s leg, but the woman, like her husband, was silent. She clutched the child to her 

and stood, head down, refusing to watch the beating. Then the man’s resolve broke. He 

began to moan—low gut-wrenching sounds torn from him against his will. Finally, he 

began to scream. I could literally smell his sweat, hear every ragged breath, every cry, 

every cut of the whip. I could see his body jerking, convulsing, straining against the rope 

as his screaming went on and on.11 

In questa scena, viene descritto l’attacco subito dalla famiglia di Alice, travolta dalla furia 

dei patrols, un gruppo di sorveglianti bianchi incaricati di mantenere l’ordine tra gli schiavi. 

Questi uomini, caratterizzati da una violenza sadica, nutrono un profondo disprezzo per gli 

schiavi e infliggono loro punizioni per soddisfare il proprio ego. La loro crudeltà si manifesta 

in atti brutali che non solo lacerano i corpi neri, ma imprimono nella memoria collettiva un 

ricordo di violenza che perseguiterà le generazioni future. Butler mostra come i patrols, 

protetti dalla legge e giustificati nel loro ruolo, torturino il padre di Alice per il mero gusto 

di infliggere dolore e umiliazione. Forti e potenti, si ergono sopra le vite di chi è stato privato 

di ogni cosa, esercitando un dominio che ricorda gli eventi di police brutality poiché, allo 

stesso modo, vengono spesso scusati ancor prima di essere messi sotto accusa. La loro 

violenza non è solo fisica, è un controllo psicologico che mira a mantenere viva la paura tra 

le vittime. Ogni colpo, frustata o insulto serve a evidenziare la posizione subalterna degli 

schiavi, ridotti ad essere uno svago per i sorveglianti:  

A patroller is … was a white man, usually young, often poor, sometimes drunk. He was 

a member of a group of such men organized to keep the blacks in line.” […] “Patrollers 

made sure the slaves were where they were supposed to be at night, and they punished 

those who weren’t. They chased down runaways—for a fee. And sometimes they just 

raised hell, had a little fun terrorizing people who weren’t allowed to fight back. (K, p. 

43) 

 
11 Butler O., Kindred, Headline Publishing Group, Londra, 2018, p. 32 (Da qui in avanti mi riferirò all’opera 

direttamente nel testo con la lettera K) 
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La violenza si manifesta in modo brutale quando i sorveglianti spogliano e legano il padre 

di Alice a un albero, privi di rispetto per lui come essere umano. Senza pietà, infliggono 

colpi, continuando finché lo strumento di tortura non si spezza sulla sua schiena o finché le 

sue urla disperate non riecheggino in tutto il bosco. Nonostante il corpo dell’uomo si 

contorca in posizioni disumane sotto la frusta, non un verso esce dalle sue labbra, nel 

tentativo di preservare l’onore e la dignità che agli schiavi era consentito coltivare. Con 

l’aumentare del suono sordo della frusta sulla schiena nuda, la scena di violenza si rivela in 

tutta la sua atrocità, non solo ai nostri occhi, ma anche a quelli dei presenti, testimoni 

impotenti di un sistema che impedisce al padre di proteggere la propria famiglia.  

L’uomo è privato della possibilità di esprimere il proprio risentimento nei confronti di chi 

strappa il lenzuolo dal corpo nudo della moglie mentre cerca di coprirsi. Incapace di ribellarsi 

e di fare da scudo alla propria famiglia, lo schiavo nero, considerato proprietà dell’uomo 

bianco, è privato di tutto. Anche gli affetti, familiari e parenti, per estensione, diventano beni 

appartenenti al padrone.  

Un ulteriore esempio di come la schiavitù distrugga le famiglie è fornito da Sarah, una 

delle serve di Weilyn. La sua storia è simbolo di tutte quelle famiglie che la schiavitù ha 

separato senza il minimo rimorso, perché impensabile che un oggetto possa nutrire 

sentimenti per qualcuno. Vivendo all’interno della piantagione, Sarah nutre un profondo 

risentimento verso i suoi padroni che, a seguito della morte del marito in un incidente nei 

campi, hanno venduto tutti i suoi figli, lasciandola sola con una bambina sorda. Questa figlia, 

Figura 15: Àsìkò, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza 

artificiale, 2024 
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a causa della sua disabilità, è tutto ciò che le resta perché impossibile da vendere a un prezzo 

conveniente:  

“My fourth baby. The only one Marse Tom let me keep.” […] “you mean he … sold the 

others?” “Sold them. First my man died – a tree he was cutting fell on him. Then Marse 

Tom took my children, all but Carrie. And, bless God, Carrie ain’t worth much as others 

‘cause she can’t talk. People think she ain’t got good sense.’” (K, p. 78) 

Sarah è una donna costretta a indurirsi a causa degli eventi, una matriarca forte e pronta 

a tutto per proteggere un focolare minacciato dall’oppressione dell’uomo bianco. La 

separazione delle famiglie è il primo stratagemma utilizzato dagli schiavisti per spezzare la 

volontà degli schiavi e sottometterli; annientare i legami di sangue è una strategia usata dai 

padroni per rendere gli schiavi più “docili”. Anche Luke, il padre di Nigel, viene venduto 

come monito per gli altri schiavi, dimostrando quale sia il comportamento “dovuto” e a chi 

si debba portare rispetto. La dinamica di potere si fa palpabile: uno schiavo che disobbedisce 

agli ordini o che non alza lo sguardo difronte ai bianchi è considerato inadeguato e, di 

conseguenza, venduto a uno schiavista più crudele, il quale possa impartirgli la disciplina 

necessaria per conformarsi.  

Attraverso gli occhi di Dana, Octavia trasmette l’idea della violenza come strumento di 

sottomissione per ricordare agli schiavi che non possono percepirsi come esseri umani e, 

pertanto, non meritano beni che normalmente appartengono agli uomini, come la famiglia. I 

legami familiari sono percepiti come una minaccia: i figli degli schiavi sono una fonte di 

ricchezza per il padrone e permettergli di istaurare relazioni affettive con i genitori ne 

comprometterebbe lo sfruttamento. Come viene riportato nel saggio “Horror and Beauty in 

Rare Combination”: The Miscegenate Fictions of Octavia Butler, Kindred ripropone alcune 

delle scene più famose della slave narrative, sia per la brutalità delle istituzioni che le 

punizioni e i linciaggi pubblici.12 La scrittrice fa eco ai racconti di Frederick Douglass, che 

nella sua biografia diventa testimone di orrori simili, a partire dal momento in cui è stato 

separato dalla madre:  

My mother and I were separated when I was but an infant – before I knew her as my 

mother. […] For what this separation is done, i do not know, unless it be to hinder the 

development of the child’s affection toward its mother, and blunt and destroy the natural 

affection of the mother for the child. This is the inevitable result.13 

 
12 Luckhurst R., “Horror and Beauty in rare combination”: The miscegenate fictions of Octavia Butler, 

Women: A Cultural Review, University of London, 2008, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/0957404

9608578256 (u.c. 14/11/2024), p. 32 
13 Douglass F., Narrative of the Life of Frederick Douglass: an American Slave, Garrison & Knapp, Boston, 

1845, p. 2 

https://doi.org/10.1080/09574049608578256
https://doi.org/10.1080/09574049608578256
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Le discriminazioni non si sono fermate con l’abolizione della schiavitù, ma continuano a 

manifestarsi anche nelle relazioni interraziali, come dimostra Kindred. Dana, infatti, ci 

permette di guardare non solo all’Ottocento, ma anche al suo tempo di appartenenza. Seppur 

libera, è consapevole che la società nutre pregiudizi nei confronti della comunità nera e ancor 

di più verso i matrimoni interraziali, respinti sia dalla comunità bianca che quella nera. Dana 

e Kevin non devono tornare indietro al lontano Ottocento per essere testimoni delle 

discriminazioni e percepire il peso degli sguardi curiosi e contrari: le persone nere non sono 

considerate pari di quelle bianche, assieme non sembrano armonizzare. Come afferma 

Denise Ferreira da Silva nel suo saggio, ci sono troppe differenze, troppa storia a ostacolare 

la possibilità di una vera uguaglianza. 

Da un lato, la reazione dello zio di Dana al loro matrimonio rivela la preoccupazione di 

un uomo diffidente e orgoglioso, che desidera proteggere la nipote e auspica per lei un 

compagno che sia più vicino e simile alla famiglia, un uomo nero: “He wants me to marry 

someone like him – someone who looks like him. A black man.” (K, p. 120). Dall’altro lato, 

il comportamento della zia riflette gli effetti del razzismo interiorizzato, quel sentimento 

penetrato nella comunità nera che, vedendosi negare pari opportunità e libertà in base al 

colore della pelle, si convince che 'sembrare’ bianco possa facilitare un’esistenza altrimenti 

molto più ostacolata: “I think my aunt accepts the idea of my marrying you because any 

children we have will be light. Lighter than I am, anyway. She always said I was a little too 

‘highly visible.’” (K, p. 119). 

 Gli afroamericani dalla pelle più scura sono costantemente vittime del colorismo, 

costretti a subire trattamenti peggiori rispetto ai loro confratelli dalla pelle più chiara, 

accettando la convinzione di valere meno di un cittadino bianco. La violenza che ha reso 

possibile tale eredità – quella stessa cattiveria che ha assunto le sembianze di lavori forzati 

sotto il sole e della frusta – si traduce in una mancanza di empatia che non si preoccupava 

nemmeno di garantire il nutrimento sufficiente agli schiavi per mantenerli in forza. Questa 

brutalità ha creato ciò che Denise Ferreira da Silva definisce scene of subjugation, un 

concetto articolato attraverso gli scritti di Saidiya Hartman: “suffering materialized by the 

display of the tortured body or endlless recitations of the ghastly and the terrible”.14  

Le torture inflitte al corpo nero – visibile attraverso le cicatrici e le ferite – diventano 

testimonianza della presunta superiorità dell’uomo bianco, poiché rappresentano la 

declassazione dell’altro a un oggetto di cui disporre a piacimento. Questa dinamica non solo 

 
14 Hartman S., Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, W. 

W. Norton & Company, 2022, p. 4 
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perpetua il ciclo di oppressione, ma segna l’identità e la cultura afroamericana, costringendo 

la comunità a confrontarsi con un passato di violenza e a cercare modi per ricostruire la 

propria esistenza e il proprio posto nel mondo.  

 

2. Il corpo ferito dello schiavo 

In Kindred il personaggio principale subisce una trasformazione e, dall’essere una donna 

libera del Novecento, diventa una schiava nella piantagione dei Weylin. Octavia non vuole 

mostrare solo gli orrori della schiavitù, né tantomeno critica soltanto il comportamento della 

comunità bianca nei confronti di quella afroamericana. Il suo intento, chiaro nell’intervista 

con Rowell del 1997, va ben oltre. La scrittrice riporta le parole di un giovane attivista del 

Black Power Movement, il quale incolpava gli adulti, e tra questi anche i genitori, per aver 

sempre accettato le offese e le mancanze di rispetto: ““I'd like to kill all these old people who 

have been holding us back for so long. But I can't because I'd have to start with my own 

parents."15 Proprio come lui, anche la scrittrice da ragazzina ha provato imbarazzo per la 

madre e la nonna, costrette prima a subire gli orrori della schiavitù e poi della segregazione.  

Mettendo in risalto il ruolo del corpo ferito dello schiavo nel rapporto con il padrone, 

Octavia si interroga su come i contemporanei avrebbero reagito se catapultati nelle 

piantagioni: come avrebbero rivendicato i loro diritti umani in un contesto dove non erano 

riconosciuti come tali? Quante fustigazioni avrebbero potuto sopportare prima di spezzarsi 

sotto la frusta del sorvegliante? 

Dana rappresenta la comunità nera che viene rispedita indietro nel passato per 

testimoniare quanto subito dai propri avi. La sopravvivenza della protagonista dipende 

unicamente dalle sue doti attoriali, quanto bene sappia fingersi qualcun altro e quanto siano 

elevate le sue capacità di adattamento. Nell’inserire Dana e il marito in un contesto passato, 

Octavia non solo esplora i mezzi posseduti dagli uomini moderni, ma anche la facilità umana 

di accettare una parentesi tanto crudele come lo è stata la schiavitù.  

Sia Dana che Kevin, a tal proposito, temono di star diventando parte integrante della storia 

ottocentesca, radicandosi nelle profondità di un corpo che non gli appartiene e che rischia di 

cambiarli. I due personaggi, oltre a rappresentare i problemi vissuti dalle coppie miste negli 

anni 90’, si ritrovano a dover fingere una relazione tra padrone e schiavo. Dovendo 

nascondere il loro amore, considerato immorale e mostruoso, consentono al lettore di 

riflettere sull’ipocrisia degli schiavisti che, pur disprezzando le donne nere, provavano 

 
15 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 51  
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attrazione nei loro confronti. In quell’epoca, non erano il desiderio di possesso o lo stupro a 

essere condannati, ma l’unione sentimentale e spirituale tra persone di etnie diverse. Il 

padrone, infatti, era libero di disporre del corpo degli schiavi per soddisfare le proprie voglie, 

mentre la relazione amorosa tra un uomo bianco – considerato superiore, migliore e 

completo –  e il suo “altro” – ritenuto irrazionale, infantile e bestiale – era vista come un atto 

innaturale. 

 

a) L’umiliazione di Dana 

La ferita inferta sul corpo nero 

diventa una lacerazione purulenta e 

infetta che connette l’intera comunità 

nera, creando un legame indissolubile 

attraverso il sangue versato e la 

memoria condivisa. La scrittrice 

indaga le radici della schiavitù e, nel 

tentativo di sanare questa ferita che si 

riapre ogni volta che cerca di 

rimarginarsi, desidera scagionare 

padri, madri e nonni spesso accusati di 

non aver reagito o di non essersi 

ribellati. Dana, intrappolata in uno 

tempo anomalo, si accorge che un 

mese trascorso nel passato equivale a 

qualche minuto nel suo presente; 

tuttavia, l’esperienza vissuta la 

trasforma profondamente.  

Vivere con gli schiavi, ascoltarne le 

storie e subire il loro stesso destino la 

permea a tal punto da farle temere di 

adattarsi troppo in fretta a quella vita. 

Attraverso gli occhi di Dana, il lettore 

che si chiede come si possano accettare 

tanti orrori può trovare risposta. La 

Figura 16: Àsìkò, Ore Merin (The woman code series), 2018, 

accessibile al link: https://www.instagram.com/p/C7jMd4tteN8/

?img_index=6  

La serie è stata ispirata dal tessuto adire e dalla sua storia. Nella 

tradizione Yoruba alle donne non era permesso parlare in 

pubblico, per questa ragione il tessuto adire era usato come 

mezzo di comunicazione ed espressione, un modo per valicare la 

barriera imposta dal patriarcato. Il codice era noto solo alle 

donne, i si scambiavano messaggi e proverbi. L’artista ha 

fotografato le donne Yoruba contemporanea, iscrivendo 

digitalmente i simboli Adire sulla loro pelle. 

https://www.instagram.com/p/C7jMd4tteN8/?img_index=6
https://www.instagram.com/p/C7jMd4tteN8/?img_index=6
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protagonista è spaventata perché riconosce di interpretare il ruolo disumano in modo 

inquietamente convincente, accettando ingiustizie a cui credeva di ribellarsi e naturalizzando 

un comportamento sottomesso. Al principio, Dana guarda negli occhi le persone bianche, 

abituata a farlo nella sua epoca; ma, col passare del tempo, impara a tenere gli occhi bassi, 

poiché irrispettoso e segno di sfida. 

Octavia evidenzia come l’esperienza della schiavitù sia immobilizzante e costringa gli 

uomini a subire ogni affronto senza possibilità di denuncia. In quel contesto, ogni insulto e 

omicidio di membri della comunità nera restano impuniti. La scrittrice risponde ai suoi 

contemporanei mostrando come la scena di violenza totale si imponga sugli schiavi, 

riducendoli a mere proprietà del padrone, a partire dai loro corpi feriti. Ogni cicatrice sulla 

pelle degli schiavi diventa un monito, un promemoria di chi comanda e di quale posto 

occupano nella piantagione. La ferita sul corpo nero si trasforma in un marchio di possesso, 

un’etichetta che consente allo schiavista di reclamare un altro essere umano e di disporne 

come meglio preferisce. L’umiliazione rende lo schiavo viene reso docile, addomesticato a 

rispondere solo “Sì, Master” e a compiere qualsiasi richiesta, nonostante ciò significhi 

sopportare le minacce, gli insulti e gli abusi. 

Dana affronta i giorni trascorsi nel passato con caparbietà e intelligenza. Fin da subito 

desidera aiutare gli altri schiavi, ma nel farlo si imbatte nella rabbia di Marse Weilyn che, 

sorprendendola con un libro in mano mentre insegna agli altri, la trascina fuori dalla cucina 

per trasformarla in un esempio: 

I never saw where the whip came from, never even saw the first blow coming. But it came 

– lioke a hot iron across my back, burning into me through my light shirt, searing my 

skin… 

I screamed, convulsed. Weylin struck again and again, until I couldn’t have gotten up at 

gunpoint. (K, p. 114) 

La scena di violenza e la lacerazione del corpo nero diventano atti pubblici, affinché 

restino impressi sulla pelle e nella memoria della comunità. Dana viene punita perché più 

istruita del suo padrone, rappresentando così non solo una minaccia, ma anche 

un’umiliazione. Saper leggere, e ancor peggio insegnarlo agli altri, è punibile con la morte, 

poiché costituisce una minaccia per l’intero sistema schiavistico. Nonostante le ferite sul 

corpo dello schiavo dimostrino la sua appartenenza a un padrone, non riescono a controllarne 

la testa; i suoi pensieri, infatti, resteranno sempre oscuri e celati all’uomo bianco.  

Insegnare a leggere o a scrivere a uno schiavo significa rafforzare la consapevolezza di 

sé e della propria condizione, rendendolo consapevole del suo valore e delle sue qualità. Si 

rafforza così quella parte nascosta che, se ostinata, nemmeno una frusta può piegare: la 
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mente. Uno schiavo sveglio può diventare un problema perché la più grande alleata della 

sottomissione è l’ignoranza. Un uomo che non conosce la propria identità e non ha 

esperienza al di fuori del lavoro forzato nelle piantagioni è più facile da piegare rispetto a 

chi ha acquisito le conoscenze necessarie per comprendere le menzogne narrate dalla 

dialettica raziale.  

 

b) The wounded captive body in the scene of subjugation 

L’analisi di Kindred diventa ancor più rilevante se annessa alla spiegazione che Denise 

Ferreira da Silva dà circa l’immagine della pelle nera come merce. Il padrone, nel sistema 

schiavistico, assume pieni diritti sul corpo dello schiavo nel momento in cui ha la possibilità 

di acquistarlo come se fosse un oggetto o un utensile da lavoro. La schiavitù viene resa 

possibile dalla costruzione dell’identità nera come “altra” e mancante rispetto a quella 

bianca. Tale narrazione presume che una persona nera sia schiava per “natura” e, per questo, 

predisposta a servire le persone bianche.  

Il colore della pelle di Dana diventa il segno dell’autorità di Rufus nei suoi confronti, 

nonostante non l’abbia comprata e non gli appartenga. In quanto donna nera nel Maryland 

del 1830 senza documenti che attestino la sua libertà, Dana è riscattabile dall’uomo bianco. 

Figura 17: Jean David 

Knot, Po.box, dompteur 

des nuages, acrilico china e 

serigrafia su tela,, 2023  

In primo piano si distacca 

immediatamente 

l’immagine delle mani che 

raccolgono il cotone, 

riferimento alla storia 

schiavista ambientata nelle 

piantagioni americane. 

Altro elemento importante 

è sicuramente lo sfondo, 

sul quale è raffigurata una 

cartina geografica 

complessa. Knot traccia 

una mappatura errante 

degli esseri umani, attinge 

alla memoria delle identità 

sradicate per costruire 

opere potenti e fonti di 

testimonianza. 
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Mentre a lei serve un certificato che testimoni la sua libertà – una condizione che dovrebbe 

essere imprescindibile per tutti gli esseri umani – a Rufus e al padre non è richiesto alcun 

atto che giustifichi il loro diritto di picchiarla e sfruttarla. Unpayable Debt diventa un’opera 

cruciale per capire come il solo colore della pelle di Dana basti a dare ai Weylin ogni 

permesso nei suoi confronti: “Existing as a black person there and then, she knew that having 

“not even any papers to be torn up” renders her no-thing before the law and customs of mid-

1830s Maryland” (D, p. 22).  

Che Dana possieda o meno i documenti ha poco valore, la legittimità della sua condizione 

è irrilevante. Non importa se una persona nera sia stata “legalmente” comprata o rapita, né 

se i suoi certificati siano stati strappati. 16 La provenienza di uno schiavo ha poca importanza, 

poiché si trova su un suolo che lo considera una proprietà a prescindere da tutto. In questo 

contesto, chiunque può reclamarlo come proprio, solo perché, essendo bianco, ha l’aspetto 

di qualcuno che potrebbe possederlo o venderlo al miglior offerente per arricchirsi. Denise 

spiega come nonostante lo schiavo sia un essere umano, sia considerato anche un bene 

commerciale diverso da qualsiasi altra proprietà. In quanto “uomo”, gli dovrebbero essere 

garantiti diritti fondamentali quali libertà e uguaglianza; tuttavia, in quanto “oggetto”, tali 

diritti gli vengono negati, poiché appartiene a colui che lo ha comprato: 

For it is precisely this ambiguity, her being a Human that figures fungibility instead of 

dignity, that makes the possibility thinkable that then/there, as here/now, there was no 

question that, like the horses, the soil, the rainwater, and the sunrays, the body of the 

Slave, as well as her mind, transduced into cotton, sugarcane, tobacco, or any other 

commodity that her labor brought into existence as such. (D, p. 24) 

Il passaggio sopracitato mette in luce la deumanizzazione intrinseca alla schiavitù, dove 

il corpo e la mente dello schiavo vengono ridotti a merce, privati della dignità. Dana, come 

molti altri, è intrappolata in una rete di oppressione che non riconosce la sua umanità; la sua 

vita e il suo operato diventano un profitto, rendendola parte di un meccanismo economico 

spietato. In quanto merce, il corpo dello schiavo si trasforma in un bue nei campi, uno 

strumento agricolo o un macchinario senza vita, utile solo a incrementare la produzione. Il 

suo valore viene quantificato in base al cotone, alla canna da zucchero, al tabacco e a tutti 

gli altri beni che produce, ma non può possedere. Essendo uno schiavo non può pretendere 

nemmeno un profitto o uno stipendio, ma tutto il ricavato spetta solo al Padrone. 

 
16 Il termine ‘legale’ fa unicamente riferimento al periodo storico in questione, comprare e vendere gli 

schiavi era permesso dalla legge. 
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Denise Ferreira da Silva usa la figura di “captive body” a partire dalla definizione di corpo 

prigioniero di Hortense Spillers, un corpo caratterizzato dalla mancanza di soggettività, 

ridotto a oggetto e identificato con la categoria di “alterità”. Spillers non si limita a discutere 

i corpi neri strappati alle loro terre e tradizioni, ma si sofferma sulle ferite, sulle violenze e 

gli abusi, descrivendoli come un crimine contro la carne.  

I segni delle torture, in questo contesto, diventano geroglifici, marchi che segnalano 

l’autorità del Padrone e il suo diritto di distruggere la sua proprietà se lo desidera. Nel suo 

saggio, la scrittrice dedica particolare attenzione alla descrizione del corpo nero torturato e 

martoriato dallo schiavista: 

The anatomical specifications of rupture, of altered human tissue, take on the objective 

description of laboratory prose—eyes beaten out, arms, backs, skulls branded, a left jaw, 

a right ankle, punctured; teeth missing, as the calculated work of iron, whips, chains, 

knives, the canine patrol, the bullet.17 

Il colpo sordo della frusta non si infrange solo sulla schiena nuda dell’individuo nero, ma 

riecheggia come un monito in tutta la piantagione. Le lacerazioni, gli strappi, le lesioni e gli 

squarci vengono trasferiti da una generazione all’altra, rappresentando la distanza sociale, 

economica e giuridica che separa il Padrone dallo Schiavo. Il corpo ferito diventa uno 

 
17 Spillers H., Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book, op. cit., p. 446 

Figura 18: Jean David Knot, Body in the Solitude of cotton field, stampa acrilica e serigrafica su tela, 68 x 98 in, 2023 



67 

 

strumento di oggettificazione, al punto che l’uomo nero non è nulla senza il Master, il quale 

può cancellare il nome dello schiavo come se questi non fosse mai esistito in quanto persona 

e disporne completamente.  

Nella relazione tra padrone e schiavo, le due parti non sono eguali: il primo, essendo 

bianco, fa parte del gruppo dominante che sottomette il secondo. Il controllo imposto sul 

corpo nero viene determinato attraverso quella che Denise definisce come scene of racial 

subjugation; per cui, lo schiavista ha pieno diritto di esercitare il proprio dominio 

imponendosi sull’altro attraverso la violenza fisica. La scrittrice mette in risalto il dualismo 

secondo cui lo schiavista ha tutto il diritto di infliggere dolore agli schiavi, stabilendo così 

un controllo diretto sul corpo nero che, come dimostrato dalla violenza, diventa una sua 

proprietà:  

This apparent duality (Human and Thing) is mediated by a third element, the Slave 

Owner’s authority (given by the juridical mechanism of the colony) to use physical force 

over the resources (including the body’s productive capacity, that is, labor) and the 

residents of a conquered land. (U, p. 40-41) 

Lo schiavo, sulla base del colore della pelle, ha solo valore economico. Non importa se 

attraverso una nave o il viaggio nel tempo (come nel caso di Dana), il corpo nero è sempre 

considerato Schiavo. Egli è un essere vivente e pensante, la cui capacità produttiva deve 

essere estratta – spesso con la forza – e scambiata a favore di un arricchimento, unicamente 

reso dalla sua deumanizzazione. Una volta negata l’identità dell’altro, egli non è più sullo 

stesso piano degli altri esseri umani, la sua esistenza ha senso solo come oggetto il cui valore 

è definibile solo sul piano giuridico-economico.  

Nel saggio di Denise Ferreira da Silva, lo schiavo non emerge in quanto alterità, ma è 

considerato una proprietà del padrone, un oggetto. Il corpo prigioniero è definito in termini 

utilitaristici come un mezzo, uno strumento per aumentare sempre di più il reddito della 

piantagione: “the captive body, defined by its use value, is one with the land upon which she 

is forced to apply her labor while occupying the same juridical position – namely, a title. 

[…] the Slave does not stand on the same ethical terrain as the Owner” (K, p. 43). 

L’immagine della pelle nera lacerata definisce il colonialismo come un sistema in cui 

l’europeo (colonizzatore) penetra in una terra a lui sconosciuta e decide di farla propria, 

ignorando le popolazioni che la abitano e coloro che vi vengono deportati per trasformarne 

i frutti in denaro. La figura del corpo nero ferito illustra come, nel mondo coloniale, il 

prigioniero sia caratterizzato dall’autorizzazione a una violenza totale. Questo crea una linea 

di demarcazione tra chi viene protetto dallo Stato e chi, per legge, merita di essere spolpato 
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fino al midollo, fino a che anche la più piccola goccia di sangue contenuta nel corpo diventi 

forza lavoro. 

Cosa consente la totale 

espropriazione e sottomissione 

dell’altro? Con quale pretesto 

l’uomo bianco è riuscito a prendere 

possesso di qualcosa di tanto 

prezioso come la vita umana, che 

non dovrebbe poter essere posseduta 

da nessuno? Mentre Denise affronta 

queste domande esaminando le 

teorie filosofiche del periodo post-

illuminista, Octavia Butler le esplora 

attraverso le vicende vissute da 

Dana, senza mezzi termini e in 

maniera diretta. Procedendo con la 

lettura, è impossibile ignorare il 

modo in cui il razzismo si presenti 

come una patologia radicata a fondo 

nella cultura, un’infezione che ha 

avuto libero corso, permeando ogni 

aspetto della società contro cui 

dobbiamo ancora oggi confrontarci. Nel rapporto tra Dana e Rufus è chiaro come il modello 

schiavista abbia penetrato le menti di tutta la comunità bianca, promuovendo una visione del 

mondo che giustifichi la sua esistenza come “naturale”. 

 A prescindere dai profitti e dai vantaggi economici, qualsiasi uomo dell’epoca è indotto 

a pensare che la pelle nera18 dello schiavo lo renda inferiore, evidenziando un sistema 

razziale tramandato di generazione in generazione. Questo pregiudizio non riguarda le 

opinioni personali, ma diventa una verità sociale che giustifica la brutalità e la 

disumanizzazione, alimentando un ciclo di oppressione che si perpetua nel tempo. 

Ammettere che l'altro non è così diverso, riconoscerne le potenzialità e constatare la dignità 

di lingue, tradizioni e culture dissimili da quelle egemoniche significherebbe far crollare un 

 
18 Denise parla di blackness come categoria opposta alla whiteness. 

Figura 19: Àsìkò, Asiri Aladire (The Woman Code series), 2018 



69 

 

intero sistema che arricchisce tasche, sfama bocche e veste elegantemente i rampolli delle 

famiglie più importanti. Non vedere le similitudini, essere ciechi dinanzi alle atrocità e 

normalizzarle, diventa la chiave per la perpetuazione della schiavitù.  

È la razza che, secondo Sylvia Wynter, sostiene tutto il sistema di stigmatizzazione ed 

inferiorizzazione della popolazione nera. Mentre la comunità nera rappresenta un’alterità 

considerata inumana, gli europei, fautori di tale modello, si pongono come l’unico e vero 

esempio di Umanità. La differenza razziale, come spiegato da Denise Ferreira da Silva, è 

strumentale nello sfruttamento di terre e manodopera: “Racial difference role has been to 

facilitate the appropriation of labor and land in the Americas and elsewhere in the global 

space” (K, p. 69). Dana, in quanto donna nera e per questo considerata Schiava, rappresenta 

una minaccia all’istituzione della schiavitù poiché, non appartenendo a Rufus o al padre, è 

in realtà libera.  

 

c) Lo stupro di Alice 

Se da un lato la schiavitù ha dato origine al sistema razziale che continuiamo a vivere 

oggi, dall’altro lo stupro di Alice segna, nella finzione narrativa, il momento cruciale da cui 

scaturisce il debito di Dana nei confronti di Rufus. A legare la protagonista allo schiavista è, 

difatti, un vincolo di sangue che Dana, almeno all’inizio, considera puro, illusa dalla di 

speranza che nutre nei confronti di Rufus.  

Il lettore, così come Dana, vede crescere un piccolo bambino dai capelli rossi, notando il 

rapporto amichevole che si sviluppa tra lui e due bambini neri, Alice e Nigel. Indotta a 

credere che la sua fede sia ben riposta, Dana presto si scontra con il vero volto della Storia, 

che risulta tutt’altro che dolce per la popolazione nera. Rufus, troppo piccolo per 

comprendere davvero le differenze, imita il comportamento paterno, pretendendo già di 

essere chiamato “Padroncino”. Nella sua adolescenza, si innamora di Alice, ma presto il suo 

sentimento viene offuscato dalle dinamiche di schiavitù e razzismo. Schiacciato, infatti, dal 

peso del suo tempo, è consapevole che un uomo bianco a capo di una piantagione non può 

nutrire veri sentimenti per una donna nera. Al massimo, se la trova attraente, può violentarla 

e usarla per soddisfare i propri capricci, ma mai potrà sognare di sposarla. Lungi dal 

romanticizzare un atteggiamento tossico, quanto provato da Rufus per Alice non può essere 

definito amore, ma solo una versione malata e perversa di quest’ultimo. 

Dopo essere stata frustata dal Signor Weilyn e aver lasciato involontariamente Kevin nel 

Maryland, Dana viene richiamata nel passato per l’ennesima volta, costretta ad affrontare 
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una verità dura e ineluttabile: gli anni trascorsi sono più del previsto. La protagonista deve 

affrontare la perdita di un marito disperso chissà dove nell’Ottocento e, sola, deve 

fronteggiare un Rufus ormai cresciuto. Richiamata indietro nel tempo dalle urla disperate 

dell’antenato in fin di vita, Dana si trova di fronte a un Rufus non solo più grande, ma anche 

cambiato in peggio.  

Testimone di una violenza che, ancora una volta, lascia un marchio sul corpo nero, la 

protagonista si ritrova a dover dividere l’antenato dal marito di Alice, Isaac. Sebbene sia 

delusa e sconvolta quanto il lettore, Dana deve accettare ciò che si palesa davanti ai suoi 

occhi non come un tradimento della sua fiducia, ma come la conferma di una storia costellata 

di orrori e oppressioni. Non solo scopre che l’amicizia tra Rufus e Alice si è trasformata in 

qualcosa di marcio, ma apprende anche che la sua discendenza ha avuto origine a partire da 

uno stupro, piuttosto che dall’amore. Questa rivelazione rappresenta un momento cruciale 

per Dana, costringendola a confrontarsi con le conseguenze storiche e personali di una 

violenza sistematica. Nella scena che segue, Octavia condensa la dolorosa realizzazione di 

Dana, che alla fine riesce a vedere Rufus per quello che è: 

“So you’ll be rid of the man and have possession of the woman just as you wanted,” I 

said with disgust. “Rape rewarded.” He turned his head toward me and peered at me 

through swollen eyes. “I begged her not to go with him,” he said quietly. “Do you hear 

me, I begged her!” I said nothing. I was beginning to realize that he loved the woman— 

to her misfortune. There was no shame in raping a black woman, but there could be shame 

in loving one. (K, p. 134) 

Questa scena, oltre a rappresentare la crudeltà del sistema patriarcale e razzista in cui 

vivono, è un momento cruciale per la genesi dell’opera stessa. Non solo evidenzia la 

complessità delle relazioni interpersonali in un contesto di sottomissione e sfruttamento 

totale, ma è la scena primaria da cui si genera tutto il filone narrativo. Dallo stupro di Alice, 

infatti, nasce una bambina di nome Hagar, la quale è la diretta antenata di Dana, nonché 

l’anello che la lega anche allo stesso Rufus. Quest’ultimo rivela la sua vera indole, 

dimostrandosi l’oppressore che il suo tempo voleva che fosse. La scena dello stupro segna 

una frattura nel rapporto tra Dana e l’antenato, non solo per la forte delusione, ma soprattutto 

perché, con la nascita di Hagar, la ragazza non deve più salvarlo per assicurare la propria 

nascita.  

Sono molte le volte in cui Alice, parlando con Dana, si confida e le racconta delle 

attenzioni indesiderate di Rufus, di come abbia cercato più volte di vendere Isaac per 

separarli e ostacolare il loro matrimonio. In un sistema in cui uno schiavo non si sogna 

nemmeno di dire “no” al padrone o di guardarlo negli occhi, il comportamento ostile di Isaac 
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rappresenta una sfida all’oppressore, una mancanza di rispetto. La situazione dimostra 

ulteriormente quanto la maschilità nera sia stata frammentata dalla schiavitù, che ha evirato 

l’uomo nero in ogni aspetto, privandolo anche della capacità di difendere i propri affetti. 

Rufus, in questa scena, veste i panni di un uomo privilegiato e viziato, cresciuto con la 

convinzione di poter ottenere tutto, perché ritenuto dalla società e dallo Stato superiore per 

natura. Questa convinzione lo porta a vedere il matrimonio tra Alice ed Isaac come un 

affronto umiliante, sia ai suoi sentimenti che a tutto ciò che rappresenta in quanto uomo 

bianco. Dana ed Alice, in quanto donne adorate da Rufus, non condividono solo il sangue, 

ma anche un triste destino. La protagonista, infatti, è costretta a subire più volte la 

manipolazione dell’antenato, che, quasi ossessionato, desidera tenerla solo per sé a tutti i 

costi. La simpatia iniziale che il lettore prova nei confronti di Rufus inizia a svanire man 

mano che il suo sentimento nei confronti di Dana si trasforma in un desiderio di possesso, 

mirato a oggettificare la donna nera.  

Leggendo del modo in cui il piccolo 

Rufus si approccia alla protagonista, del 

modo in cui trae piacere dalla semplice 

compagnia e dalle sessioni di lettura con 

lei, il lettore potrebbe essere portato a 

pensare, come fa la stessa Dana, che forse 

l’uomo medio ottocentesco possa essere 

salvato. La protagonista inizia a pensare 

che, mostrando al ragazzo gli errori 

commessi, quest’ultimo possa davvero 

cambiare. Eppure, anche quell’interesse 

innocente in apparenza rivela, in realtà, il 

senso di superiorità di Rufus, amplificato 

dalle attenzioni e dai trattamenti speciali 

che gli riserva la madre.  

Cresciuto come un ragazzino viziato al 

quale non si può dire “no”, Rufus viene 

istigato dal rifiuto di Dana, che si materializza nel finale dell’opera. Pur di arrivare a Dana, 

ignora completamente il suo mondo interiore, i suoi sentimenti e i suoi punti di vista. Fa di 

tutto per conquistare la donna, incluso tentare di eliminare il marito, un rivale che si frappone 

tra lui e l’oggetto del suo desiderio. Kevin, dopo aver atteso per anni un ritorno di Dana, 

Figura 20: Àsìkò, Olokun (The Woman Code), 2018 
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decide di lasciare la piantagione nel tentativo di migliorare le cose, impegnandosi con il 

sistema di “underground railroad”, una rete di passaggi segreti, ferrovie e fiumi che 

consentivano agli schiavi di scappare dalle piantagioni.  

Nel frattempo, Dana, nell’inutile tentativo di cercare il marito, si imbatte nell’aiuto solo 

apparente di Rufus, il quale finge di inviare le lettere che la protagonista scrive per Kevin. 

La sua speranza è che Dana possa dimenticare il marito e non abbandonare mai più quella 

casa, anzi, spera che possa iniziare a lavorarci: 

“I know you, Dana. You want Kevin the way I want Alice. And you had more luck than I 

did because no matter what happens now, for a while he wanted you too. Maybe I can’t 

ever have that—both wanting, both loving. But I’m not going to give up what I can have.” 

“What do you mean, ‘no matter what happens now?’” “What in hell do you think I mean? 

It’s been five years! You want to write another letter. Did you ever think maybe he threw 

the first letter out? Maybe he got like Alice—wanted to be with one of his own kind.” (K, 

p. 179) 

Rufus, per stabilire un legame empatico con Dana, la manipola affinché si senta vicina al 

suo dolore, come se i suoi sentimenti fossero simili a quelli provati dall’antenato per Alice. 

Per tenerla stretta a sé, cerca di infliggerle ferite simili a quelle che lui stesso ha subito, 

colpendola nei punti più vulnerabili e scoperti, in particolare nel legame con Kevin. 

Ciononostante, Dana continua a pensare in autonomia, rifiutando di farsi abbindolare dalle 

parole di un uomo su cui non può contare. Rufus, infatti, innesca di nuovo una scena di 

violenza totale sul corpo nero, nel tentativo di riacquistare qualcosa che gli sta sfuggendo, 

ma che non ha mai posseduto davvero.  

Nella parte finale del romanzo, Rufus cerca di stuprare Dana, e per qualche istante, la 

giovane considera di lasciarglielo fare, pensando che l’ennesimo perdono volta possa essere 

più semplice dell’omicidio. Tuttavia, per quanto adattata, piegata e sottomessa, Dana è una 

donna che nasce libera e non desidera barattare la propria libertà accettando Rufus come 

padrone o amante. Dal suo corpo ferito si solleva una forza inaudita. Nel tentativo di spezzare 

la catena di schiavitù e riconquistare il diritto di decidere della propria vita, affonda un 

pugnale nel corpo dell’antenato, mentre questi, tra lamenti e convulsioni, stringe il braccio 

di Dana: 

Something harder and stronger than Rufus’s hand clamped down on my arm, squeezing 

it, stiffening it, pressing into it – painlessly, at first – melting into it, meshing with ita s 

though somehow my arm were being absorbed into something. Something cold and 

nonliving. Something … paint, plaster, wood – a wall. (K, p. 291) 

Con la morte di Rufus, anche il debito di Dana è saldato e la sua presenza nel passato 

diventa innecessaria, giacché non ha più nessuno da salvare. Mentre la vita abbandona il 
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corpo dell’antenato, il tempo finalmente lascia la presa sul corpo di Dana, che torna a casa 

sua, sebbene non senza conseguenze tragiche. Un pezzo del suo corpo è perso per sempre, 

bloccato all’interno di una parete che sembra essere stata innalzata attorno al suo braccio, 

ormai del tutto immobilizzato e schiacciato. Se, da un lato, le cicatrici sulla schiena della 

protagonista rappresentano i geroglifici della sofferenza della comunità nera, dall'altro, 

questo braccio amputato simboleggia un pezzo di storia intriso di dolore, il prezzo elevato 

pagato per una libertà riconquistata. 

 

3. Il debito di Dana 

Kindred è un romanzo che inizia dalla fine, proponendo al lettore un tuffo nel passato 

capace di rappresentare al meglio la circolarità del tempo. L’opera si apre e si chiude con un 

evento cruciale, una morte, in accordo con quanto suggerisce Hélène Cixous nel suo testo 

Tre passi sulla scala della scrittura. In principio, il lettore conosce il personaggio di Dana 

attraverso la scena del braccio bloccato nella parete di casa, immagine che suscita 

interrogativi e porta alla ricerca di un finale lascito volutamente aperto. L’epilogo non 

conclude l’opera offrendo la rassicurazione o le risposte sperate, ma lascia molti eventi 

inconclusi in apparenza.  

Octavia evita di fornire spiegazioni dettagliate riguardo al fenomeno del viaggio nel 

tempo, rendendo gli eventi molto lontani dalla razionalità e dalla logicità appartenenti al 

genere fantascientifico. Kindred, in effetti, si conclude con eventi inspiegabili e irrazionali 

perché, nel ricordare la schiavitù, vuole rammentare le morti innocenti, le ingiustizie e la 

follia umana. L’essere umano, pur di andare avanti e ripulirsi la coscienza dagli orrori che 

ha commesso, deve cercare una giustificazione nella storia o accettare di appartenere a una 

specie crudele, come evidenziato dagli abusi, dalle torture e dagli sfruttamenti di cui si è 

dimostrata capace.  

A proposito del personaggio di Dana, la scrittrice racconta di non poterla far tornare a 

casa tutta intera dopo una simile esperienza. In quanto rappresentante della popolazione afro-

americana, non può tornare illesa dopo simili eventi. La schiavitù non è un sistema che lascia 

integre le proprie vittime, un braccio perso nel muro diventa così simbolo di ben altro male 

subito dalle persone nere nelle piantagioni: “I couldn't really let her come all the way back. 

I couldn't let her return to what she was, I couldn't let her come back whole and that, I think, 
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really symbolizes her not coming back whole. Antebellum slavery didn't leave people quite 

whole.”19 

 

a) Il viaggio nel tempo 

Kindred è un racconto che lascia 

il lettore con molte domande, 

proponendogli un finale aperto e da 

interpretare. Tra i tanti quesiti che 

tormentano l’animo umano c’è 

sempre il “perché”. Dinanzi a ogni 

male, atteggiamento sbagliato e 

tragedia, l’uomo cerca di trovare 

una ragione che possa fornire una 

spiegazione accettabile e placare 

così il suo animo agitato.  

Octavia non dà questo tipo di 

sollievo perché parla della schiavitù, 

una cicatrice indelebile nella storia 

che non fornisce conforto alcuno. 

Una risposta ai quesiti del lettore la si può trovare nell’opera di Denise Ferreira da Silva che 

non solo esplora le cause degli eventi narrati, ma le allinea con la nostra contemporaneità. Il 

viaggio nel tempo di Dana, secondo l’autrice, è reso possibile dall’obbligo della ragazza nei 

confronti dell’antenato, poiché viene riportata indietro nell’Ottocento per salvargli la vita, 

come una guardia del corpo al costante servizio del padrone. Un filo invisibile lega il destino 

della protagonista a quello dello schiavista, ragion per cui le vite di entrambi non saranno 

mai più le stesse.  

Quando si parla di viaggio nel tempo, è facile incorrere in paradossi e interrogativi sul 

futuro e sul cambiamento. In questo racconto, la figura del the wounded captive body in the 

scene of subjugation esiste al di fuori della cornice di tempo e spazio, capace di muoversi 

oltre le leggi della natura. Denise interpreta i viaggi di Dana come possibili da una 

prospettiva quantica; la protagonista si muove in simultanea tra presente e passato, violando 

 
19 Kenan R., “An Interview with Octavia E. Butler by Rendell Kenan”, Callaloo, Vol. 14, No. 2, The Johns 

Hopkins University Press, 1991, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/2931654 (u.c. 11/10/2024), p. 

498 

 Figura 21: Géraldine Tobe, Voyage dans le Temps, fumo su tela, 2021 

https://www.jstor.org/stable/2931654
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le leggi logiche di sequenzialità, separabilità e non contraddizione: “Dana’s travel violate 

linearity […] her travels violate the most basic law logic, which is the principle of identity” 

(U, p. 160-161).  

Dana si trova in due luoghi diversi nello stesso momento e continuerà a farlo anche dopo 

la fine dei suoi viaggi soprattutto rispetto a quanto affermato da Robert Crossley a proposito 

della tematica della casa, cruciale per la cultura americana. L’autore menziona la famosa 

frase de Il Meraviglioso mago di Oz di Frank L. Baum: proprio come per Dorothy, nessun 

posto è bello come casa per Dana. Sebbene le esperienze vissute nel Maryland dell’Ottocento 

le facciano rimpiangere la sua epoca, la protagonista si sente divisa tra i due luoghi. La prima 

cosa che fa Dana una volta uscita dall’ospedale è, infatti, prendere un aereo per il Maryland, 

visitando quella piantagione che avverte ormai come casa.  

Il testo The Black Atlantic di Paul Gilroy costituisce un importante punto di partenza per 

analizzare la dispersione temporale di cui Dana è vittima in termini di black diaspora. Dana 

incarna la double-consciousness teorizzata da W.E.B. DuBois, la sospensione che la 

comunità nera vive a seguito del Middle Passage, in bilico tra mondi e culture distinte, senza 

appartenere davvero a nessuna delle due parti. Sia Dana che la comunità da lei rappresentata 

si trovano a vivere identità ibride, costrette a misurarsi attraverso i criteri di un mondo che 

li guarda con sdegno e disgusto.20 Dovendo adattarsi a situazioni sfavorevoli, hanno creato 

una nuova cultura che si colloca a metà strada tra i due mondi, portando sul corpo nero i 

segni indelebili degli abusi subiti. Il viaggio nel tempo, in questo modo, diventa il 

corrispettivo fantastico della nave negriera descritta da Paul Gilroy, non solo un elemento 

mobile che collega luoghi fisici fissi, ma potenti unità culturali e politiche, un mezzo per 

veicolare il dissenso politico e il diverso modo di produzione.21 

La figura di Dana diventa un tramite per ripensare il ruolo che una donna moderna 

potrebbe avere nell’Ottocento, quale contributo e vantaggio potrebbe apportare al corso degli 

eventi consapevole di possedere più informazioni e conoscenze rispetto agli uomini 

ottocenteschi. L’esistenza di Dana dà luogo all’utopia teorizzata da Gilroy nella sua opera; 

essa è capace di invocare desideri nuovi, diverse interpretazioni storiche e forme di 

resistenza nella comunità razziale, ma soprattutto di trascendere la modernità e costruire, 

 
20 DuBois W. E. B., The Souls of Black Folk, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 8-9 
21 Gilroy P., The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, trad. it. a cura di Miguel 

Melino e Laura Barberi, Meltemi, Milano, 2019, pp. 85-86 
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contemporaneamente, “sia un passato antimoderno immaginario, sia un futuro postmoderno 

ancora da venire”. 22 

Posta davanti alle crudeltà della schiavitù per la prima volta, la protagonista crede di poter 

ribaltare la narrazione storica e ricavare degli effetti positivi dalla tragedia che le è capitata. 

Pur trovandosi in una situazione di svantaggio, ovvero quella di una schiava, spera di riuscire 

a istruire Rufus e renderlo un uomo migliore per migliorare la vita degli altri schiavi nella 

piantagione. La ragazza crede che, instaurando una relazione tra pari con l’antenato, possa 

mostrargli quanto ci sia di sbagliato nella cultura ottocentesca. L’errore di Dana consiste nel 

vedere in Rufus un bambino innocente, lontano dai peccati che macchiano le mani del padre 

e di tutti gli altri uomini artefici del sistema schiavista.  

In realtà, il ragazzino è immerso nella cultura razzista e patriarcale al pari dei suoi 

contemporanei; nemmeno la presenza di Dana riesce a modellarne il comportamento, ormai 

già influenzato dal mondo circostante. La protagonista cerca di mostrare al suo antenato un 

mondo in cui bianchi e neri convivono alla pari, possono sposarsi e creare famiglie, un 

mondo dove non esiste che un uomo venga sottomesso da un altro, picchiato o insultato per 

il colore della pelle. Nella scena seguente è chiaro il modo in cui Dana si aggrappi alla 

presunta ingenuità captata nel modo di porsi del ragazzo: 

“She said I was what” I asked. 

“Just a strange nigger. She and Daddy both knew they hadn’t seen you before.” 

“That was a hell of a thing for her to say right after she saw me save her son’s life.” […] 

“What’s wrong?” he asked. “Why are you mad?” 

“Your mother always call black people niggers, Rufe?” 

“Sure, except when she has company. Why not?” (K, p. 19) 

Dalla conversazione tra Dana e Rufus sembra che il ragazzo non riesca a vedere il proprio 

errore, sintomo di quanto il sistema razziale fosse ramificato nel pensiero comune e non 

segno di possibile miglioramento nella mentalità del ragazzo. Mentre Dana inizia a pensare 

che la ragione dietro ai suoi viaggi sia cambiare le sorti degli schiavi, diventa sempre più 

chiaro che la mela non cade mai troppo lontano dall’albero, soprattutto in un luogo e in un 

tempo che non ti permettono di essere diverso.  

La protagonista inizia a istruire l’antenato a partire dal linguaggio, un’operazione 

complessa e delicata, segno di quanto i residui di un discorso che perpetua il razzismo, il 

sessismo e l’omofobia siano presenti nel linguaggio. L’individuo, assieme al modo di 

parlare, eredita un punto di vista elitario, che trae profitto dall’emarginazione e la 

ghettizzazione delle minoranze. Le parole, con il loro potere evocativo, possono far sentire 

 
22 Gilroy P., The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, op. cit., p. 118 
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un uomo grande e forte, mentre le minoranze vengono ridotte a un silenzio forzato, escluse 

da un discorso che privilegia il punto di vista dell’uomo bianco occidentale, come 

evidenziato anche da Jacque Derrida in Racism’s Last Word: “there’s no racism without 

language.”23  

È lecito chiedersi: che valore ha proteggere un linguaggio se ciò significa emarginare 

identità minoritarie? E, ancora, perché custodirlo quando la sua natura intrinseca è quella di 

cambiare e rinnovarsi di continuo?  

Decostruire il linguaggio non solo è importante, ma cruciale, e questo Dana lo sa bene. 

Far capire a un uomo dell’Ottocento quanto possa essere offensiva la n word risulta arduo, 

soprattutto se usata senza scrupolo da chi lo circonda. Le dinamiche che si instaurano tra la 

protagonista e il suo antenato possono essere analizzate anche nella serie tv di Kindred, 

distribuita sulle piattaforme audiovisive nel 2022. Episodio dopo episodio appare ancora più 

evidente il legame con Rufus, la cui esistenza dà uno scopo a Dana. La protagonista, difatti, 

crede di essere nel passato soprattutto per fare la differenza e dare il proprio contributo agli 

eventi storici; non ha la propria salvezza come unico obiettivo, ma l’istruzione di Rufus, dal 

quale non vuole allontanarsi troppo, poiché teme che possa essere rovinato dall’ambiente 

circostante.24 

 

b) Un debito impossibile 

Giunti a questo livello di analisi, risulta chiaro come Octavia Butler abbia creato un 

personaggio forte ed eroico. La ragazza vorrebbe salvare la sua discendenza dalle violenze 

del padrone, pur trovandosi in una situazione che è a tutti gli effetti contro la sua persona. 

Nella figura di Dana, l’autrice non si limita a condensare caratteristiche che la rendono un 

personaggio bidimensionale, esauribile nel giro di poche pagine; l’opera, piuttosto, rivela il 

suo intento di rappresentare una donna a tutto tondo, la cui esistenza invita il lettore a 

riflettere sulle assurdità dei doveri imposti agli schiavi, sull’insensatezza dello sfruttamento 

e sul debito costante che erano costretti a ripagare nei confronti dei loro padroni.  

Dana non possiede poteri straordinari, né tantomeno ha voce in capitolo per quanto 

riguarda i viaggi nel passato che è costretta a fare; anzi, viene trascinata, inerme, in una 

 
23 Derrida J.,” Racism’s Last Word”, trad. a cura di Peggy Kamuf, Critical Inquiry, Vol. 12, no. 1, “Race”, 

Writing, and Difference, 1985, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/1343472 (u.c. 11/10/2024), p. 

292 
24 Nel 2022 sono stati pubblicati otto episodi della serie Kindred, che è stata cancellata nel 2023 dopo la 

produzione di una sola stagione. Nonostante le sostanziali differenze con il romanzo di Octavia Butler, l’opera 

filmica resta fedele alle tematiche trattate dalla scrittrice.  

https://www.jstor.org/stable/1343472
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situazione che non le è favorevole. Denise Ferreira da Silva, nella sua opera, descrive Dana 

come detentrice di un debito impossibile perché non è stato contratto dalla ragazza, ma 

ciononostante le viene richiesto di saldare: 

That obligation, I found, was perhaps the best rendering of a debt someone owes but is 

not hers to pay. Not hers to pay because it was not her decision that led to it – to being a 

descendant of a Slave Owner (and to travel in time to save his life) or to making the 

profitability of a mortgage-based security be contingent on her lack of equity. (U, p. 3) 

Il compito di Dana si configura come un ciclo inestricabile: ogni volta che il suo antenato 

si trova in difficoltà, ecco che deve subentrare nella sua vita per salvarlo. La pelle nera della 

protagonista la inserisce in una realtà di disuguaglianza e schiavitù, trasformando le sue 

azioni da scelte personali in obblighi e costrizioni opprimenti.  

Dana si trova a vivere un paradosso complesso e straziante perché, per provocare un 

cambiamento significativo, le basterebbe lasciare morire Rufus, rischiando di annullarsi 

nell’atto stesso. Questa libertà la costringerebbe a confrontarsi con un imperativo morale che 

trascende le convenzioni religiose che condannano l’omicidio e l’obbligo affettivo che lega 

un individuo alla propria famiglia. Nella narrazione familiare Dana, la sua discendenza non 

nasce dall’amore o da un rapporto tra simili, ma dalla violenza subita da Alice, sua antenata, 

per mano di Rufus, suo padrone.  

La scelta di Dana di salvare 

Rufus non è guidata da affetto o 

simpatia; piuttosto, si trova 

intrappolata in una situazione in 

cui la libertà di scelta le è 

negata. La sua condizione 

rispecchia quella di tutti gli 

schiavi, costretti a lavorare 

duramente nelle piantagioni. 

Dana non può rifiutarsi di 

aiutarlo, né riesce a trovare una 

via d’uscita da quei viaggi che la 

strappano dalla sua vita 

moderna e la costringono a 

servire un altro individuo. In 

questo contesto, Dana non è Figura 22: Emma Odumade, Current Tap, carboncino, acrilico, vecchie 

foto, inchiostro e tè nero su tela, 56 x 51 in, 2022 
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vista come un essere umano, ma come un oggetto da sfruttare per il tornaconto di un padrone, 

riflettendo così la condizione di molte persone afroamericane.  

L’assurdità della situazione vissuta da Dana dipende dalla sua eredità, da un obbligo che 

la costringe a proteggere l’integrità fisica di un uomo che ha il potere di ucciderla, picchiarla 

e stuprarla senza temere conseguenze. La sua esperienza, oltre a essere ostacolata dalle leggi 

del tempo, è aggravata dalla sua condizione particolare: a differenza delle schiave del tempo, 

Dana non appartiene a nessuno, ma nemmeno possiede i documenti che attestino la sua 

libertà. L’esperienza della protagonista è molto vicina a quella degli africani nelle 

piantagioni, di quegli antenati che hanno avuto il coraggio di guardare la morte in faccia e 

urlare “no” quando si è presentata, troppo presto, a reclamarli. A sostenere la caparbietà della 

comunità nera dinanzi la morte è Conceição Evaristo (citata da Denise Ferreira da Silva), 

scrittrice afro-brasiliana che, in Olhos d’água, racconta le storie di chi non si arrende mai, 

nonostante sia marginalizzato e discriminato di continuo: “we agree not to die”25. 

Nel suo sforzo di salvare Rufus, Dana onora il rifiuto alla morte dei suoi avi, i quali hanno 

patito sofferenze inimmaginabili – se non peggiori – ma hanno resistito e sono sopravvissuti 

come comunità. In questo contesto, Denise Ferreira da Silva, definisce il compito 

incomprensibile di Dana come un debito impagabile. L’esistenza della protagonista è legata 

in modo indissolubile a quella di un uomo che esercita su di lei un controllo totale; Rufus 

può decidere tutto ciò che riguarda la donna, persino decretarne la morte, mentre lei deve 

assicurarsi che egli continui a respirare. La sua salvezza si traduce quindi in una prigionia 

emotiva e fisica, poiché trasportata in un luogo in cui la sua libertà viene strappata via, 

trasformandola in un corpo prigioniero; una schiava ridotta al colore della pelle, la proprietà 

di qualcun altro, sempre disponibile per qualsiasi obbligo, divertimento o punizione.  

In quanto schiava, Dana offre una prospettiva unica per analizzare il suo debito, 

intrecciandolo con l’intero sistema schiavista e con la produzione di lavoro e capitale. 

Secondo l’ideologia marxista, la questione della schiavitù è spesso limitata al Nuovo Mondo, 

separata dal capitalismo e relegata alla cosiddetta “accumulazione primitiva”, il momento in 

cui, nelle colonie, l’accumulazione di capitale avvenne attraverso l’espropriazione, il 

massacro delle popolazioni indigene e l’appropriamento delle loro ricchezze da parte dei 

colonizzatori per investimenti futuri. In Unpayable Debt, si mette in evidenzia il pensiero di 

Karl Marx, secondo il quale, nelle colonie, il regima capitalista entra in collisione con la 

figura del produttore; essendo anche proprietario, non arricchisce il capitalista ma sé stesso 

 
25 Evaristo C., Olhos d’água, Pala Mini, Rio de Janeiro, 2018, citata da fa Ferreira da Silva D., Unpayable 

Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, p. 117  
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(U, pp. 202-203). Sebbene Marx non abbia mai scritto un testo esclusivamente dedicato alla 

schiavitù, la questione emerge con forza quando definisce il lavoro salariato, rivelando le 

complesse interconnessioni tra razza, classe e capitale.  

Nelle piantagioni, la schiavitù si configura come il plusvalore che il Padrone estrae dalle 

spalle degli schiavi, generando un’economia che diventa il fulcro dell’industria mondiale. 

Questo rapporto ineguale tra schiavo e padrone evolve nell’idea di industria moderna come 

un’interazione squilibrata tra Capitalista e lavoratore sottopagato. Tuttavia, secondo Marx, 

la schiavitù non produce capitale perché le manca l’elemento fondamentale del regime 

capitalistico: la relazione tra le persone, ossia tra il capitalista ed il lavoratore. Denise 

affronta la questione con acutezza, scrivendo:  

"The colonies" lack the determining relation of labor exploitation, which occurs under 

contract and involves juridically equal parties. […] To become capital, the context has to 

be configured so that there is a sharp distinction between the "owners of money, means 

of production, means of subsistence" and "free labourers, the seller of their own labour-

power.” (U, p. 204) 

La differenza risiede quindi nella natura della relazione instaurata durante la schiavitù. 

Quasi come un cavallo o un utensile, lo schiavo viene acquistato al mercato e, in quanto 

proprietà, non ha alcun controllo sul proprio lavoro. Nel caso del lavoro salariato, invece, il 

lavoratore ha valore in quanto libero di vendere la sua forza lavoro al capitalista. Questa 

possibilità è preclusa a uno schiavo, considerato un bene e un oggetto posseduto da un altro 

uomo che lo ha “legalmente” comprato, esercitando così un controllo totale su tutto il suo 

operato.  

Nelle piantagioni, non è possibile separare il rendimento del lavoro degli schiavi da 

quanto ricava il padrone; ogni singolo istante della vita dei suoi schiavi gli appartiene. Lo 

schiavo non può quantificare il proprio tempo, attribuirgli valore o venderlo, poiché è di 

proprietà dello schiavista, che dispone di lui come strumento produzione. La produzione di 

capitale dipende dalla libertà di gestire il proprio lavoro e, quindi, di poterlo vendere sulla 

base di un contratto tra individui uguali che si accordano sul prezzo e sulla durata del lavoro. 

In questo contesto, l’intento di Ferreira da Silva è quello di rivalutare il lavoro dello schiavo, 

un essere umano che trasforma materiali grezzi in beni come zucchero e cotone: “The Slave 

is living labor. As such, she has creative capacity, and is thus not a Thing; that is, she counts 

as more than an instrument of production” (U, p. 78).  
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Anche la relazione che Dana instaura con Rufus non è tra pari. I due non si sono incontrati 

volontariamente in un mercato né hanno stipulato un contratto vantaggioso per entrambe le 

parti. La protagonista, in quanto donna nera, è costretta a mettere il proprio lavoro e il proprio 

tempo al servizio dello schiavista, il quale si arricchisce grazie al corpo e alla forza lavoro 

di Dana. L’operato di Dana per Rufus è percepito come dovuto perché la società la considera 

inferiore all’uomo bianco, relegandola a una posizione subordinata rispetto ai suoi ordini. 

Una schiava, comprata al mercato, non può mai vedere il padrone come suo eguale; al 

contrario, Rufus, che potrebbe ucciderla, non lo fa perché il suo ruolo è nullo senza i suoi 

schiavi.  

 

c)  Il braccio incastrato nel muro 

Il tema del debito di Dana ruota attorno al colore della sua pelle, per cui essere una donna 

nera rappresenta il suo unico peccato. Octavia Butler oltre mostrare il ruolo dello Stato 

durante il periodo della schiavitù, riflette anche sulla sua evoluzione attraverso il tempo. 

Denise Ferreira da Silva parla di un unpayable debt, impossibile da pagare perché i padroni 

dovrebbero compensare Dana per il suo lavoro, ma non lo fanno, protetti dal sistema 

capitalistico che mette il corpo nero a lavoro senza prevedere alcuna retribuzione.  

Figura 23: Àsìkò, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza artificiale, 2024 
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Nel caso specifico di Dana, c’è un momento di contratto velato: la ragazza fa capire a 

Rufus che è lì per lui e che, affinché possa salvarlo, ha bisogno di protezione. Questo patto, 

tuttavia, è stipulato solo come strategia di sopravvivenza, giacché Dana non ha mai accordato 

di viaggiare nel tempo per aiutare il suo avo. Uccidere Rufus è l’unico modo che Dana ha 

per liberarsi da un obbligo temporale che non le appartiene: in quanto discendente, non è 

responsabile della vita di uno degli antenati.  

Il debito che Dana deve saldare è per la sua stessa esistenza: senza Rufus, probabilmente 

lei non sarebbe mai nata. Quando il suo padre-padrone tenta di violentarla, la protagonista 

salda il conto attraverso un tributo, ovvero il braccio incastrato nella parete. Nonostante 

l’assenza di un contratto tra i due, Dana è costretta a sacrificare un pezzo del proprio corpo 

per liberarsi da un debito che non le appartiene, ma che grava comunque sulle sue spalle. 

Questo debito non dipende da lei, così come la segregazione, la povertà e la fame non sono 

responsabilità dalle famiglie nere. In questo ribaltamento della dialettica, diventa chiaro che 

a pagare dovrebbe essere la comunità bianca, che ha tratto profitti dalle ricchezze e dai 

privilegi accumulati nel corso della storia.  

Con l’abolizione della schiavitù, vendere, comprare e sfruttare un altro essere umano è 

diventato illegale; eppure, come evidenziato da Denise nel suo testo, la proprietà dello 

schiavo è semplicemente passata da un singolo padrone allo Stato. È il governo a detenere 

Figura 24: Wangechi Mutu, Untitled (PinUp 

no.2), 2001, collage di acquerello, grafite e carta 

stampata, 35.6 x 25.7, 2001  

Le donne raffigurate nella serie “Pin-Up” sono 

allo stesso tempo seducenti e raccapriccianti. 

Spesso rappresentate nude, sono caratterizzate 

dall’assenza degli arti. Braccia e Gambe sono 

moncherini sanguinanti che poggiano su 

stampelle o gambe di legno. L’opera è un 

manifesto contro la guerra in Sierra Leone e 

l’avidità dell’uomo che, pur di sfruttare il 

commercio di diamanti nel paese africano, 

devasta vite e famiglie.  

La figura a sinistra, in questo caso, richiama 

l’immagine di Dana alla fine del libro che, senza 

un braccio, cerca un modo per continuare a 

vivere la propria vita, nonostante tutti gli orrori 

vissuti. Simbolo di un debito che non dovevano 

pagare, le pin-up di Mutu scontano la 

conseguenza di una realtà ingiusta e violenta. 
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la vita degli abitanti afroamericani, come dimostrato dalle leggi che non sembrano né 

proteggere né riparare l’espropriazione economica generata dalla schiavitù (U, p.166). Un 

uomo nero sul suolo americano è sempre considerato un ladro, perché, se prima pagava il 

proprio debito come schiavo, da libero è visto come un avvoltoio sulle spalle della borghesia, 

un criminale buono solo a rubare:  

Existing then/there with Rufus, as his property, being treated like a slave, Dana glimpsed 

the reason why the police were the new overseer and the prison the new plantation. If 

blackness = captivity, if the captive’s only legal act is to create wealth for the captor, 

refusing to produce wealth or no longer doing so must be a crime: to be black and free is 

to rob whites of the whealt they might extract from you. (U, p. 168) 

La popolazione nera è stata liberata dalle catene della schiavitù, ma non per questo le 

sono state concesse pari opportunità. Anzi, per ripartire in modo giusto e dignitoso, sarebbe 

stato più opportuno che la comunità bianca estinguesse il debito accumulato negli anni di 

sfruttamento, che ha impedito alla comunità nera di svilupparsi dal punto di vista economico. 

Malcom X, leader del movimento delle Pantere Nere, parla della questione nel Manifesto 

del Black Panther Party, sottolineando che la libertà, da sola, non basta a garantire una vita 

dignitosa. Senza autodeterminazione economica, le comunità nere restano escluse, rinchiuse 

e segregate in quartieri degradati, poveri e privi di futuro, costretti a pagare di continuo un 

torto che è stato loro inflitto, e che non è mai stato davvero vendicato.  

Se da un lato il debito di Dana rappresenta un monito, una colpa e una vergogna per il 

lettore bianco, dall’altro lato ricorda al lettore nero il proprio passato. La sua storia fa eco al 

finale di Beloved, opera che riflette su un importante gioco di parole: “This is not a story to 

pass on”.26 Dal testo di Toni Morrison emerge il tema della memoria (o re-membering), 

ricordare non è solo un atto individuale, ma un processo che riguarda tutta la comunità, la 

quale deve tramandare una storia su cui non si può passare sopra come se niente fosse. Il 

confronto con il passato diventa necessario per guarire dai traumi storici e non cadere nel 

meccanismo di protezione rappresentato dall’oblio. Dimenticare o tornare al proprio tempo 

incolume sono azioni impossibili, tanto per i personaggi di Morrison che per Dana, poiché 

entrare in contatto con la schiavitù significa portarne i segni, non solo sul corpo, ma 

soprattutto nella mente.27  

 
26 Morrison T., Beloved, Penguin Random House, Regno Unito, 2000, p. 324 
27 Kindred viene pubblicato nel 1979, circa otto anni prima di Beloved (1987). L’opera di Butler anticipa 

Morrison nella riflessione sul passato di schiavitù e l’importanza della memoria. Se da un lato Beloved 

rappresenta il fantasma del passato schiavile e costringe i personaggi ad affrontare i traumi irrisolti, dall’altro 

il viaggio nel passato di Dana rappresenta un viaggio collettivo nella memoria, necessario per riaprire ferite 

mai risanate. L’opera di Octavia Butler non è stata subito notata poiché l’autrice è stata sempre affiancata a un 

genere – quello fantascientifico – troppo screditato e sottovalutato. 
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Con l’intenzione di Octavia Butler di mostrare ai suoi contemporanei come funzionasse 

l’intero sistema della schiavitù, è lampante il modo in cui Dana simboleggi la lotta della 

comunità afroamericana: il debito impagabile è quello che la comunità nera ha nei confronti 

dei propri antenati, sia vivi che morti, nelle piantagioni. Pagare con la propria carne, in 

questo caso un braccio, significa comprendere a pieno il prezzo che la libertà è costata per 

loro. La figura del wounded captive body in the scene of subjugation, dunque, rivela le 

complesse relazioni giuridiche, sociali, etiche ed economiche; al di là del tempo e dello 

spazio, mette a nudo gli strumenti razziali utilizzati per creare disparità tra le diverse 

comunità, permettendo a una di fiorire e all’altra di essiccarsi alla sua ombra. La storia di 

Dana esige di essere narrata, affinché il debito che non può essere estinto venga iscritto nella 

memoria collettiva come una cicatrice sul corpo nero ferito. 

 



Capitolo III – Xenogenesis (1987, 1988, 1989)

 

1. L’olocausto nucleare 

Tra i maggiori successi di Octavia Butler spicca indubbiamente la trilogia 

Xenogenesis, oggi nota anche come Lilith’s Brood. Con i tre romanzi che compongono la 

saga, la scrittrice offre una riflessione sull’umanità che analizzi virtù e difetti. Mentre in 

Kindred la questione dell’identità è esplorata attraverso la lente della schiavitù e della 

costruzione sociale della razza, in Xenogenesis l’alterità è rappresentata da una razza 

aliena – gli Oankali – che si contrappone agli esseri umani per l’avversione alla guerra e 

il rispetto verso la Terra e i suoi abitanti. Nel mondo che emerge dalla scrittura di Octavia 

il lettore vedrà riflesse le medesime violenze e minacce che attanagliano la sua 

contemporaneità; catapultato in una realtà fittizia, dovrà confrontarsi con uno specchio 

che mostra la violenza intrinseca della specie umana, capace di infliggere sofferenze e 

mali indicibili.  

La trilogia è ambientata in una Terra devastata, segnata sia dalla guerra nucleare che 

dal disastro ambientale. In questo contesto apocalittico, sono pochi esseri umani ad essere 

salvati dalla specie aliena. Il primo libro, Dawn, si concentra sulla figura di Lilith Iyapo, 

una donna afro-americana risvegliata dagli Oankali duecento anni dopo averla salvata 

insieme ad altri superstiti. La donna scopre che la Terra è diventata inabitabile e che il suo 

compito è risvegliare gli altri umani per prepararli all’incontro con la specie aliena. 

Tuttavia, alcuni dissidenti, temendo che l’incontro con gli Oankali possa condurre 

all’estinzione della razza umana, si oppongono a questa nuova realtà. Con l’intensificarsi 

del conflitto, Lilith deve affrontare la divisione tra coloro che desiderano accettare 

l’integrazione con gli alieni e chi rifiuta ogni forma di salvezza esterna. La sua missione 

culmina nella nascita del primo ibrido umano-oankali, un evento che segnala l’inizio di 

una nuova specie e offre una nuova speranza per la sopravvivenza, tematica che si 

sviluppa ancora di più nel secondo libro, Adulthood Rites.1  

L’opera segue Akin, il primo costrutto maschio nato da un essere umano. A differenza 

degli altri bambini, Akin appare del tutto umano nell’aspetto, privo di tentacoli e sensori, 

il che lo rende un bersaglio per i dissidenti che, resi infertili dalla specie aliena, possono 

 
1 All’interno dell’opera, il termine con cui ci si riferisce ai bambini della nuova specie ibrida è ‘costrutti’, 

dall’inglese construct child. 
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aspirare solo a una vita sterile. Cresciuto lontano dalla sua famiglia Oankali, Akin 

comprende il rifiuto degli umani verso la specie aliena, rappresentando un ponte tra le 

due fazioni: da un lato, la madre Lilith, che promuove la cooperazione, dall’altro i 

Resisters, privati del libero arbitrio e della libertà di sbagliare. Akin si fa portavoce di 

questi ultimi, cercando di dare loro una seconda possibilità su Marte, un luogo dove 

possono finalmente decidere in autonomia del proprio destino.  

Il capitolo conclusivo, Imago, segue le avventure di Jodhas, un costrutto ooloi, il cui 

sviluppo attraversa una metamorfosi precoce e mai vista prima.2 Nel tentativo di 

completare la propria evoluzione, Jodhas cerca partner umani, trovandoli in due fratelli 

affetti da malattie genetiche che cura. Non aiuta solo i due giovani, ma si dedica a 

migliorare le condizioni dell’intero villaggio, un passaggio cruciale che segna un 

cambiamento nel rapporto tra alieni e umani: ora, gli umani sono più propensi alla vita 

con gli Oankali, riconoscendoli come parte del proprio futuro. 

Nel 1987, Octavia immagina uno scenario che oggi risuona con sorprendente attualità, 

proponendo interrogativi molto interessanti. È lecito chiedersi se la visione della scrittrice 

fosse frutto di una particolare capacità di anticipazione del futuro, o se sia l’umanità stessa 

a non aver affrontato e risolto problemi già evidenti all’epoca. La realtà si mostra a favore 

della seconda opzione poiché, dopo oltre trenta anni dalla pubblicazione del primo 

 
2 Oltre agli Oankali dal sesso maschile e femminile, esiste un terzo sesso definito ‘ooloi’, un sesso neutro 

avente la funzione principale nella riproduzione della specie. 

Figura 25: Octavia Butler, Xenogenesis (Dawn, Adulthood Rites, Imago), Aspect, Reprint Edition, 1997 
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volume, l’umanità compie passi incerti verso progresso mentre avanza con 

determinazione nel regresso. 

 

a) Una genetica di violenza 

Octavia mette in luce le carenze della specie umana che, nel corso dei secoli, ha 

rivendicato una supremazia illusoria, gonfiando il proprio ego al punto da erigersi sopra 

le altre forme di vita. Una volta proclamata la propria superiorità su piante e animali, 

l’uomo non si è fermato, ma ha trasferito tale gerarchia anche all’interno della propria 

specie, creando una divisione tra i presunti rappresentanti del successo evolutivo e gli 

emarginati, simbolo di fallimento e retrogressione. Questi ultimi, etichettati come abietti, 

immondi e privi di raziocinio, sono stati esclusi e disumanizzati.  

L’umanità ha storicamente imposto il proprio volere sugli altri attraverso la violenza, 

decimando intere popolazioni e culture, sfruttando le risorse e arricchendosi a spese degli 

oppressi. In questa incessante lotta per la supremazia, l’uomo ha sfidato la propria specie, 

creando un ambiente ostile per il proprio popolo e diventando vittima della stessa scena 

di violenza da lui creata. Il racconto di Octavia va letto con la mente rivolta al presente, 

riflettendo su quel secolo che Nelson Mandela definisce come segnato dalla violenza: 

The twentieth century will be remembered as a century marked by violence. It burdens 

us with its legacy of mass destruction, of violence inflicted on a scale never seen and 

never possible before in human history. But this legacy—the result of new technology 

in the service of ideologies of hate—is not the only one we carry, nor that we must 

face up to.3 

Mandela evidenzia il ciclo di atrocità che ha caratterizzato il ventesimo secolo, in linea 

con la scena di violenza mostrata in Kindred – attraverso l’espropriazione di terre, 

l’umiliazione degli schiavi e le torture sul corpo nero – e soprattutto nella trilogia 

Xenogenesis, dove la violenza trascende il colore della pelle e colpisce l’intera umanità 

per minacciarne l’esistenza stessa.  

Dare una definizione di “violenza” è complesso, spesso si sentono discorsi che mirano 

a demonizzarla senza avere chiaro cosa significhi e cosa comporti. Secondo 

l’Organizzazione Mondiale della Salute, essa si configura come l’uso intenzionale di 

forza fisica o potere contro sé stessi, un’altra persona o un gruppo, comportando 

 
3 Mandela N., “Foreword”, In Krug E. G., Dahlberg L., Mercy J. A., Zwi A. B., Lozano R., World report 

on violence and health, World Health Organization, 2002 
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conseguenze quali lesioni fisiche, danni psicologici o, in alcuni casi, la morte.4 

Nonostante l’umanità continui a fare ammenda per i crimini del passato, come la 

sopraffazione e i genocidi, appare lontana dall’essere consapevole che l’uso della 

violenza possa condurla alla propria autodistruzione, come accade nella trilogia.  

Xenogenesis diventa un potente specchio della cecità dell’essere umano che evidenzia 

una fame insaziabile di potere e controllo, soddisfatta spesso attraverso l’uso della forza. 

Octavia si interroga sulle motivazioni che alimentano i conflitti e l’uso ingiustificato della 

violenza che si rivela sempre una scelta sbagliata, nonostante sia la preferita del genere 

umano. Butler non offre soluzioni immediate perché non tratta tematiche semplici, anzi 

richiede al lettore un esame di coscienza costante affinché non sia vittima del continuo 

ciclo di aggressione. L’opera è un invito a confrontarsi con le conseguenze delle proprie 

azioni e a considerare possibilità alternative, sfidando ciascuno di noi a riflettere sul 

proprio ruolo nella perpetuazione o nella cessazione della violenza. 

Attraverso l’analisi che gli Oankali fanno del corredo generico umano, Octavia 

definisce l’uomo come condannato da una Contraddizione ineludibile. La sua 

intelligenza, piuttosto che elevarlo, lo riduce a una schiavitù gerarchica, spingendolo a 

primeggiare sugli altri attraverso guerre e sfruttamento della Terra, il tutto in nome di un 

 
4 Krug E. G., Dahlberg L., Mercy J. A., Zwi A. B., Lozano R., World report on violence and health, 

World 

Health Organization, 2002, accessibile al link: https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/42495/9241545

615_eng.pdf?sequence=1 (u.c. 09/11/2024), p. 5 

Figura 26: Àsìkò, Untitled (Who’s your tribe?), fotografia, intelligenza artificiale, 2023 

https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/42495/9241545615_eng.pdf?sequence=1
https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/42495/9241545615_eng.pdf?sequence=1
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primato di potere. Accecato da un’insaziabile avidità, l’essere umano non si limita a 

generare ciò di cui ha bisogno, ma conquista e produce in modo insensato, fino a lasciare 

gli altri esangui, malati o decimati. Questo scenario non è altro che la reiterazione di una 

storia antica, che va dai popoli indigeni agli schiavi africani. Oggi, la figura dell’altro, 

violentata nel corpo e nell’anima, non è più solo quella del diverso, ma include anche la 

Terra, che ci sostiene e ci consente di vivere.  

Nella prima opera, l’essere umano è presentato come un antagonista, responsabile 

dell’inevitabile estinzione della propria specie e della condanna della Terra con tutti i suoi 

altri abitanti. Caratterizzato da una profonda noncuranza verso gli altri, disprezzo per la 

natura e le sue risorse, e da una mancata tolleranza verso le culture “altre”, l’uomo emerge 

come l’essere più pericoloso mai incontrato dagli Oankali. In Dawn, gli esseri umani 

vengono descritti come un connubio di vita e morte assieme: “they had never before seen 

so much life and so much death in one being. It hurts ome of them to touch her. […] it 

was her genetic structure that disturbed them” (2022, p. 27). 

Gli umani si rivelano, pertanto, come esseri che faticano ad apprendere dai propri 

errori, sempre pronti a uccidere, stuprare od odiare, scaricando la propria disperazione sui 

corpi altrui.5 Secondo gli Oankali, la specie umana è destinata a estinguersi a causa di un 

difetto genetico tanto antico quanto irreversibile che ne governa le azioni. Jdahya, il primo 

alieno con cui Lilith entra in contatto, le parla della Human Contradiction, la più grande 

minaccia per l’umanità poiché combina due tratti che rendono la specie umana violenta e 

pericolosa. Octavia Butler parla di ‘Comportamento Gerarchico’ (Hierarchical 

Behavior), un tratto antico condiviso con altri animali terrestri, al quale è assoggettato il 

secondo elemento, l’intelligenza. Nel primo libro della trilogia, è possibile osservare il 

momento in cui Lilith apprende per la prima volta la verità sulla sua specie: 

“You are intelligent” he said. “that’s the newer of the two characteristics, and the one 

you might have put to work to save yourselves. You are potentially one of the most 

intelligent species we’ve found, though your focus is different from ours. Still, you 

had a good start in the life sciences, and even in genetics.” […] “What’s the second 

charactetistics?” “You are hierarchical. That’s the older and more entrenched 

characteristics. […] when human intelligence served it instead of guiding it, when 

human intelligence did not even acknowledge it as a problem, but took pride in it or 

did not notice it at all…” (D, p. 41) 

 
5 Braid C., “Contemplating and Contesting Violence in Dystopia: Violence in Octavia Butler’s 

XENOGENESIS Trilogy”, Contemporary Justice Review: Issues in Criminal, Social, and Restorative 

Justice, 2006, p. 53 
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Da queste osservazioni emerge un’idea di evoluzione umana fondata sulla 

sottomissione dell’intelletto alla struttura gerarchica del pensiero, una combinazione 

letale che ha frammentato l’umanità in categorie, vincolandola a un conflitto perpetuo per 

la supremazia. Ignorare questa predisposizione ha portato allo sterminio della specie 

umana, come una malattia che degenera l’organismo dall’interno e che Jdahya definisce 

come un tumore al quale viene data la possibilità di espandersi, un cancro che non può 

essere reciso o curato del tutto, destinato a tornare più forte di prima. La razza aliena, di 

conseguenza, non può lasciare gli uomini a sé stessi poiché, liberarli senza porre rimedio 

a tale incoerenza, significherebbe spingerli verso morte certa.  

Nonostante la fine del mondo sia giunta in modo clamoroso, annunciata da guerre e 

disastri ambientali, l’essere umano, ormai indifferente alla violenza, non vi ha dato 

importanza. L’individuo, sordo alle richieste di aiuto altrui e alle problematiche della 

terra, non vede la morte finché non lo riguarda direttamente e non teme la guerra finché 

non minaccia la sua stessa casa. Quando si tratta delle sofferenze altrui, l’umanità riesce 

a stento a esprimere un momento di commiserazione per poi continuare la propria vita 

inalterata, poiché, in fin dei conti, si convince di non aver potere contro tali devastazioni. 

È questo atteggiamento di negligenza, unito a un ego che annulla la considerazione per 

gli altri, conduce la specie umana verso la propria fine.  

La scena di violenza viene approfondita nel secondo romanzo, quando Tino, dopo aver 

lasciato il villaggio di Phoenix, entra in contatto con gli Oankali. Essendo stato troppo 

giovane al tempo della guerra, non ha memoria del mondo prima della venuta degli alieni; 

Tino ha vissuto fin da subito in un villaggio di Resisters, i quali hanno raccontato solo la 

loro versione della grande guerra:  

At least, no one had been able to give him a reason why people who had excellent 

reasons to suppose they would destroy themselves if they did a certain thing chose to 

do that thing anyway. He thought he understood anger, hatred, humiliation, even the 

desire to kill a man. He had felt all those things. But to kill everyone… almost to kill 

the Earth… There were times when he wondered if somehow the Oankali had not 

caused the war for their own purposes. How could sane people like the ones he had 

left behind in Phoenix do such a thing – or, how could they let insane people gain 

control of devices that could do so much harm? If you knew a man was out of his 

mind, you restrained him. You didn’t give him power.6 

 
6 Butler O., Adulthood Rites, Headline Publishing Group, Londra, 2022, p. 45 (Da qui in avanti mi 

riferirò all’opera direttamente nel testo con la lettera A) 
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In questa nuova narrazione, gli esseri umani non sono presentati come antagonisti per 

cattiveria intrinseca; Octavia non intende premiare la moralità di una specie rispetto a 

un’altra e, sebbene critichi l’atteggiamento umano, non condanna l’intera specie. Pagina 

dopo pagina, la scrittrice rappresenta l’umanità secondo le sue fattezze, molto vicina alla 

realtà del lettore. Tino esprime un pensiero che, in maniera inevitabile, ha sfiorato la 

mente di molti: come sia possibile che l’umanità abbia conferito tanto potere a individui 

capaci di condurre la propria specie verso l’estinzione, rendendo persino la vita sulla Terra 

insostenibile.  

La storia mostra come l’essere umano abbia sempre versato il sangue di altri e, poi, si sia 

sottoposto a una forma di amnesia collettiva per poter vivere con una coscienza pulita in 

apparenza. Attraverso i vari eventi narrati, Octavia offre prove continue della 

Contraddizione Umana, in specie della violenza attraverso cui si manifesta. Gli Oankali, 

all’inizio, dividono i superstiti in celle separate per monitorarli e prevenire ulteriori 

aggressioni; queste però si verificano a dismisura nei villaggi dei Resisters (umani che 

hanno rifiutato l’integrazione con la specie aliena), testimone della loro indole violenta. 

Octavia illustra scene in cui l’essere umano manifesta la propria natura, imponendosi con 

la forza su coloro che considera inferiori per razza, genere o religione. In questo contesto, 

Figura 27: Àsìkò, Untitled (Who’s your tribe?), fotografia, intelligenza artificiale, 2023 
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la gerarchizzazione tra gli uomini diventa la scusante perfetta per le atrocità e gli orrori 

perpetrati.  

Nell’opera, l’uomo conserva un aspetto bestiale che lo rende immondo e crudele, in 

particolare quando si tratta di affermare la propria superiorità su corpi vulnerabili o di 

sfogare le proprie frustrazioni sugli altri. Innumerevoli volte i Resisters, trovando donne 

sole, le rapiscono con la forza e senza il loro consenso, ignorando chi siano, da dove 

provengano o quale sia la loro destinazione. Si impongono su di esse come se fossero una 

proprietà, qualcosa da tenere al guinzaglio e legare con corde nonostante tutte le urla e le 

obiezioni. Sui corpi prigionieri delle donne si formano segni e cicatrici del possesso 

maschile, sostenuto da un sistema patriarcale. In Adulthood Rites, lo stupro emerge come 

manifestazione di violenza totale, attraverso cui si impone un modello alla donna, 

costretta a un ruolo specifico attraverso la brutalità e l’umiliazione dell’assalto fisico: 

“When resisters find women alone, they keep them. We saw it happen at a village 

where our captors tried to trade us.” […] “some men came to the village. They lived 

there, but they had been traveling. They had a woman with them, her arms tied with 

rope and a rope tied around her neck. They said they had found her and she was theirs. 

She screamed at them, but no one knew her language. They kept her.” (2022, p. 146) 

Gli esseri umani appaiono come selvaggi brutali, capaci di macchiarsi di crimini 

violenti quali stupro, razzismo, abusi e omicidio. Il mondo distopico creato da Octavia 

mira ad aprire gli occhi del lettore, costretto ad affrontare una spiacevole verità: la natura 

umana. Vulnerabile, egoista e avido, l’uomo viene analizzato sotto una luce diretta che 

ne mostri gli errori storici e i difetti. Con l’intenzione di smantellarne l’ego ipertrofico 

accumulato nei secoli, la scrittrice vuole dimostrare che anche il conquistatore più temuto 

può essere ridotto in schiavitù, poiché dal momento in cui l’uomo ha reso schiavi i suoi 

simili si è dimostrato debole, assoggettabile.  

 

b) La specie umana e la specie aliena 

L’incontro tra umani e alieni è una tematica ricorrente nelle opere fantascientifiche, 

capace di mostrare similitudini e differenze con l’alterità, facendo risaltare gli 

atteggiamenti diversi da quelli condivisi dall’umanità. In Xenogenesis, Octavia non solo 

rivela la futilità della violenza, ma riesce a evidenziare le follie perpetuate dagli uomini 

sulla Terra, contrapponendo il loro comportamento a quello degli alieni.  

In numerosi racconti ambientati in galassie lontane, la razza aliena viene presentata 

come un’entità estranea, giunta sulla Terra con l’intento di sterminare gli umani e 
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ripopolare il pianeta attraverso tecnologie avanzate. Questo tipo di storie si incentrano sul 

tema della paura che subentra ogni qual volta ci si imbatte nell’ignoto. L’essere umano 

percepisce nell’altro una minaccia costante: il rischio di essere espropriato, torturato e 

ridotto in schiavitù per servire lo sviluppo di un’altra specie ritenuta più evoluta. Tuttavia, 

tale rappresentazione risulta ancora una volta già sentita, una ripetizione degli eventi 

storici in cui l’uomo ha affrontato popoli diversi, scegliendo la violenza come linguaggio 

predominante per ottenere il massimo profitto. Il parallelismo con gli alieni funziona alla 

perfezione, permettendo alla scrittrice di mostrare una narrazione veritiera, variando solo 

i protagonisti coinvolti.  

Xenogenesis effettua un 

capovolgimento delle categorie poiché 

l’umanità intera, compresi coloro che 

da sempre hanno detenuto il privilegio 

di erigersi sugli altri, deve sottostare 

alle regole degli Oankali per 

sopravvivere, dimostrando di saper 

mettere da parte la propria fame 

insaziabile di potere e controllo. 

Nelle opere di fantascienza, il 

colonizzatore esterno è descritto come 

un essere deumanizzato, radicalmente 

diverso dagli umani e percepito come 

mostruoso e ripugnante. È interessante 

notare come questa descrizione sia stata 

applicata a schiavi, popolazioni 

indigene derubate e gruppi emarginati 

ogni volta che l’uomo bianco 

occidentale ha necessitato una dialettica che giustificasse le sue espropriazioni e 

conquiste.  

La deumanizzazione, usata per motivare la lotta contro il nemico, diventa il mezzo 

preferito dell’uomo, nonché la scusante principale per l’uso della violenza, considerata 

necessaria per sradicare la diversità percepita come una minaccia per la specie umana. 

Jim Miller, a tal proposito, scrive: “Butler’s aliens are both colonizers and a utopian 

collective, while the captured/saved humans are both admirable survivors and ugly 

Figura 28: Octavia Butler, Xenogenesis, Guild, 1989 
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xenophobes. Lilith Iyapo, the main character in Dawn, is both the mother of a new race 

and a Judas to humanity.”7  

La narrazione di Octavia è permeata da contraddizioni, dualità e ambiguità. Gli alieni 

sono sia colonizzatori che civiltà utopica, mentre gli umani sono sia sopravvissuti che 

violenti xenofobi che si fanno guerra l’uno con l’altro. Gli extraterrestri, in questo 

contesto, sono esseri complessi; spinti da un’insaziabile sete di conoscenza e 

comprensione delle forme di vita che incontrano, desiderano migliorare le altre specie e, 

al tempo stesso, evolversi attraverso esse.  

Donna Haraway dedica una riflessione all’opera di Octavia in Primate Visions: 

Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, opera che si interroga sul modo 

in cui l’etologia e la primatologia hanno contribuito alla costruzione di pregiudizi culturali 

e sociali su genere, razza e natura. A tal proposito, gli Oankali incarnano al meglio la 

teoria-cyborg, questi non solo sono nuove forme di tecnologia genetica, ma tessono anche 

relazioni con altre macchine viventi, incluse le navicelle su cui si muovono:  

Their nature is always to be midwife to themselves as other. Their bodies themselves 

are genetic technologies, driven to exchange, replication, dangerous intimacy across 

the boundaries of self and other, and the power of images. Not unlike us. But unlike 

us, the hydra-headed Oankali do not build non-living technologies to mediate their 

self-formations and reformations. Rather, they are complexly webbed into a universe 

of living machines, all of which are partners in their apparatus of bodily production, 

including the ship on which the action of Dawn takes place.8 

Sebbene gli uomini siano a tutti gli effetti loro prigionieri, gli alieni non appaiono come 

aguzzini crudeli; al contrario, le loro azioni e parole sembrano plausibili. Lo stesso lettore, 

tradendo la propria specie, che in altre circostanze ha dimostrato meno clemenza, tende a 

schierarsi a favore di essi. Una delle differenze sostanziali che può essere tracciata 

consiste nel trattamento che l’uomo ha nei confronti della Terra che lo ospita: la 

concezione del pianeta come dimora da rispettare e proteggere è recente; per secoli 

l’uomo ha creduto di poter agire senza conseguenze, devastando non solo civiltà, ma interi 

ecosistemi, versando il sangue non solo di uomini, ma anche di animali di cui si sentiva 

padrone.  

 
7 Miller J., “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s Dystopian/Utopian Vision”, Science Fiction 

Studies, Vol. 25, No. 2, SF-TH Inc, 1998, accessibile al link: 

https://expositorywritingweb.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/post-apocalyptic-hoping-

octavia-butlers-dystopian-utopian-vision.pdf (u.c. 15/10/2024), p. 340 
8 Haraway D., Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge, 

New York, 1990, p. 379 

https://expositorywritingweb.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/post-apocalyptic-hoping-octavia-butlers-dystopian-utopian-vision.pdf
https://expositorywritingweb.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/post-apocalyptic-hoping-octavia-butlers-dystopian-utopian-vision.pdf
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L’essere umano ha sempre trattato con egoismo tutto ciò che considerava inferiore, 

come se l’ambiente circostante esistesse solo per soddisfare i suoi bisogni. Al contrario, 

gli Oankali dimostrano che il modus operandi umano è insostenibile e infondato. Gli 

esseri che abitano le galassie esistono puramente per sé stessi, e la loro vita non è destinata 

a migliorare quella della specie umana. 

Octavia riflette molto anche sull’inquinamento, come si evince dal ruolo della plastica 

nell’opera. Essa, nell’universo di Xenogenesis, è un materiale velenoso e nocivo per 

l’umanità, la Terra e soprattutto per la specie aliena a cui arreca danni fisici. Per gli 

Oankali, sembra che gli umani abbiano concentrato tutto il veleno esistente sulla Terra in 

Figure 29, 30, 31 e 32: Àsìkò, Untitled (The Mother series), fotografia, intelligenza artificiale, 2023 
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un unico punto; tant’è vero che nemmeno le navicelle aliene, esseri organici che 

ingeriscono qualsiasi cosa, si avvicinano ai materiali plastici. Esternando una verità nota 

ma spesso ignorata, Octavia mette alla gogna la plastica per quello che è: un materiale 

tossico sia per la Terra che per gli umani stessi, causa primaria di tante malattie e morti. 

Sempre nel secondo libro della saga, Akin, nel suo tentativo di comprendere i Resisters e 

Human Contradiction che tanto li contraddistingue, si interroga su come gli uomini 

possano aver prodotto qualcosa di così dannoso: 

“Plastics used to kill people back before the war,” a woman said. “They were used in 

furniture, clothing, containers, appliances, just above everything. Sometimes the 

poisons leached into food or water and caused cancer, and sometimes there was a fire 

and plastics burned and gassed people to death. My prewar husband was a fireman. 

He used to tell me.” (A, p. 156) 

L’analisi dell’inquinamento terrestre è proposta da una prospettiva ‘altra’, innocente 

non solo perché rappresentata da un bambino, ma soprattutto perché Akin è nato più di 

due secoli dopo la presunta fine del mondo. Attraverso il suo sguardo, il lettore è messo 

di fronte all’assurdità di produrre qualcosa di mortale; la plastica avvelena lentamente gli 

esseri umani, sviluppando in loro quei tumori che la specie aliena trova tanto interessanti.  

Figura 33: Wangechi Mutu, In two Canoe, Storm King Art Center Exhibition, sculture in bronzo, 2022 

Nella mostra, le sculture in bronzo si connettono al mondo naturale, riflettendo sull’impatto che la violenza ha avuto 

su donne, mitologia e rituali, tutti elementi legati in maniera inestricabile ai nostri ecosistemi. In Two Canoe è una 

fontana scultorea in cui due figure si fondono con l’imbarcazione e il paesaggio circostante. Questo diventa uno sfondo 

fertile per riflettere e creare miti secondi cu le donne diventano protagoniste e l’identità indigena è centrale. Così, Mutu, 

rivendica un posto per i gruppi esclusi dalle narrazioni dominanti, immaginando un mondo che sia più equo del nostro. 

Vedere Wangechi Mutu, Storm King Art Center, 2022, accessibile al link: 

https://collections.stormking.org/Detail/occurrences/191 (u.c. 25/11/2024) 

https://collections.stormking.org/Detail/occurrences/191
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Octavia esplicita verità che l’uomo ha sempre saputo, ma ignorato, come dimostrato 

dal fatto che sono due esseri umani a mettere Akin al corrente dei danni causati dalla 

plastica. Se da un lato l’ignoranza ha condotto l’umanità all’abuso di sostanze nocive, 

dall’altro, molti uomini consapevoli del pericolo lo hanno ignorato volontariamente, 

accecati dalle ricchezze che queste sostanze portavano. È proprio questo atteggiamento 

opportunista, egoista e suprematista a condannare l’umanità in quanto specie, rischiando 

di farla estinguere tra il terrore della guerra e i gas tossici di un pianeta ormai invivibile. 

Adulthood Rites diventa uno spunto di riflessione per il lettore che finalmente vede 

l’uomo come artefice del proprio male: “That’s what Humans are, too, don’t forget. 

People who poison each other, then disclaim all responsibility. In a way, that’s how the 

war happened” (A, p. 156). 

Non potendo sfuggire alle responsabilità che gli gravano addosso, il lettore può solo 

simpatizzare per gli Oankali, percependo in essi un’opportunità di redenzione. Questa 

specie aliena si distacca del tutto dagli atteggiamenti che l’umanità non vuole ammettere 

come propri. Gli Oankali rifiutano la violenza e non uccidono, poiché ciò va contro i 

valori della specie. Per loro, ferire un altro essere vivente equivale a infliggere un danno 

a sé stessi; uccidere significa perdere una parte della propria essenza e quando sono 

costretti a farlo, percepiscono l’atto come inaccettabile, un’immensa perdita di vita che 

avrebbero potuto preservare attraverso il breeding9: 

Oankali did not suggest violence. Humans said violence was against Oankali beliefs. 

Actually it was against their flesh and bone, against every cell of them. Humans had 

evolved from hierarchical life, dominating, often killing other life. Oankali had 

evolved from acquisitive life, collecting and combining with other life. To kill was 

not simply wasteful to the Oankali. It was as unacceptable as slicing off their own 

healthy limbs. They fought only to save their lives and the lives of others. Even then, 

they fought to subdue, not to kill. If they were forced to kill, they resorted to biological 

weapons collected genetically on thousands of world. They could be utterly deadly, 

but they paid for it later. It cost them so dearly that they had no history at all of striking 

out in anger, frustration, jealousy, or any other emotion, no matter how keenly they 

felt it. when they killed even to save life, they died a little themselves.10 

La specie aliena, difatti, è incapace di uccidere anche per mangiare, non si alimenta 

con la carne e ne impedisce il consumo anche agli esseri umani che vivono con loro. 

Attraverso la caratterizzazione degli Oankali, Octavia riflette sulle conseguenze della 

dieta carnivora e degli allevamenti intensivi, elevando gli alieni come una civiltà utopica, 

 
9 Con il termine breeding Octavia si riferisce all’incrocio genetico tra la specie aliena e quella umana. 

Attraverso la riproduzione le due specie possono così fondersi assieme e migliorare il corredo genetico 

l’una dell’altra. 
10 Butler O., Imago, Warner Bros Global Publishing, Burbank, Stati Uniti, 1997, p. 43 (Da qui in avanti 

mi riferirò all’opera direttamente nel testo con la lettera I) 
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fortemente empatica e sensibile nei confronti di ogni forma di vita esistente. La specie 

aliena ritiene che la dieta vegetariana, oltre a essere la più vicina al loro atteggiamento di 

armonia e cooperazione verso le altre specie, fornisca nutrienti migliori a livello 

metabolico. In quanto traders, gli Oankali si differenziano dagli esseri umani e dalla loro 

sete di profitto personale, ricercando anche nel consumo di cibo un rapporto che sia 

mutuale e non suprematista.11 Agli occhi della specie aliena, gli esseri umani non sono 

solo una specie suicida, ma cannibale, che divora sé stessa nel tentativo di sfamare una 

fame vorace e senza fine.  

La figura dell’alieno, in questa sede, propone una strada alternativa per cui l’esistenza 

si fonda sullo scambio e non su una piramide alimentare dove il più grande divora il più 

debole. Octavia Butler suggerisce una visione olistica della vita, in cui l’essere umano, 

riconoscendosi come parte integrante di un tutto, è chiamato a superare le gerarchie 

tradizionali. Questa nuova prospettiva invita a un modo di vivere che rispetti e valorizzi 

tutti gli abitanti della Terra, trattandoli con dignità. 

 

c) L’umanità in gabbia 

Octavia analizza molti aspetti e punti di vista nella sua opera, senza mai definire chi 

abbia davvero torto o ragione. È importante ricordare, a tal proposito, che gli alieni hanno 

reso gli uomini prigionieri, privandoli della loro libertà di scelta. Numerose sono le 

allusioni alla schiavitù che permettono di leggere nell’opera una chiara critica a qualsiasi 

forma di prigionia; tali considerazioni fanno sì che il racconto sia interpretato anche come 

la storia della sottomissione della specie umana agli Oankali, in un capovolgimento di 

quanto avvenne durante il periodo delle piantagioni in America. Rispetto alla specie 

aliena, infatti, gli umani sono “l’altro” da sopraffare e colonizzare, animali da tenere in 

gabbia e geni da manipolare senza alcun consenso. Lilith, al suo risveglio, si trova in una 

situazione non dissimile da quella di Dana in Kindred. Entrambe le donne sono 

prigioniere e sottomesse al gruppo dominante: da un lato lo Schiavista, dall’altro l’Alieno. 

Messe in catene, rappresentano due esempi di wounded captive body in the scene of 

subjugation.  

La protagonista, isolata dagli altri esseri umani, affronta dubbi e perplessità, cercando 

non solo la verità, ma anche un modo per sopravvivere a una condizione che la obbliga a 

 
11 Harper B. A., “The Absence of Meat in Oankali Dietary Philosophy: An Eco-Feminist Vegan Analysis 

of Butler’s Dawn,” The Black Imagination 9, ed. S. Jackson & J.E. MoodyFreeman, New York, 2011 
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essere una prigioniera rinchiusa tra quattro mura asfissianti. Lilith è una donna nera che 

si colloca all’interno di una narrazione che la vuole schiava, ma, a differenza di altre 

rappresentazioni, simboleggia l’intera specie umana, suggerendo una sottomissione che 

coinvolge anche chi, storicamente, si è trovato sempre al potere: “She did not own herself 

any longer. Even her flesh could be cut and stitched without her consent or knowledge” 

(D, p. 3).  

L’umanità, tanto considerata superiore rispetto alle altre specie, si trova in una gabbia, 

in una posizione simile a quella di un topo intrappolato in una scatola, mentre gli Oankali, 

alieni e simbolo di alterità, esercitano un controllo sugli abitanti della Terra che osservano 

come scienziati impegnati in un esperimento. La protagonista non si trova nella posizione 

di porre domande o esigere risposte dai suoi carcerieri, si avvicina a loro con cautela, 

affidandosi prima solo alla loro voce e, poi, alla loro presenza fisica, per preservare la 

propria sanità mentale.  

Figura 34: Penda Diakité, MEEANN AND 

MINIAMBA THE SERPENT, collage, 

acrilico, incisione su pannello di legno, 

72’’x 36’’, 2023, accessibile al link: 

http://www.pendadiakite.com/mansa_mus

ow (u.c. 25/11/2024)  

L’opera fa parte della collezione Mansa 

Musso (She is king), una celebrazione delle 

donne che hanno avuto un ruolo decisivo 

nella creazione dell’impero Mali. L’artista, 

ascoltando i bardi e i raccontastorie del 

Mali, crea un nuovo archivio per contenere 

tutte le testimonianze dimenticate dalla 

narrazione dominante.  

Nell’immagine sulla sinistra è 

rappresentato il mito di Miniamba e 

Meean. Miniamba è un serpente magico 

che, dopo essersi trasformato in un giovane 

uomo, incanta la bella Meean, la qiuale non 

curante degli avvertimenti delle sorelle, lo 

sposa. Dopo aver scoperto la vera identità 

del marito, Meean improvvisa una fuga su 

un airone nero.  

http://www.pendadiakite.com/mansa_musow
http://www.pendadiakite.com/mansa_musow
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Gli Oankali non si mostrano subito alla donna perché temono di spaventarla con un 

aspetto troppo diverso da quello umano; preferiscono presentarsi a Lilith solo quando 

risulta pronta a vederli e ad accettare la verità che devono rivelarle: gli orrori della guerra 

nucleare e la devastazione della terra, ora inabitabile, sono tutte conseguenze delle azioni 

umane. Questa rivelazione appare  una verità amara, ma non per questo sorprendente; per 

cui, all’umanità è richiesto di riconoscere il proprio lasciato nella storia. In Dawn, il 

pensiero di Lilith si manifesta con chiarezza, evidenziando la sua consapevolezza circa la 

propensione umana all’autodistruzione: “She believed him. Humanity in its attempt to 

destroy itself had made the world unlivable” (D, p. 14). 

Lilith non dispone in modo autonomo del proprio corpo, proprio come lo schiavo senza 

documenti nel Maryland ottocentesco è privato della libertà. Sia Dana in Kindred che 

Lilith in Dawn devono adeguarsi a una condizione che non le ritrae come soggetti 

senzienti, ma le costringe a collaborare con il colonizzatore, perdendo la proprietà di sé 

stesse. La protagonista è tenuta all’oscuro di tutto per oltre duecento anni, in uno stato di 

paralisi e sonno continuo, 

sospesa nel tempo e nello 

spazio. Al suo risveglio, la 

tortura continua attraverso un 

periodo di isolamento 

alienante, durante cui può farsi 

forza solo con il ricordo di 

libri, canzoni e storie di un 

tempo in cui era libera di 

vivere la propria vita.  

Gli Oankali non infliggono 

torture fisiche come durante la 

schiavitù, ma curano Lilith da 

un tumore, aumentano la sua 

forza fisica e le aspettative di 

vita. Tuttavia, sebbene queste 

modifiche possano sembrare 

positive, non rispettano 

l’integrità dell’individuo. In 

Dawn, quando Lilith apprende 

Figura 35: Penda Diakité, MEEAN AND BALAKONONIFIN, collage, 

acrilico, incisione su pannello di legno, 60” x 48’’, 2023  

Ulteriore scena della collezione Mansa Musso in cui Meean è 

raffigurata in procinto di liberarsi dal serpente e fuggire con l’aiuto di 

Balakononifin, l’airone. 
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come il suo corpo sia stato alterato, ne rimane profondamente scossa e nota quanto il 

trattamento subito assomigli a quello che la sua specie ha sempre riservato agli animali, 

considerati come oggetti da modificare in laboratorio per soddisfare un bisogno o desideri 

umani:  

This was one more thing they had done to her body without her consent and 

supposedly for her own good. “We used to treat animals that way” […] “we did things 

to them – inoculations, surgery, isolation – all for their own good. We wanted them 

healthy and protected – sometimes so we could eat them later.” (D, p. 35) 

Pur non arrecando dolore agli esseri umani, la specie aliena non prende in 

considerazione la volontà degli uomini. Per salvarli dalla contraddizione genetica che 

minaccia di ucciderli, arrivano a modificare la loro composizione senza consenso alcuno. 

L’umanità prende le sembianze di un pupazzo, un giocattolo da smontare, riassemblare e 

migliorare a seconda dei nuovi criteri di sopravvivenza. Peggio ancora, Nikanj invade 

completamente il corpo di Lilith, ingravidandola con il materiale genetico ricavato dal 

suo amante, Joseph, senza che lei lo sappia.12 Nonostante la protagonista ami il suo 

bambino, rappresenta l’eco di quelle donne nere, violentate e forzate contro la loro 

volontà da un padrone bianco. La scena di violenza illustrata non solo è manifesto del 

comportamento brutale umano, ma muta in guerre condotte da due fazioni diverse in tutto 

e per tutto, piacevoli e spiacevoli allo stesso modo, reali proprio perché rappresentanti di 

pregi e difetti. 

 

2. La minaccia al patriarcato del corpo alieno 

Il genere fantascientifico, come è stato già anticipato nel paragrafo dedicato, ha 

l’enorme potere di valicare spazi in apparenza insormontabili, riuscendo a superare limiti 

e confini oltre cui, secondo la cultura umana, è impossibile andare. Nell’introduzione 

di Lidia Curti a Femminismi Futuri, le opere della science fiction emergono come cruciali 

nell’ideare una metamorfosi tale da generare una nuova umanità ibrida: 

Il confronto con l'alterità si esprime nell'estetica del discontinuo, dell'interruzione, del 

discorde, dell’asimmetrico; vi si ritrovano innesti e metamorfosi, inversioni di generi 

e genere, figure androgine in un paradiso di identità contaminate, tra mondo animale, 

vegetale e umano. La diversità trova un indice nel corpo femminile, dal colore della 

pelle alla transitività di genere specie, nella fantascienza come nell'arte visuale.13 

 
12 È un ooloi, il terzo sesso degli Oankali, privo di genere nonché fondamentale nella riproduzione. 

Nella storia Nikanj diventa il compagno di Lilith. 
13 Curti L., “Introduzione”, in Femminismi Futuri. Teorie, Poetichem Fabulazioni, Iacobellieditore, 

Roma, 2019, p. 10 
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La trilogia Xenogenesis non solo consente di analizzare la questione nei minimi 

particolari, ma si connette alla necessità espressa da Sylvia Wynter di ripensare l’essere 

umano attraverso una messa in discussione di tutto ciò che la cultura umana dà per 

scontato. Attraverso i tre romanzi (Dawn, Adulthood Rites e Imago), l’autrice si sofferma 

con pari importanza sui molteplici ruoli presenti nell’interno di una famiglia che, nel caso 

degli Oankali, si configura anche come una comunità. In questo contesto, le riflessioni 

sul concetto di corpo si intensificano, poiché si tratta di un legame tale da diventare 

qualcosa di fisico. La separazione dalla propria famiglia o dai propri partner 

comporterebbe un dolore lancinante, simile alla sensazione di perdere una parte del 

proprio corpo. Attraverso il personaggio di Lilith, si osserva perfettamente la sua 

transizione da individuo isolato, all’inizio del primo libro, a membro stabile della sua 

famiglia e, pertanto, della nuova comunità e collaborazione tra esseri umani e alieni.  

Dai tre libri emergono tre figure significative che, in modi diversi, sfidano le 

convinzioni tradizionali riguardanti il binarismo di genere e la famiglia convenzionale, 

proponendo una visione tutta nuova della sessualità che trascende i due sessi tradizionali. 

Gli Oankali, infatti, sono suddivisi in tre sessi: maschile, femminile e ooloi. I “piccoli” 

degli Oankali sono denominati eka, esseri con sesso indefinito fino all’inizio di una 

metamorfosi, simile all’adolescenza umana. Gli ooloi si distinguono per il loro sesso 

neutro e per la capacità di comprendere qualsiasi essere vivente a un livello profondo, a 

prescindere dalla provenienza, che sia la Terra, Marte o qualche stella sconosciuta 

dell’universo. 

È grazie agli ooloi che è stata possibile la sopravvivenza dell’umanità: inviati su un 

pianeta in via di distruzione, hanno analizzato le sue potenzialità e i suoi pericoli, 

studiando la struttura genetica degli abitanti, hanno ideato un futuro di convivenza 

pacifica in un mondo migliorato. Seguendo le avventure di Lilith, Akin e Jodahs, si può 

dunque analizzare come, all’interno di una famiglia ibrida poco convenzionale e 

innovativa, si stabiliscano equilibri relazionali e legami affettivi che si discostano da ciò 

che è stato storicamente considerato come unico vero esempio di genitorialità. 

Questi personaggi ibridi sono tutti cyborg, figure che non solo riconfigurano la propria 

identità a partire dal ribaltamento di concetti come “natura” e “cultura”, ma danno anche 

inizio a un’alienazione dell’umano attraverso la parodia della genesi cristiana.14 Il 

 
14 Tale concetto è in linea con quanto espresso da Haraway, la quale rifiuta il momento originario della 

divisione del divino a causa del peccato universale e la perdita dell’innocenza. La teleologia cristiana, a 

partire dalla Genesi, divide l’umano in due parti: luce e ombra, santità e peccato, buono e cattivo. Categorie 
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contrasto assume un valora ancora maggiore nell’opera di Butler in quanto analizzato 

anche dalla prospettiva “sessuale”; in tal senso, la relazione con gli alieni – seppur 

considerata innaturale – diventa necessaria alla riproduzione, ma anche irrinunciabile per 

tutti gli esseri umani che l’hanno provata. 

 

a) Il ruolo di Lilith e il racconto Bloodchild (1984) 

Lilith, protagonista di Dawn, è la prima a confrontarsi con la diversità rappresentata 

dagli Oankali. La protagonista, sensibile all’estrema difficoltà umana di interfacciarsi con 

l’ignoto, reagisce come qualsiasi altro individuo nella sua posizione, cercando di 

aggrapparsi il più possibile alle proprie verità e convinzioni:  

“I don’t mean any offense” she said, “but are you male or female?” “It’s wrong to 

assume that I must be a sex you’re familiar with” it said, “but as it happens, I’m male.” 

Good. “it” could become “he” again. Less awkward. (D, p. 12) 

Lilith tenta di confinare l’altro in una categoria di genere, ma ciò risulta illogico, 

poiché cerca di spiegare qualcosa attraverso una terminologia che ha senso solo per lei. 

Sulla base dei propri preconcetti, la protagonista immagina che l’Oankali con cui sta 

parlando sia maschio o femmina, adottando una scelta binaria a cui non solo siamo 

abituati, ma forzati dalla nostra cultura. Analizzare la realtà attraverso un’unica 

prospettiva risulta limitante, poiché implica la decodifica dell’esperienza altrui secondo 

regole che funzionano per sé con l’aspettativa che siano valide anche per gli altri. È un 

modo di pensare tipico della specie umana che, ritenendosi al di sopra di tutto e tutti, 

vorrebbe tradurre usi, costumi e tradizioni di altri popoli attraverso i propri mezzi. Dare 

per scontato che un comportamento umano sia considerato lecito e necessario anche per 

chi non condivide nulla con la nostra specie è come aspettarsi che un cane si sieda a tavola 

e inizi a mangiare usando forchetta e coltello.  

È parte dell’egocentrismo umano pensare che, rappresentando il meglio 

dell’evoluzione, sia giusto imporsi come modello di riferimento. Tale pensiero, perfetta 

scusante durante il colonialismo, ha permesso all’essere umano di costituire una gerarchia 

da imporre agli altri popoli, tracciando un percorso verso il progresso ritenuto l’unico 

degno di essere perseguito. In questo senso, la fantascienza riesce a frantumare tutti quei 

costrutti e quelle supposizioni che sono diventati dogmi per l’umanità, demolendo 

 
considerate “naturali” e che vengono destabilizzate dalla presenza di nuove specie e organismi nei testi di 

Octavia Butler. Vedi Omry K., A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler, op. cit., p. 6 
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stereotipi diventati cemento nel credo comune e, soprattutto, interrogando la nostra 

identità come esseri umani. 

Le opere di Octavia ci ricordano i benefici del dubbio e l’importanza di sapersi mettere 

in discussione, senza dare nulla per scontato, cosa che Lilith fa presumendo che i suoi 

interlocutori possano identificarsi come maschio o femmina. L’autrice rompe con la 

visione binaria secondo cui la specie umana è divisa in due fazioni distinte e separate da 

una linea netta: uomo e donna.  

Figura 36: Penda Diakité, Spirit and Flesh, collage su tavola, colori fatti a mano, cornice a scatola 

profonda, 36” z 36”, 2019, accessibile al link: 

http://www.pendadiakite.com/diary_of_a_white_black_girl (u.c. 15/11/2024)  

La collezione Diary Of A White Black Girl esplora le tematiche di identità e femminilità basandosi 

sull’esperienza dell’artista come bambina biculturale cresciuta tra l’America, che la vedeva solo come 

ragazza nera, e l’Africa, che invece la vedeva solo come ragazza bianca. Le figure rappresentate sono 

una commistione di spirito, sogni, sessualità, percezione e stereotipi, elementi che si riflettono 

sull’identità. Ne emerge un’opera che riflette sul modo in cui l’umanità assorba la percezione che la 

società ha di lui, in specie quando si tratta di una giovane donna nera.  

http://www.pendadiakite.com/diary_of_a_white_black_girl
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Le osservazioni di Joan Scott risultano essenziali alla comprensione di tale concetto; 

la studiosa afferma che il genere è uno degli elementi – né il solo né il più importante – 

che costituiscono le relazioni sociali, fondato sulla differenza percepita fra i sessi15. 

Parlarne in termini di percezione implica che ciò che un individuo percepisce del mondo 

non rispecchia necessariamente la realtà. L’idea di uomo e donna, di come dovrebbero 

comportarsi e di ciò che dovrebbero rappresentare, dunque, non è determinata dal sesso 

biologico, ma è un costrutto sociale influenzato dal contesto storico ed economico.  

Il sistema binario di genere crea un’asimmetria per cui la donna diventa l’altro 

dell’uomo, e quindi viene considerata inferiore. La domanda sorge spontanea: come è 

stato possibile che tale modello abbia preso piede, relegando le donne a una posizione 

subalterna? Molte femministe individuano nel patriarcato la causa di tale dislivello, 

considerandolo necessario per conferire all’uomo quel potere e quell’importanza che, 

secondo il meccanismo biologico della riproduzione, non possedeva. Da un lato, il 

patriarcato rappresenterebbe una sorta di compensazione all’alienazione vissuta 

dall’uomo nel processo riproduttivo, nel quale sente di avere un ruolo secondario.  

A partire da Aristotele, si è iniziato a pensare che nel seme maschile fosse già presente 

tutto il necessario per generare un altro essere umano, come se da solo racchiudesse il 

potenziale di una nuova vita; al contrario, la donna è stata ridotta a essere una semplice 

incubatrice, un’entità passiva subordinata sin dall’atto sessuale stesso. Il personaggio di 

Lilith serve a ribaltare tutto ciò che l’uomo dà per scontato riguardo la gravidanza, il suo 

personaggio è simbolo di una maternità in senso lato, non solo della prole ibrida che verrà 

generata dalla manipolazione delle sue informazioni genetiche, ma anche dell’intera 

umanità. Il nome stesso, Lilith, richiama la figura della prima moglie di Adamo, 

disprezzata e declassata a una posizione infima.  

La protagonista ha il ruolo di risvegliare un gruppo di umani, insegnando loro come 

accettare e vivere nel mondo nuovo, nonostante questo sia dimetricamente opposto a 

quanto ricordano. Proprio come una madre fa con il neonato non appena questi apre gli 

occhi, Lilith prende per mano gli uomini e le donne del suo gruppo per accompagnarli 

verso la comprensione e un nuovo tipo di esistenza. Anche gli Oankali intendono la 

posizione di Lilith come quella di un genitore, qualcuno che possa guidare, dare cibo e 

dare conforto quando necessario: “‘That’s the way we think of it. To teach, to give 

 
15 Scott J. W., “Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica”, American Historical Review, 1986, 

accessibile al seguente link: http://www.iaphitalia.org/wp-content/uploads/2015/03/scoti.pdf (u. c. 

18/10/2024), p. 17 

http://www.iaphitalia.org/wp-content/uploads/2015/03/scoti.pdf
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comfort, to feed and clothe, to guide them through and interpret what will be, for them, a 

new and frightening world. To parent’” (D, p. 125). 

Non a caso il compito ricade su una donna che, sovvertendo i ruoli di genere 

tradizionali, è responsabile di vite altrui, un leader che possa prendere decisioni per il 

bene di tutti. Seppur scegliere Lilith come mentore e madre del primo gruppo sia sembrata 

la migliore a molti Oankali perché simbolo “naturale” di maternità, non tutti gli alieni 

erano d’accordo. Dopo aver osservato a lungo gli uomini, la loro storia e le loro gerarchie, 

molti Oankali erano convinti che il leader dovesse essere un uomo, in conformità con la 

tendenza umana a porre il maschio a capo di un gruppo: “‘I didn’t want to accept you, 

Lilith. Not for Nikanj or for the work you’ll do. I believed that because of the way human 

genetics were expressed in culture, a human male should be chosen to parent the first 

group. I think now that I was wrong’” (D, p. 124). 

Octavia è una scrittrice rivoluzionaria anche in questo, le sue protagoniste sono sempre 

donne forti che portano avanti una missione ben chiara, senza tradire i propri ideali. 

L’autrice lancia un messaggio incisivo a una società patriarcale che, ancora oggi, si 

meraviglia di fronte al trionfo femminile, spesso suggerendo che una donna non possa 

raggiungere il successo senza un sotterfugio, una scorciatoia o un aiuto esterno. Gli 

Oankali scelgono una donna perché desiderano creare una nuova vita e un futuro 

prospero, lontano da morte e distruzione. In tal senso, l’analisi dell’opera diventa 

significativa perché presuppone che gli uomini siano intrinsecamente più violenti delle 

donne; le eroine di Octavia, difatti, sono donne che usano la violenza solo per difendersi 

da minacce esterne.16 L’autrice, nell’intervista per MELUS, sottolinea che, in genere, le 

donne non iniziano guerre, stermini e omicidi di massa; motivo per cui il suo intento con 

Xenogenesis è cambiare la genetica dell’uomo per liberarlo dalla tendenza alla violenza: 

What I intended to do when I began the novels, what I really wanted to do, was change 

males enough so that the hierarchical behavior would no longer be a big problem. So, 

yes, I did have a perception altering idea in mind. Not that women aren’t hierarchical, 

but we don’t tend toward mass murder.17 

 
16 Zaki M. H., “Utopia, Dystopia, and Ideology in the Science Fiction of Octavia Butler”, Science 

Fiction Studies, Vol. 17, No. 2, 1990, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/4239994?read-

now=1&seq=2#page_scan_tab_contents (u. c. 09/11/2024), p. 241 
17 Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative 

Embodiment”, MELUS, Vol. 26, No. 1, Oxford University Press, 2001, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/pdf/3185496.pdf?casa_token=_gwO7uidj5QAAAAA:Fl6AWoIUPUcGp575u

6x2dqajr1GzXjjFe4m4EdReQ-414NudKkANwDblfJ-R7JJ59-SZGNNI2iPzF7-

VBfdrLBMF9tPSdRFJe_gUz8ijkcZqwbK7swq5 (u. c. 18/10/2024), p. 54 

https://www.jstor.org/stable/4239994?read-now=1&seq=2#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/4239994?read-now=1&seq=2#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/pdf/3185496.pdf?casa_token=_gwO7uidj5QAAAAA:Fl6AWoIUPUcGp575u6x2dqajr1GzXjjFe4m4EdReQ-414NudKkANwDblfJ-R7JJ59-SZGNNI2iPzF7-VBfdrLBMF9tPSdRFJe_gUz8ijkcZqwbK7swq5
https://www.jstor.org/stable/pdf/3185496.pdf?casa_token=_gwO7uidj5QAAAAA:Fl6AWoIUPUcGp575u6x2dqajr1GzXjjFe4m4EdReQ-414NudKkANwDblfJ-R7JJ59-SZGNNI2iPzF7-VBfdrLBMF9tPSdRFJe_gUz8ijkcZqwbK7swq5
https://www.jstor.org/stable/pdf/3185496.pdf?casa_token=_gwO7uidj5QAAAAA:Fl6AWoIUPUcGp575u6x2dqajr1GzXjjFe4m4EdReQ-414NudKkANwDblfJ-R7JJ59-SZGNNI2iPzF7-VBfdrLBMF9tPSdRFJe_gUz8ijkcZqwbK7swq5
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La protagonista è il primo essere umano con cui i nuovi arrivati entrano in contatto 

dopo secoli, Lilith insegna loro ad acclimatarsi alla diversità, ad affrontare le novità che 

altrimenti risulterebbero inaccettabili e a trovare la forza nei momenti difficili. È di vitale 

importanza risvegliare gli esseri umani nel modo più armonioso possibile, evitando 

scompigli e lasciando per ultime le personalità considerate più problematiche. Dopo il 

risveglio, i membri del gruppo non la reputano solo una guida, ma un’amica, una madre 

e, per questa ragione, vivono la sua alleanza con gli alieni come un tradimento. Non 

vedono più in Lilith la madre benevola che desidera aiutare i propri figli, ma una meschina 

meretrice che vende la prole all’nemico.  

Un ulteriore esempio di 

come Octavia affronti la 

questione di genere è 

presente in Bloodchild. La 

scrittrice, per la necessità di 

creare forme di vita diverse, 

capovolge i ruoli sociali 

consolidati, mostrando la 

loro inconsistenza. Parlando 

del suo racconto, Octavia 

osserva con interesse come 

gli uomini interpretino 

l’opera come una terribile 

storia sulla schiavitù, 

mentre le donne si 

concentrino sulla questione 

del parto cesareo. Nella 

relazione tra Gan (un 

ragazzo umano) e T’Gatoi (alieno, femmina) è chiara la critica allo squilibrio di potere 

nelle relazioni di genere. Gan, pur essendo uomo, incarna la maternità, un concetto 

tradizionalmente associato al femminile; al contrario, nonostante sia femmina, T’Gatoi 

rappresenta la mascolinità in quanto figura dominante sia a livello fisico che politico. 

Nella short story, viene chiarita la ragione per cui la specie aliena preferisca gli uomini 

alle donne per la riproduzione: 

Figura 37: Wayne D. Barlowe, Bloodchild, cover art, 1994 
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“They don’t take women,” he said with contempt.  

“They do sometimes.” I glanced at him. “Actually. They prefer women. You should 

be around them when they talk among themselves. They say women have more body 

fat to protect the grubs. But they usually take men to leave the women free to bear 

their own young.”18 

Nell’atto sessuale i ruoli vengono invertiti, poiché è l’aliena che impianta le uova nel 

corpo dell’uomo, vincolandolo a un ruolo passivo. La scelta di usare gli uomini non è 

dettata da una vera e propria necessita o preferenza, questa ricadrebbe comunque sulle 

donne, considerate più adatte in quanto già abituate all’idea di portare in grembo esseri 

umani. Scegliere gli uomini significa ribaltare il patriarcato e riconoscere alle donne un 

ruolo principale nella riproduzione, un diritto che è stato loro a lungo negato. Il racconto 

mostra una complessa relazione tra esseri umani e alieni, fatta di passione e tenerezza, 

violenza e lealtà, stranezza e curiosità: il protagonista, Gan, ama davvero T’Gatoi, 

nonostante il loro sia un rapporto impensabile per la mente umana.19 

In entrambe le opere (Xenogenesis e Bloodchild) la definizione freudiana di uncanny 

(unheimlich) emerge in maniera forte. Rebecca Rea Ross, nel suo testo Uncanny Race 

and Octavia Butler, affianca la teoria di Tania Modleski a quella del noto filosofo, nella 

cui analisi il perturbante è ciò che suscita spavento perché non noto e non familiare, quindi 

pericoloso. Secondo la critica e femminista americana, il concetto si connette all’idea di 

feminine uncanny e, dunque, la paura della mancata separazione tra madre e figlio.20  

Octavia Butler esplora il tema all’interno del genere fantascientifico, rappresentando 

lei stessa – in quanto scrittrice donna e nera – una posizione subalterna, secondo la 

categorizzazione del genere e della razza che definisce gli individui come uncanny. Le 

protagoniste delle sue opere si trovano spesso in situazioni unheimlich, costretti a vivere 

in un luogo che, seppure in apparenza sembri familiare, è profondamente diverso e nuovo. 

Il trauma della maternità rappresenta una forma di castrazione suprema, presentata come 

costo necessario per la sopravvivenza e la condivisione del Pianeta con una specie altra: 

in Bloodchild il perturbante è rappresentato dalla gestazione che gli uomini della Terra 

sono costretti a portare avanti per la specie aliena, ma soprattutto dal rapporto instaurato 

 
18 Butler O., “Bloodchild”, Bloodchild & Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005, p. 21 
19 Smith A. S., “Octavia Butler: A Retrospective”, Feminist Studies, Vol. 33, No. 2, 2007, accessibile al 

link: https://www.jstor.org/stable/pdf/20459148.pdf?casa_token=wOpPNEaXBGIAAAAA:I8ybNOm1D

QVQA28vu46gP06t1B75IanlAQrVPGdrqgIa-

SE3d3RPzaz2ekMnSpPrzDdB1JAbCFCdkHmp_qAZmcElIZWVhAS5omPbUsq_kXzPc8sYs1P- (u.c. 

18/11/2024), p. 389 
20 Ross R. R., “Uncanny Race and Octavia Butler”, Western Tributaries, Vol. 4, Mount St. Mary’s 

University, accessibile al link: https://journals.sfu.ca/wt/index.php/westerntributaries/article/view/48/26 (u. 

c. 14/11/2024), p. 1 

https://www.jstor.org/stable/pdf/20459148.pdf?casa_token=wOpPNEaXBGIAAAAA:I8ybNOm1DQVQA28vu46gP06t1B75IanlAQrVPGdrqgIa-SE3d3RPzaz2ekMnSpPrzDdB1JAbCFCdkHmp_qAZmcElIZWVhAS5omPbUsq_kXzPc8sYs1P-
https://www.jstor.org/stable/pdf/20459148.pdf?casa_token=wOpPNEaXBGIAAAAA:I8ybNOm1DQVQA28vu46gP06t1B75IanlAQrVPGdrqgIa-SE3d3RPzaz2ekMnSpPrzDdB1JAbCFCdkHmp_qAZmcElIZWVhAS5omPbUsq_kXzPc8sYs1P-
https://www.jstor.org/stable/pdf/20459148.pdf?casa_token=wOpPNEaXBGIAAAAA:I8ybNOm1DQVQA28vu46gP06t1B75IanlAQrVPGdrqgIa-SE3d3RPzaz2ekMnSpPrzDdB1JAbCFCdkHmp_qAZmcElIZWVhAS5omPbUsq_kXzPc8sYs1P-
https://journals.sfu.ca/wt/index.php/westerntributaries/article/view/48/26
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tra il piccolo Gan e T’Gatoi; sulla stessa scia, in Xenogenesis, il sentimento si rafforza 

attraverso la fertilità, negata a tutti esseri umani spaventati dall’idea di generare una nuova 

forma di vita ibrida. 

 

b) Il riscatto di Akin 

Il secondo personaggio che accompagna il lettore nel mondo della trilogia è Akin, il 

primo costrutto maschio nato da una donna umana, una novità incredibile per quell’epoca, 

poiché fino ad allora venivano generati solo da Oankali di sesso femminile. Se in 

precedenza abbiamo analizzato il ruolo della donna e della madre, ora possiamo osservare 

un nuovo aspetto: il compito dell’uomo all’interno di questa nuova famiglia ibrida.  

Octavia intende affermare come ogni componente del nucleo familiare è cruciale per 

l’esistenza della comunità, sfidando ancora una volta quel dualismo di genere che 

privilegia un sesso rispetto all’altro. Nel futuro utopico degli Oankali, nessuno è lasciato 

indietro; né madri, padri, figli sentiranno mai di non valere abbastanza. Sono storie di 

genitorialità a tutto tondo, in cui il ruolo dei padri è necessario, soprattutto in relazione 

all’assenza della figura paterna nelle famiglie afroamericane, come riscatto per il valore 

di uomini che sono stati messi da parte dalla Storia.  

Il saggio Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity è di particolare importanza 

per la questione, soprattutto perché rivela quanto la convivenza con gli alieni sia 

insopportabile per gli uomini; questi devono convivere con l’attrazione provata verso 

qualcosa che reputano profondamente disumano e, ancora peggio, mette a repentaglio la 

virilità e la forza che dovrebbe differenziarli dal femminile:  

For men in particular, this situation is unbearable. Not only are they overwhelmed by 

their own responses, surprised by a desire for something utterly alien, human males 

must also set aside the traditional masculinity that so often has been imagined a source 

of strength and empowerment in dangerous situations. With their masculinity 

powerfully invoked by trying circumstances, the men feel especially violated by their 

Oankali mates and the nature of Oankali sex.21 

Il tema della maschilità viene affrontato innanzitutto nel primo libro con il personaggio 

di Paul Titus, il primo uomo con il quale Lilith entra in contatto dopo il suo risveglio. 

Questa figura permette a Octavia di esplorare la risposta maschile alla proposta di una 

specie che vuole cambiare in maniera radicale il mondo per come lo conoscono gli esseri 

 
21 Canfield S., “Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity”, in The Unbearable Humanities, 

Proceedings of the 2017 Virginia Humanities Conference, Shehandoah University, 2017, accessibile al link: 

https://vahumanitiesconference.org/wp-content/uploads/2019/10/22321368.pdf (u. c. 14/11/2024), p. 61 

https://vahumanitiesconference.org/wp-content/uploads/2019/10/22321368.pdf
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umani. I comportamenti dei due personaggi, Lilith e Paul, emergono come opposti, 

confermando i timori della specie aliena: mettere un uomo a capo del primo gruppo di 

essere umani potrebbe portare guerre e oppressioni.  

Anche Lilith, all’inizio, ha affrontato con difficoltà l’incontro con il diverso, 

giudicando profondamente gli alieni e, in particolare, la distinzione tra i tre sessi. Tuttavia, 

la protagonista riesce a sorvolare i primi pregiudizi e a comprendere davvero, senza 

decodificare i comportamenti degli alieni secondo le categorie umane. Paul, al contrario, 

analizza gli Oankali attraverso una lente egocentrica, immaginando gli ooloi come uomini 

o donne perché attivi nell’atto sessuale, mentre considera gli alieni di sesso maschile e 

femminile come eunuchi perché passivi nella riproduzione: “When they woke me up, I 

thought the ooloi acted like men and women while the males and females acted like 

eunuchs. I never really lost the habit of thinking of ooloi as male or female” (D, p. 99).  

Octavia non intende giudicare Paul, consapevole delle difficoltà affrontate per 

ambientarsi come meglio poteva in una situazione ostile. È importante notare come la 

scrittrice porti la situazione all’estremo per analizzare un comportamento che gli uomini 

assumono nel quotidiano: giudicare, conoscere e tradurre l’esperienza altrui attraverso la 

propria individualità. Spiegare i comportamenti e le usanze di un individuo che, in tali 

atteggiamenti, differisce da noi secondo un punto di vista egoriferito, non consente una 

comprensione profonda di quella nuova esistenza.  

Paul non viene colpevolizzato per il suo atteggiamento verso gli Oankali, né per il 

comportamento assunto nei confronti di Lilith, poiché risvegliato dopo anni di sonno 

sospeso a soli 14 anni, nel mezzo dell’adolescenza e della sua formazione come uomo. 

Invece di vivere la quotidianità e ricevere la giusta istruzione che, magari, lo avrebbe reso 

un uomo migliore, Paul è stato il primo esperimento degli Oankali, un ponte tra l’umanità 

e la specie aliena. L’autrice non può biasimare un ragazzo che, avendo avuto circa settanta 

figli (tutti da donne con cui non ha mai avuto un vero rapporto sessuale), ha subito soprusi 

al pari di Lilith, se non addirittura maggiori.  

Che ci sia del consenso nel modo in cui gli Oankali prelevino materiale genetico per 

poi riutilizzarlo nella riproduzione, è dubbio. Sebbene Octavia non lo definisca stupro in 

maniera diretta, risulta evidente che gli esseri umani non hanno firmato nulla prima di 

essere studiati come cavie da laboratorio e trattati come animali in gabbie. A maggior 

ragione, quando Paul cerca di violentare la protagonista, quest’ultima non gli addossa 

tutte le colpe poiché non è stato lui a isolarsi dalla specie umana e a crescere senza 
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conoscere una donna, senza sapere come comportarsi in un luogo diverso da una gabbia, 

in un ambiente civile.22 

Ciò che sconvolge maggiormente il ragazzo è il modo in cui ha generato così tanti 

figli, in un contesto del tutto diverso da quello tradizionale. Da questo incontro, il lettore 

viene avvicinato alla tematica della riproduzione, ancora velata nelle conversazioni tra 

Lilith e Nikanj. Sebbene sia noto l’apprezzamento degli Oankali per la vita e la diversità 

delle specie, la loro missione di ripopolamento della Terra non è chiara fin dal principio 

del libro, soprattutto per quanto riguarda le modalità. Al momento della conversazione 

con Paul, Lilith sembra ancora all’oscuro di come la specie aliena manipoli le 

informazioni genetiche degli uomini per dar vita a una nuova generazione, non essendo 

Nikanj ancora in grado di utilizzare il suo DNA per concepire un figlio.  

La presenza di questo terzo sesso disturba in modo significativo la virilità maschile, 

minacciata da un futuro di passività e sottomissione a un altro essere, percepito dagli 

uomini come cruciale nella riproduzione. In realtà, tutti e tre i sessi sono fondamentali 

nella generazione di una nuova progenie ibrida. Inoltre, dopo il primo rapporto, il ricordo 

dell’atto sessuale tradizionale provoca un senso di disgusto negli esseri umani che, 

rifiutando il contatto fisico in assenza di un ooloi, non considerano più l’esperienza 

piacevole, ma dolorosa. Il ruolo del padre nella nuova famiglia non viene eliminato dalla 

presenza del terzo sesso, ma subisce una trasformazione profonda, assumendo una 

funzione diversa e sconosciuta agli esseri umani.  

Gli uomini che fuggono dalle relazioni con gli Oankali e fondano le colonie dei 

Resisters, non solo sono spaventati dall’idea di essere messi da parte, ma soprattutto dalla 

sensazione di piacere e dipendenza che gli ooloi, durante l’atto sessuale, rilasciano nel 

loro corpo. Nel primo libro della trilogia, Octavia scrive: 

She never knew whether she was receiving Nikanj’s approximation of Joseph, a true 

transmission of what Joseph was feeling, some combination of truth and 

approximation, or just a pleasant fiction. […] Nikanj focused on the intensity of their 

attraction, their union. It felt Lilith no other sensation. It seemed, itself, to vanish. She 

sensed only Joseph, felt that he was aware only of her. Now their delight in one another 

ignited and burned. They moved together, sustaining an impossible intensity, both of 

them tireless, perfectly matched, ablaze in sensation, lost in one another. (D, p. 183) 

 
22 In Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity Canfield parla del tentato stupro come l’unico 

modo che Paul avesse di creare una propria identità, che gli è stata portata via dai lunghi anni di reclusione 

nei quali non ha potuto definire la propria maschilità nei termini tradizionali umani. Nel tentativo di 

affermare la propria mascolinità attraverso il sesso, avverte il rifiuto di Lilith come un insulto alla sua 

persona, come se negandosi a lui si stesse rifiutando di riconoscerlo in quanto essere umano e, soprattutto, 

in quanto uomo. 
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L’effetto degli ooloi sugli 

esseri umani è tale che, dopo aver 

giaciuto con loro, non 

definirebbero il tentativo degli 

alieni di riprodursi con loro come 

una forma di violenza. Sia gli 

uomini che le donne della specie 

umana vengono sedotti dalle 

sensazioni generate dagli ooloi, i 

quali creano un’esperienza così 

piacevole da creare dipendenza, 

come accade a Lilith e Joseph. 

L’intera descrizione dell’atto 

sessuale è significativa, in 

particolare perché consente di 

comprendere meglio le dinamiche 

di potere all’interno della 

relazione triadica che si innesta.  

Da un lato, Lilith cerca di 

toccare il corpo di Joseph, 

seguendo l’unico approccio che conosce, quello privo di interazione aliena; dall’altro, 

Nikanj la ferma, poiché il contatto deve avvenire solo attraverso lui. Tuttavia, l’ooloi 

facilita il fatto che, almeno nella mente, Lilith e Joseph percepiscano solo la presenza 

l’uno dell’altro, stimolando il loro piacere in un modo che solo chi conosce a fondo il 

corpo e la genetica può realizzare. 

Intrattenere rapporti con gli Oankali diventa una vera e propria dipendenza, se non 

un’urgenza; diventa impossibile ricercare le stesse sensazioni nella monogamia, vincolati 

in tutto e per tutto al proprio ooloi, dai quali non possono allontanarsi per più di qualche 

giorno. Gli uomini della specie umana fuggono perché intimoriti dalla portata di un simile 

sentimento, che non solo li condannerebbe a una condizione di maggiore sottomissione, 

ma, soprattutto, instaurerebbe in loro il desiderio di viverla nella sua interezza. 

Data l’enorme importanza attribuita al sesso neutro, potrebbe sembrare che, in una 

famiglia Oankali, esista una gerarchia ed una divisione dei ruoli che determini 

l’importanza dei membri. Tale visione è influenzata da una prospettiva ‘umana’, poiché 

Figura 38: Christian England, Oankali parent with Oankali-human 

hybrid child 
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sono gli uomini a definire le relazioni in base a una gerarchizzazione dei ruoli dei 

partecipanti. A differenza degli umani, la specie degli Oankali non adotta un 

comportamento gerarchico; pertanto, tutti i membri del nucleo familiare sono considerati 

sullo stesso piano, utili e necessari al fine riproduttivo.  

I Resisters non hanno retto all’intensità del cambiamento apportato dagli alieni alla 

loro quotidianità, soprattutto in quanto gli uomini hanno sempre vissuto la sessualità e la 

riproduzione in modo attivo, considerati fondandamentali per la trasmissione 

generazionale. Nella narrazione di Octavia, sia gli uomini che le donne sono posti sullo 

stesso piano, affiancati da un terzo sesso che, in quanto abile nella manipolazione del 

DNA per generare la prole, viene percepito dagli esseri umani come una minaccia e 

un’oppressione rispetto al loro ruolo. La paura degli uomini è espressa da Gabe nel 

secondo libro, il quale si chiede a cosa servono i maschi se ooloi e femmine hanno un 

ruolo tanto decisivo nella famiglia: 

Gabe asked what males did if females did all that. “They seek out new life”, it said. 

“Males are seekers and collectors of life. What ooloi and females can do, males must 

do.” Gabe thought that meant ooloi and females could do without males. Kahguyaht 

said no, it meant the Oankali as a people would eventually die without males.” (A, p. 

129) 

Il personaggio di Akin si inserisce 

a sostegno del ruolo paterno e a difesa 

della maschilità; il costrutto, come 

tutti i maschi della sua specie, è 

caratterizzato da una forte curiosità 

verso il mondo e i suoi abitanti che 

esplora tramite i sensori sui tentacoli. 

Spinto a vagare nel mondo per 

conoscere piante, animali ed esseri 

umani, deve collezionare quante più 

informazioni possibili, custodendole 

affinché gli Ooloi le prelevino al fine 

di usarle per la manipolazione 

genetica.  

Akin dimostra l’importanza del 

suo compito, poiché, grazie al suo 

amore incondizionato verso l’altro e a 
Figura 39: Christian England, Akin 
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una comprensione priva di pregiudizi, permette al lettore di conoscere meglio gli esseri 

umani. Se nel primo libro questi ultimi appaiono come nemici, agli occhi di Akin si 

rivelano come esseri umani tormentati, persone buone indotte a commettere atti 

spregevoli a causa della disperazione e di un futuro incerto. Il protagonista del secondo 

libro, strappato alla sua famiglia in tenera età e cresciuto in un contesto umano, conosce 

entrambe le parti del conflitto, comprendendo a fondo tutte le dimensioni della guerra. È 

grazie al suo ruolo che gli umani hanno qualcuno disposto ad ascoltarli e a offrire loro 

quella seconda possibilità di cui hanno bisogno per riscattarsi: la vita su Marte. 

Octavia riflette su un’idea di casa che non si fonda sul binarismo di genere e, dunque, 

non si erge sui ruoli che un padre e una madre dovrebbero rappresentare. Mentre il mondo 

impazzisce nel vedere un bambino cresciuto da genitori dello stesso sesso, Octavia scrive 

una storia in cui i genitori sono addirittura tre. In un contesto in cui la gestazione per altri 

è vista come un crimine contro l’umanità, la scrittrice illustra come una famiglia non 

tradizionale possa essere altrettanto funzionale e felice. Ciò che è diverso da quanto 

conosciamo merita di esistere, senza che qualcuno tenti di annientarlo perché, spaventato 

dalla diversità, lo reputa sbagliato, difettoso, immondo. 

 

c) Il terzo sesso 

Gli ooloi, tra tutti gli alieni, sono quelli che maggiormente sfidano il concetto di 

“natura” caro agli esseri umani, utilizzato soprattutto per spiegare quali siano le identità 

contenute nella definizione di “umano”. A tal proposito, di particolare rilievo è quanto 

riportato da Campbell in Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to 

Toni Morrison, Ruth Ozeki and Octavia Butler; l’autore parla di come il discorso 

maschilista, bianco ed eterosessuale giustifichi la posizione di potere dell’uomo etero, 

bianco e occidentale come “naturale”, etichettando chi ne è escluso come “alterità” e 

“contro natura”.23 Octavia contrappone gli Oankali alla specie umana per destabilizzare i 

discorsi razzisti e oppressivi, ripensando i ruoli di genere, raziali e sociali in termini più 

complessi di quanto la divisione binaria voglia far apparire. 

L’incontro con il diverso tanto temuto, e soprattutto l’apertura alla differenza, 

rappresentano la sfida maggiore per l’essere umano, il quale si è evoluto attraverso 

incontri perlopiù violenti, spesso sfociati in persecuzioni e guerre per la supremazia. Al 

 
23 Campbell A. K., Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to Toni Morrison, Ruth 

Ozeki and Octavia Butler, Washington State University, 2010, accessibile al link: https://www.dissertation

s.wsu.edu/dissertations/spring2010/a_campbell_042110.pdf (u.c. 14/11/2024) p. 106 

https://www.dissertations.wsu.edu/dissertations/spring2010/a_campbell_042110.pdf
https://www.dissertations.wsu.edu/dissertations/spring2010/a_campbell_042110.pdf
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contrario, la specie aliena si caratterizza per la trasformazione, il progresso, lo scambio e 

il dialogo con ogni forma di vita incontrata. Da un lato, ci sono gli esseri umani che, 

spaventati dalla differenza, sterminano tutto ciò che non gli somiglia e non offre loro un 

vantaggio; dall’altro, gli Oankali coltivano e ricercano la diversità in ogni aspetto della 

loro esistenza, necessaria per l’evoluzione e per evitare di fossilizzarsi come specie. Nel 

secondo libro della trilogia, Octavia descrive questo aspetto in ambedue le parti in guerra: 

“Human beings fear difference”, Lilith had told me once. “Oankali crave difference. 

Humans persecute their different ones, yet they need them to give themselves 

definition and status. Oankali seed difference to collect it. They need it to keep 

themselves from stagnation and overspecialization. If you don’t understand this, you 

will. You’ll probably find both tendencies surfacing in your own behavior.” And she 

had put her hand on his hair. “when you feel conflict, try to the Oankali way. Embrace 

difference.” (A, p. 88) 

Comprendere tale differenza è essenziale per rendersi conto dell’importanza che hanno 

gli ooloi nello scambio genetico, un processo che gli Oankali definiscono genetic 

engineering e che gli ha permesso di evolversi a partire dalla loro forma originaria, un 

organulo di vita primordiale (organelle). A partire da quel momento, l’essenza della 

specie aliena è stata alimentata dagli incontri più disparati con specie diverse e da scambi 

che gli hanno permesso di raggiungere una forma sempre più complessa. Gli Oankali, 

inoltre, non sono gelosi delle conoscenze acquisite, ma condividono le informazioni 

ottenute con l’intero universo per migliorarne le caratteristiche. Così facendo, la specie 

aliena si è evoluta sempre di più, raggiungendo la forma umanoide descritta da Octavia, 

vicina quanto più possibile all’aspetto dei terrestri. Tra questi, gli ooloi, dopo aver 

affrontato una seconda metamorfosi, sviluppano un paio di braccia in più, definite nella 

trilogia “sensory arms”, necessarie per connettersi con vari organismi e manipolarne il 

corredo genetico grazie alle informazioni ottenute. Osservare, conoscere e studiare sono 

aspetti cruciali per gli Oankali, i quali nutrono una profonda stima e curiosità verso le 

altre forme di vita.  

Nell’approccio con la specie aliena, Lilith non ne tollera subito le differenze, 

soprattutto perché sono l’esempio vivente di uno stile di vita sostenibile che contraddice 

gran parte delle convinzioni umane. All’inizio, la vista degli Oankali la nausea e sostenere 

il loro sguardo senza essere distratta dai tentacoli le sembra impossibile, ma più di ogni 

altra cosa prova disgusto verso gli ooloi. Nel primo libro della serie, infatti, prova sollievo 

nello scoprire di poterli definire con il pronome neutro (in inglese it), allontanandoli 

quanto più possibile dal concetto di umanità: “She took pleasure in the knowledge that 
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the Oankali themselves used the neuter pronoun in referring to the ooloi. Some things 

deserved to be called ‘it’” (D, p. 53).  

Il passaggio risulta cruciale perché 

dimostra in maniera chiara il ruolo del 

linguaggio nella trasmissione degli 

stereotipi di genere; come è ancora più 

evidente nell’italiano che, utilizzando il 

maschile nei plurali e nelle generalità, 

suggerisce la superiorità dell’uomo alla 

donna. Nonostante l’erroneità di tali 

supposizioni, i parlanti le perpetuano 

nella quotidianità, soprattutto attraverso 

la diffusione di vecchie credenze 

culturali preservate nella lingua. Il 

linguaggio non è solo lo strumento che 

ci permette di comunicare, esso si 

consolida nel tempo attraverso le parole, 

influenzato direttamente dai parlanti, dai 

quali eredita convinzioni e pregiudizi 

culturali. In questo modo, nella lingua si 

solidificano quegli stereotipi prodotti 

dall’ideologia che permea una società, 

utili a giustificare e legittimare le 

relazioni sociali e di potere vigenti. Comprendere la potenza delle parole che usiamo è 

fondamentale perché, solo così, si potranno decostruire le categorie e cambiare le 

rappresentazioni stereotipate si diffondono con l’uso di un linguaggio improprio. È a 

partire da tali costrutti che i pregiudizi prendono il sopravvento nel considerare 

determinati gruppi come positivi o negativi.24 

 
24 Gli stereotipi che si celano nel linguaggio spesso innescano meccanismi difficili da riconoscere, sono 

rinforzati dai ruoli sociali e, al tempo stesso, rappresentano un peso che vincola gli individui pregiudicati. 

Vedere Nodari R., “Gli stereotipi e la discriminazione linguistica”, in Milani M., Cambini S., Concertazioni, 

per una trasformazione interdipendente e cooperativa dei contesti educativi, Editpress, Firenze, 2022, 

accessibile al link: https://usiena-air.unisi.it/bitstream/11365/1224898/1/2022_Nodari_ConcertAzioni.pdf 

(u.c.. 26/11/2024), pp. 90-92 

Figura 40: Octavia E. Butler, notes on the Oankali, ca. 

1985, Lilith’s Brood, The Huntington Library, Art 

Collections, and Botanical Gardens.  

Pagina di un diario di Octavia nel quale è presente una 

descrizione degli Oankali: tentacoli sensoriali attorno 

occhi, naso e bocca per esaminare gli oggetti; fessure 

respiratorie sulla gola che restano chiuse; privi di denti, 

ma con una saliva molto acida. 

https://usiena-air.unisi.it/bitstream/11365/1224898/1/2022_Nodari_ConcertAzioni.pdf
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La protagonista, per descrivere gli ooloi, usa il pronome singolare neutro it con un 

chiaro tono di disprezzo, sottolineando che certe cose meritano di essere definite in questo 

modo – così come cose, animali e piante, categorie per cui si utilizza quel pronome. È 

evidente che gli Oankali sono trattati con diffidenza non solo per la loro natura aliena e 

per la loro estetica, ma soprattutto a causa della presenza, tra di loro, di individui che 

rappresentano un terzo sesso, assente nella concezione umana. È solo verso questi ultimi 

che Lilith utilizza it in senso dispregiativo, mentre non ha problemi nell’utilizzare, per gli 

individui di sesso maschile e femminile, i rispettivi pronomi (nell’inglese he e she). It 

diventa il reietto, l’abominio, il fuori natura, inconcepibile per la mente umana e, pertanto, 

disumano. Nonostante la specie aliena possa ben rientrare in questa categoria, il giudizio 

della protagonista è condizionato dalla divisione binaria che la cultura impone sul mondo 

(uomo/donna, bianco/nero, povero/ricco), per cui l’individuo che si colloca nel mezzo 

risulta ancor più immondo. 

Figura 41: Àsìkò, Orisha, United 

Nations General Assembly in New 

York, 2024  

Opera d’arte digitale realizzata 

su commissione del Ministero 

dell’arte, della cultura e 

dell’economia della Nigeria. L’artista, 

nella collezione, raffigura cinque 

Orisha in un contesto contemporaneo. 

Con l’intenzione di creare un ponte tra 

la spiritualità tradizionale e il futuro, 

Àsìkò immagina delle figure che, 

mantenendo gli attributi divini, sono 

affiancati da aspetti moderni della 

nostra società. Ogun (Orisha del ferro 

e della guerra), emerge come una 

divinità della tecnologia e 

dell’innovazione basata 

sull’ideologia culturale. La figura 

sulla sinistra emerge come uno dei 

cyborg immaginati da Donna 

Haraway, in perfetta fusione con la 

natura e la tecnologia. Nel paesaggio, 

la scienza si fonde con l’ambiente, i 

computer sono elementi viventi incisi 

su architetture scultoree realizzate 

dall’ambiente, in una simbiosi 

continua tra cultura, tecnologia e 

umanità. 
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Pian piano, e soprattutto avvicinandosi all’ooloi Nikanj, Lilith inizia a digerire meglio 

la specie degli Oankali, familiarizzando lentamente con i loro usi e le loro tradizioni. 

Superati i primi ostacoli e digerite alcune delle differenze che separano gli umani dagli 

alieni, la protagonista rispetta e difende il mondo degli Oankali dal giudizio altrui; solo 

dopo aver permesso all’alterità di parlare, spiegarsi e farsi conoscere, Lilith è riuscita ad 

accettarla, dimostrando come molti della sua specie respingano chiunque sia diverso 

basandosi solo su un pregiudizio ignorante. 

L’ultimo libro, Imago, consente al lettore di conoscere a fondo gli ooloi, attraverso una 

storia che si concentra su Jodahs, la cui vita è cambiata nel momento in cui ha iniziato la 

sua metamorfosi in ooloi, invece della prestabilita evoluzione in maschio o femmina. Non 

programmato, considerato sbagliato e pericoloso, Jodahs incarna la parte più “umana” 

della razza aliena, essendo il frutto del desiderio di Nikanj di avere un figlio come lui, 

qualcuno in grado di comprenderlo e con cui condividere esperienze a un livello più 

profondo.25 Il popolo degli Oankali appare al lettore come razionale, intelligente e 

consapevole; questo, si aggiunge a un ulteriore elemento che li differenzia dalla specie 

umana, ovvero la profonda consapevolezza della vita stessa. Sfruttare l’altro non viene 

interpretato solo come qualcosa di sbagliato sul piano morale, ma anche come un 

atteggiamento dannoso e controproducente da ogni punto di vista. Sottomettere qualcuno 

per un proprio tornaconto è considerato molto più pericoloso rispetto l’opzione che gli 

alieni prediligono: dialogare con le altre specie per evitare legami instabili e 

precarie situazioni di squilibrio. 

Tuttavia, proseguendo con la lettura dei romanzi, diventa lampante che il distacco e la 

spiccata ragionevolezza che permettevano agli Oankali di prendere decisioni giuste e 

neutrali iniziano a incrinarsi, mostrando crepe dovute al contatto con gli uomini. Sembra 

che dal trading abbiano ereditato il dubbio umano, il tormento per l’indecisione e la paura 

di fare la scelta sbagliata. È paradossale come la specie aliena sembra acquisire 

dall’umanità quell’elemento distintivo che la rende tanto fragile, suscettibile e capace di 

commettere errori. L’errore di Nikanj, forse mosso da egoismo e solitudine, colloca la 

colonia in una situazione per cui non era preparata; seguendo la vicenda, il lettore si 

 
25 Parween N., “Tracing Posthuman Subjects in Octavia Butler’s “Lilith’s Brood”: A Post-humanist and 

Ecocritical Reading of Human, Non-Human and Earth Other in a Planetary Coexistence”, The Criterion: 

An International Journal in English, Vol. 13, 2022, accessibile al link: https://www.the-

criterion.com/V13/n2/AM05.pdf (u.c. 25/11/2024), p. 186 

https://www.the-criterion.com/V13/n2/AM05.pdf
https://www.the-criterion.com/V13/n2/AM05.pdf
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avvicina ancora di più alla specie aliena, perdendosi nel fascino di uno stile di vita del 

tutto diverso, seppur familiare.  

Il terzo libro narra la fuga di Jodahs, un costrutto ooloi anomalo che, nel tentativo di 

non ferire la propria famiglia e seguire il corpo e l’istinto durante la metamorfosi, si 

imbatte in alcuni umani, compagni che potrebbero aiutarlo durante la trasformazione. 

Jodahs rappresenta l’identità cyborg che rompe i confini tra umano/non-umano, 

maschile/femminile, naturale/artificiale; è il frutto del trading genetico degli Oankali che, 

finalmente, hanno raggiunto la perfezione della nuova specie.26  

L’ooloi, durante la narrazione, attua diverse strategie per attrarre a sé potenziali 

partner: ogni qual volta si trova davanti un essere umano, muta le proprie sembianze 

fisiche, avvicinandosi a chi ha davanti nell’aspetto, allineandosi ai suoi gusti e alla sua 

etnicità per apparire sempre più gradevole. Tale metamorfosi avviene a livello molecolare 

e corrisponde a una totale comprensione delle particelle subatomiche che, per quanto 

riguarda gli ooloi, dipende dalla presenza di partner. Mentre Jodahs attinge forza dai 

propri compagni umani, la loro assenza si trasforma in una condanna a morte per l’ooloi, 

che, privo della sua ragione di esistere, si abbandona alla trascuratezza, perdendo sia le 

sembianze umane che Oankali, tornando così a essere quell’organulo primitivo da cui si 

è originata la razza aliena.27  

La ricerca di partner diventa una vera e propria missione nel corso del libro, tanto 

intensa che lo stesso lettore si ritrova a gioire con Jodahs di fronte ai potenziali compagni. 

Gli ooloi, sul piano emozionale, sviluppano una funzione mimetica che li avvicina molto 

agli esseri umani; comprendere a livello profondo i sentimenti umani diventa cruciale per 

avvicinarsi alla specie senza imporsi a essa, ma soprattutto per creare un legame che possa 

diventare sempre più forte.  

 

 
26 Vedere Peppers C., “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”, Science Fiction 

Studies, Vol. 22, No. 1, SF-TH Inc, 1995, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/pdf/4240397.pdf?casa_token=mtLnsUB-

fscAAAAA:wWqTyNI4s39aIEjZ3OrcGenev0-

8Cx1L9_GEagV3A2HoQPpOG72gldbdUf3E7AnXA3XRuZWcXwCbaGdWl4xFYg_S-

VLPl6v1UJdJ5TX0vmVMXzq9E9Gc (u.c. 26/11/2024), p. 15 
27 Deleuze e Guattari ritengono che il pericolo primario di tutti gli esseri sia discendere in un “buco 

nero”, una sorta di accelerazione suicida verso la disintegrazione totale della forma. Questo accade prima 

a Jodahs e poi ad Aaor durante la sua metamorfosi che, per la mancanza di mates, si stava dissolvendo 

sempre di più, rischiando di essere assimilato dall’ambiente circostante. Vedere Bogue R., “Metamorphosis 

and the Genesis of Xenos: Becoming-Other and Sexual Politics in Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”, 

Literary and Cultural Studies, 36.2, Università di Georgia, 2010, accessibile al link: http://www.concentric-

literature.url.tw/issues/M/7.pdf (u.c. 26/11/2024), pp. 139-140 

http://www.concentric-literature.url.tw/issues/M/7.pdf
http://www.concentric-literature.url.tw/issues/M/7.pdf
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Nel terzo libro, difatti, Octavia esplora nuovi sentimenti: 

“Kahguyaht said ooloi possessiveness during subadulthood is a bridge that helps ooloi 

understand Humans,” she said. “it’s as though Human emotions were permanently 

locked in ooloi subadulthood. Humans are possessive of mates, potential mates, and 

property because these can be taken from them.”  

“They can be taken from anyone,” I said. “Living things can die. Non-living things 

can be destroyed.” 

“But Human mates can walk away from one another,” Dichaan said. “They never lose 

the ability to do that. They can leave one another permanently and find new mates.  

Humans can take the mates of other Humans. There’s no physical bond. No security. 

And because Humans are hierarchical, they tend to compete for mates and property.” 

(I, p. 73) 

Dal contatto con gli esseri umani e dalla visione opposta che le due specie hanno delle 

relazioni, gli ooloi ereditano una forma di possessività. Mentre gli Oankali scelgono un 

compagno per la vita, gli uomini possono cambiare il proprio partner da un giorno 

all’altro, anche dopo aver professato amore eterno. Il sentimento umano, per quanto forte 

possa essere, è soggetto a fattori esterni, stress quotidiani, gelosie e litigi. La presenza di 

condizioni così ostili e la totale libertà dell’essere umano, privo di vincoli fisici come 

quelli instaurati dagli alieni, rendono facile innamorarsi, sposarsi, divorziare o cercare di 

conquistare qualcuno già impegnato. In Imago, viene messa in evidenza la confusione 

che gli alieni devono affrontare di fronte a sentimenti così complessi: “I might not have 

believed this is a human said it. Humans said one thing with their bodies and another with 

their mouths and everyone had to spend time and energy figuring out what they really 

meant” (I, p. 27). 

Per stabilire legami con gli esseri umani, devono comprendere in profondità sentimenti 

a loro estranei e superflui in apparenza, assimilando tratti come la possessività e la 

gelosia. Tali sentimenti diventano estenuanti per gli Oankali che, essendo sinceri, diretti 

e concreti, devono interagire con individui che spesso usano un linguaggio evasivo, 

celano la vera ragione delle azioni commesse e vivono sentimenti contrastanti. In questo, 

Octavia sottolinea di continuo l’innata libertà degli esseri umani, in contrasto con 

l’atteggiamento degli Oankali che si legano per la vita al proprio partner.  

Nemmeno Lilith, nonostante l’affetto che la lega alla nuova famiglia aliena, può dirsi 

davvero libera, poiché costretta, dal legame con gli Nikanj, a rimanere sempre nello stesso 

posto, fisicamente incapace ad allontanarsi. Octavia descrive un sentimento che differisce 

da quello umano, più simile a una costrizione fisica che a un legame sentimentale, che 

evidenzia l’impossibilità di muoversi più di qualche passo lontano dalla propria famiglia.  
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Lilith, in questo modo, non ha altra scelta che vagare nei boschi per ritrovare un po’ di 

spazio personale, allontanarsi per brevi periodi nel tentativo di liberarsi da ogni vincolo, 

ma tornando sempre e comunque a casa, ogni volta.  

Lo stesso destino tocca anche a Jodahs quando trova due fratelli malati, Thomas e 

Jesusa; attraverso il rapporto che i tre instaurano, Octavia sovverte ancora una volta le 

istituzioni umane, presentando un nuovo modo di concepire le relazioni. La speculative 

fiction di Octavia supera le barriere imposte dalla società umana, che riconosce un solo 

modello e considera strano tutto ciò che trascende i presunti limiti della normalità: in 

Xenogenesis le famiglie non rispettano la monogamia occidentale, ma sono composte da 

due umani, due Oankali e un ooloi, integrando non solo due specie differenti, ma anche 

tre generi diversi. Nel libro, oltre la possibilità di esplorare una relazione poliamorosa, 

vengono evidenziate anche identità che oggi potremmo definire non-binary attraverso 

esempi che sfidano lo standard egemonico, ma che nell’universo di Octavia hanno la 

stessa dignità della famiglia tradizionale composta da padre, madre e bambino.  

 

 

Figura 42: Àsìkò, Loosing myself, metallic print, 30 x 30 
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Nel terzo libro, l’attenzione del lettore è catturata dallo sviluppo della relazione 

sessuale tra i tre personaggi, caratterizzata anch’essa da attrazione fisica e desiderio:  

 “You were new to me. New, different, in need of help with you genetic disorder, and 

alone. You knew I could help you, yet you ran away. When you know us better, you 

may understand that it was as though you were dragging me by several ropes. The 

question wasn’t whether I would follow you, but how long I could follow before I 

joined you again.” (I, p. 110) 

Dopo aver incontrato i due fratelli, Jodahs si sente irresistibilmente attratto da loro, 

legato al loro odore e, soprattutto, alla malformazione genetica verso cui gli Oankali 

hanno mostrato già in passato un notevole interesse. Mentre la specie umana ha sempre 

associato allo sviluppo dei tumori morte e disperazione, gli alieni vedono nella malattia 

un concentrato di pericoli, ma soprattutto tanta vita, una sfida da comprendere e 

migliorare, proprio come lo è l’umanità stessa. Con il tempo gli Oankali riescono a fare 

diversi progressi nello studio dei tumori, in cui è racchiusa una capacità inespressa di 

generare nuovo tessuto. Riuscendo a maneggiare al meglio la predisposizione umana, 

riescono sia a salvare la specie da un fardello distruttivo, sia sviluppare una nuova e 

migliore capacità di rigenerazione.  

In quanto ooloi, Jodahs è mosso da un forte impulso che lo spinge ad analizzare le 

malattie, assaporarle attraverso i propri sensori e utilizzare i tentacoli per curare il male 

che affligge i  partner. Sebbene Jodahs come compagni di vita possa scegliere anche una 

coppia Oankali, è spinto verso i fratelli terrestri da un’attrazione tanto forte e viscerale 

che diventa irrazionale, soprattutto perché alimentata dalla xenophilia che 

contraddistingue la specie aliena: una profonda curiosità verso ciò che è nuovo e 

diverso.28 

Nel tentativo di curare i due ragazzi, Jodahs li conduce all’accampamento della sua 

famiglia, dove trova Nikanj pronto ad assisterli. Tuttavia, nonostante le sue buone 

intenzioni, Jodahs è pervaso da un intenso sentimento di gelosia; desidera che nessuno, 

al di fuori di lui, tocchi i propri partner, nemmeno per salvarli. Temendo che Jesusa e 

Thomas possano legarsi con Nikanj, cerca di essere sempre presente, osservando ogni 

movimento con sospetto, proprio come farebbe un essere umano colpito dalla gelosia. La 

sua più grande paura è che, una volta guariti, i due umani possano lasciarlo, 

 
28 Per quanto l’operato della razza aliena possa essere criticato perché consiste in una scelta a tutti gli 

effetti obbligata per l’umanità, essi sostituiscono la xenophilia alla xenophobia tipica della specie umana. 

Vedere Peppers C., “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”, op. cit., p. 15 



123 

 

abbandonandolo a una condizione di disperazione totale per tornare al loro villaggio 

d’appartenenza: 

Had it been tempted to say. “If you stay with me now, you’ll never leave?” or had it 

simply never thought to say anything? It was Oankali. It had probably never thought 

to say anything. It wouldn’t have been harboring any sexual feeling for her at that 

point. It had enjoyed her because she was so un-Oankali – different and dangerous 

and fascinating. (I, 124) 

La relazione tra umani e Oankali non è unilaterale, come mostrato già con il 

personaggio di Lilith; una volta che il legame viene instaurato, questo diventa tanto fisico 

e viscerale che nessuno dei partecipanti può decidere di fare passi indietro. Gli stessi 

umani, pur considerando strani i rapporti sessuali avuti con l’alieno, non riescono a farne 

a meno, del tutto imbevuti in una lussuria irrazionale. Non sono solo gli Oankali a 

dipendere dagli umani, ma sono anche questi che, dopo aver giaciuto la prima volta con 

gli ooloi, scelgono di stare il più vicino possibile al proprio compagno alieno, desiderosi 

di provare ancora quel miscuglio di emozioni e alterazioni chimiche che solo lui può 

provocare. 

La specie aliena creata da Octavia rappresenta una minaccia alle convinzioni del 

lettore, l’essere umano si rivela per quello che è: quella bestia, dipendente da corpo e 

istinto, da cui ha sempre cercato di elevarsi con la razionalità, ma che è sempre stata parte 

di lui, costretta a vivere reclusa in una gabbia. La famiglia ibrida (Oankali-umana) diventa 

un nuovo modello che si inserisce a lato della famiglia tradizionale, funzionante in tutte 

le sue parti, composta da piccoli ruoli e tasselli che non fanno sentire nessuno escluso, 

ma tutti parte integrante di un meccanismo che può funzionare solo a patto che ciascun 

pezzo collabori. La vera speranza non consiste più nel ristabilire un passato ormai perduto 

– come volevano fare i Resisters preservando le tradizioni umane –, ma nell’accettare il 

futuro con tutti i cambiamenti che si porta dietro che, essendo fuori dal nostro controllo, 

sono impossibili da respingere e sovvertire.29 

 

3. Il tributo agli Oankali 

Octavia non crea mondi per regalare un lieto fine ai suoi personaggi; al contrario, i 

protagonisti delle sue opere sono spesso costretti a combattere per la loro sopravvivenza, 

immergendosi in condizioni di estremo pericolo che ostacolano lo sviluppo dell’umanità. 

Attraverso una serie di sfide incessanti, i personaggi subiscono trasformazioni 

 
29 Canfield S., “Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity”, op. cit., p. 66 
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significative, sia nel corpo che nell’anima, trovandosi, al termine delle loro avventure, in 

posizioni opposte rispetto a quelle di partenza.  

Nella trilogia Xenogenesis, il cambiamento necessario per la nascita di una nuova 

specie richiede una trasformazione che si estende attraverso generazioni, come si evince 

dal racconto di tre storie distinte che seguono personaggi diversi. La specie aliena non 

interviene a salvare gli esseri umani per mero altruismo, bensì perché la loro visione del 

futuro contempla la nascita di una nuova e più evoluta specie. Sebbene gli Oankali 

manifestino una profonda curiosità nei confronti della vita stessa, le loro intenzioni sono 

manifestate in modo chiaro solo alla conclusione del primo volume: per essere salvati, gli 

uomini devono rinunciare a una parte di sé, quella che, secondo la specie aliena, li ha 

condotti verso la loro autodistruzione.  

In questo contesto, gli esseri umani sono chiamati a corrispondere un tributo agli 

Oankali, ripagando il favore ricevuto attraverso la loro protezione quando erano destinati 

a un inesorabile declino. L’arrivo degli alieni sulla Terra rappresenta una seconda 

opportunità e un nuovo destino per gli uomini che, altrimenti, avrebbero sofferto in 

circostanze infernale, sterminando una specie che ha solo saputo coltivare odio e rancore.  

Attraverso la morale espressa dagli Oankali, Octavia espone senza veli le colpe degli 

uomini, ponendo i suoi protagonisti di fronte a un futuro potenzialmente risanato, ma non 

conforme ai canoni umani. Gli alieni propongono una soluzione che, a primo sguardo, 

sembra privilegiare la loro specie, condannando l’unicità umana a una nuova vita ibrida, 

caratterizzata da radicali cambiamenti genetici. È uno scenario che solleva interrogativi 

profondi sulla natura della salvezza e sull’identità, sfidando il lettore a riflettere sulle 

implicazioni etiche ed esistenziali di una simile metamorfosi.  

 

a) Il retaggio dell’umanità  

La questione del debito emerge come un leitmotiv cruciale all’interno della presente 

analisi, rappresentando un passaggio fondamentale per comprendere le responsabilità che 

gravano sulle spalle dell’intera umanità e la condannano a dipendere dal progetto 

evolutivo degli Oankali. Cambiare il destino di tutta la specie umana comporta un prezzo 

molto salato, in specie considerando che, in origine, gli uomini erano destinati alla 

distruzione. La guerra descritta in Dawn  e i secoli di ibernazione dovuta all’influenza 

aliena hanno provocato una forte regressione culturale. Di fronte a tale disperazione, gli 



125 

 

Oankali hanno ritenuto necessario allievare le sofferenze del pianeta, ormai vittima di uno 

dei i flagelli più terribili mai vissuti: l’umanità stessa.  

Gli esseri umani, pur di perseguire il proprio tornaconto e conquistare territori dilaniati 

da conflitti sanguinosi, hanno condotto un’esistenza dominata da ideali insostenibili, 

annientando la biodiversità del territorio e la ricchezza culturale di interi popoli. Per gli 

Oankali, l’uomo è un parassita della Terra, una sanguisuga che ha ingrossato il proprio 

stomaco a discapito di tutto ciò che la circonda. In assenza della specie umana e grazie al 

trascorrere del tempo, fauna e flora hanno ripreso a risplendere sul pianeta, ripopolando 

boschi, foreste, ruscelli e mari come non accadeva più da tanto, troppo tempo, soffocati 

come erano dal cemento e dalle strutture artificiali.  

Tuttavia, a differenza della Terra, che anche se distrutta può tornare restaurata se 

lontana dai suoi sterminatori, l’umanità non può essere reinserita nel nuovo ecosistema 

terrestre come nulla fosse accaduto. Segnata dalla Human Contradiction, l’umanità è 

destinata a un’estinzione ineluttabile poiché, incapace di apprendere dai propri errori, 

tende a piegare la propria intelligenza a comportamenti gerarchici, capaci di armare due 

Figura 43: Ousmane Niang, Le prince de la forêt, acrilico e pastello su tela, 71 

x 59 in, 2023 
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fratelli e farli scontrare per affermare la propria supremazia. In questo contesto, sorge la 

domanda: quale senso avrebbe avuto salvare l’umanità se essa fosse comunque destinata 

a perire?  

Gli Oankali, essendo innamorati della vita, non permetterebbero mai che gli esseri 

umani svanissero senza lasciare alcuna traccia, soprattutto perché rappresentano la specie 

più intelligente ed evoluta mai incontrata. La loro motivazione non è soltanto un atto di 

altruismo, ma è legata in maniera intrinseca alla loro attrazione per la capacità umana di 

sviluppare tumori; la specie aliena è consapevole che, salvando gli umani, possono 

ereditare un bene prezioso per la loro stessa evoluzione. 

Sin dal primo momento, il romanzo di Octavia esprime una critica incisiva all’umanità, 

responsabile della propria situazione e inadeguata all’ospitalità della Terra, che hanno 

devastato a causa della loro predisposizione alla totale distruzione di massa. A differenza 

di quanto analizzato in Kindred, il debito ricade del tutto sull’umanità, che ha lasciato un 

conto in sospeso non solo con il pianeta, ma anche con quella specie aliena da cui dipende 

la loro nuova esistenza.  

Il personaggio di Dana, invece, rappresenta a pieno la vittima che, colpevolizzata, è 

stata costretta dalla schiavitù a pagare amaramente il prezzo della propria vita. Denise, in 

Unpayable Debt, scrive:  

The racial dialectic renders Dana and the “subprime” borrowers the owners of a debt 

that is not theirs to pay in the same way it renders the murdered unarmed black person 

responsible for their killing. For it produces a figuring of social relations in which the 

ethical position of the Other […] emerges in violence. (U, p. 155) 

Il personaggio di Kindred diventa il simbolo dell’altro demonizzato, emarginato dalla 

società e costretto a portare il peso di colpe non proprie, incaricato di un compito per cui 

non riceverà alcun compenso, in debito eterno per il solo colore della pelle, come se, con 

essa, avesse ereditato anche un retaggio di pegni da pagare nei confronti dell’intero 

mondo bianco. Il corpo prigioniero viene espropriato fino al midollo, sfruttato in tutto e 

privato di dignità in quanto considerato mero possedimento e non un lavoratore. La scena 

di violenza, come abbiamo già visto nel capitolo dedicato alla storia di Dana, crea le 

condizioni necessarie affinché si instauri un debito impagabile, rammentato di continuo 

attraverso i segni e le cicatrici sul corpo dello schiavo, il quale non potrà mai dimenticare 

l’uomo a cui deve la propria esistenza.  

Le analogie riscontrate in Lilith’s Brood sono molteplici, in specie se si considera la 

questione del debito da diversi punti di vista. Nell’opera dedicata agli Oankali, difatti, è 
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più corretto parlare di un tributo, uno scambio obbligatorio per poter riprendere in mano 

la propria vita e condurre una nuova esistenza sostenibile sulla Terra. La differenza 

sostanziale è che, al contrario di quanto accaduto a Dana, l’umanità rappresentata nella 

trilogia Xenogenesis è artefice del proprio destino, come ribadito dalla Human 

Contradiction, un flagello marchiato a fuoco nella genetica umana.  

Gli uomini si sono macchiati di crimini contro l’umanità, hanno portato a compimento 

innumerevoli massacri e genocidi, inquinato ogni angolo della Terra, come se questa fosse 

meno preziosa del denaro che, accecandoli, li ha spinti a possedere e sottomettere fino 

alla morte. Agli occhi degli Oankali, la specie umana ha scavato una fossa con le proprie 

mani, gettandosi al suo interno con le proprie gambe. Il lettore, dinanzi tali descrizioni, è 

costretto a trovare similitudini e connessioni con il proprio mondo, ammettendo la verità 

illustrata dalla penna di Octavia, la quale ha offerto agli esseri umani un futuro non solo 

plausibile, ma quasi del tutto certo.  

Nel corso della lettura, sorge una domanda cruciale riguardo all’affidabilità del 

narratore, poiché ogni qual volta una storia è raccontata dal vincitore, vi è un vinto che, 

messo a tacere, non può far emergere la propria verità. Molti dei Resisters, difatti, 

scelgono di non credere a quanto gli Oankali affermano, convinti che la specie aliena 

abbia motivi per mentire al fine di raggiungere i vantaggi promessi dal cross-breeding. 

Anche il lettore è chiamato a compiere scelta simile, inclinando verso l’una o l’altra parte. 

Quale uomo, alla luce della devastazione descritta da Octavia, non si sentirebbe almeno 

in parte artefice di tale disastro? 

Octavia non offre soluzioni e non indirizza verso una verità univoca; essa si 

materializza nella mente del lettore, che non può ingannarsi dicendo che i veri buoni della 

storia siano gli esseri umani, ingiustamente sottomessi dagli alieni. Il racconto di Octavia 

è tanto crudo quanto veritiero, poiché costringe il lettore dinanzi a uno specchio, 

obbligandolo a un esame di coscienza per discernere i fatti dalla propaganda che vuole 

demonizzare il diverso. Mentre si riconosce l’innocenza di Dana nel contesto della 

schiavitù e delle ingiustizie storiche, il lettore non può essere altrettanto certo riguardo 

alla specie umana in Xenogenesis. 

La colpevolezza degli esseri umani è sanzionata dall’audience, che ha ragione di 

ritenere che l’umanità abbia provocato quella che, a tutti gli effetti, potrebbe essere 

considerata la fine del mondo. Tuttavia, la scrittrice non intende ritrarre gli umani solo 

come assassini; essa è consapevole che in ogni conflitto ci sono tanti colpevoli quanto 
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innocenti. Piuttosto, la sua intenzione è quella di denunciare il lato della propria specie 

che, dimenticando valori e ideali, vuole solo dominare sugli altri. 

 

b) Il cross-breeding 

La soluzione proposta da Octavia per porre rimedio agli errori umani si concretizza 

nel processo di cross-breeding ideato dagli Oankali. Il piano degli extraterresti prevede 

l’incrocio di individui appartenenti alle due specie, quella umana e quella aliena, affinché 

la nuova generazione possa evolvere ereditando le qualità migliori di ciascun gruppo che, 

al tempo stesso, vedrà i peggiori difetti estinti.  

Per affrontare questo tema è molto importante il testo More Human Than Human: The 

Ethics of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles Deleuze, opera in cui l’autore 

rintraccia la critica che Butler muove all’umanesimo e alla costruzione dell’identità 

umana nei lavori di Gilles Deleuze, prestando particolare attenzione al concetto di 

famiglia. Il punto d’incontro è rappresentato dal forte interesse nei confronti degli esseri 

non-umani e inorganici, i quali si configurano non solo come opportunità per esplorare le 

possibilità umane, ma per aprirsi a ciò che va oltre l’umano.30 

Nella sua opera, Octavia crea un paradosso: salvare la specie umana significa 

abbandonare per sempre la sua specificità. Pur di sopravvivere, l’umanità descritta in 

Xenogenesis deve accettare di riprodursi con esseri che, fino a quel momento, non sapeva 

nemmeno esistessero; in tal senso, la specie è obbligata ad ammettere, nella definizione 

di human being, individui del tutto nuovi. Nel saggio More Human Than Human diventa 

chiaro il pegno che l’umanità deve pagare, superare i propri limiti e comprendere che non 

si è “umani”, essendo qualcosa che dipende da ciò che si fa: “To put it simply, being 

“human” has little to do with ontology (what one “is”) and everything to do with altruistic 

behaviours (what one “does”), which are in turn presented as the domain of the 

feminine.”31 

 
30 Il lavoro di Deleuze, pur essendo affine al progetto di Octavia Butler di avvicinarsi alla differenza 

senza rigettarla, si sviluppa in modo diverso, in specie per quanto riguarda la configurazione della famiglia. 

Mentre in Xenogenesis il nucleo familiare diventa essenziale per la vita umana stessa (gli uomini sterili 

rubano di continuo bambini perché non hanno più uno scopo per cui vivere), in Deleuze la famiglia è una 

struttura creata dal Capitalismo sulla base della proprietà privata e la divisione dei ruoli nella sfera familiare. 

Vedere Laurie T., More Human Than Human: The Etchic of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles 

Deleuze, University of Sydney, 2009, accessibile al link: 

https://opus.lib.uts.edu.au/bitstream/10453/44706/1/More_Human_than_Human_The_Ethics_of_Alie.pdf 

(u.c. 14/11/2024), pp. 183-185 
31 Ivi., p. 181 

https://opus.lib.uts.edu.au/bitstream/10453/44706/1/More_Human_than_Human_The_Ethics_of_Alie.pdf
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Nel primo libro della trilogia, Nikanj spiega a Lilith che, sebbene la Terra sia rimasta 

la stessa, essa è mutata profondamente per sopravvivere agli abusi inflitti dagli esseri 

umani. Analogamente, il destino di tutta la specie umana, compresa la protagonista, è 

quello di trasformarsi affinché possa rinascere e tornare a vivere dopo un capitolo tanto 

buio e senza speranza. In Dawn, l’ooloi illustra a Lilith i miglioramenti che la sua specie 

intende apportare a quella umana, tra cui una maggiore resistenza fisica e una vita più 

longeva, esente da malattie, simile a una perpetua giovinezza: “you’ll live much longer 

than a hundred and thirtheen years. And for most of your life, you’ll be biologically quite 

young. Your children will live longer still” (D, p. 25). 

Tuttavia, nonostante le 

promesse allettanti, Lilith 

fatica a fidarsi, percependosi 

come uno degli animali da 

allevamento che la sua specie 

ha messo dietro le sbarre, per 

studiarli e modificare la loro 

genetica nel tentativo di 

perseguire chissà quale bene 

superiore. L’ambiguità del 

comportamento degli 

Oankali, che scelgono di 

omettere dettagli cruciali per 

comprendere come gli esseri 

umani possano beneficiare di 

tali vantaggi, solleva 

interrogativi significativi. La 

ragione principale di tale 

omissione è la necessità di 

riprodursi con la specie 

umana per generare una 

nuova prole più forte, un 

aspetto di fondamentale importanza che non viene comunicato subito alla protagonista.  

Nonostante la proposta di accoppiarsi con una specie aliena a quella umana sia 

innovativa, Donna Haraway muove una critica all’opera di Octavia, ritenendola incapace 

Figura 44: Àsìkò, Fertile offerings, Metallic print 
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di narrare l’origine di una nuova specie. La filosofa statunitense, difatti, ritiene che 

l’eteronormatività non viene mai messa davvero in discussione dai rapporti con gli alieni, 

i quali, seppur introducano una nuova genitorialità condivisa tra cinque individui, 

continuano a muoversi all’interno della tradizionale relazione eterosessuale: un uomo, 

una donna, un alieno maschio, un alieno femmina e un ooloi. A mio parere, Xenogenesis 

riesce a sovvertire le norme umane nonostante lasci intatte alcune “immagini sacre” 

dell’umanità, come la stessa Haraway sottolinea.32 Tale bisogno nasce dalla necessità 

degli alieni di farsi accettare dagli uomini che, come specie, tendono a rinnegare tutto ciò 

che gli sembra ostile o diverso. Gli Oankali non solo aspettano molto tempo prima di farsi 

vedere (e quindi far sì che gli umani possano tollerare il loro aspetto fisico), ma cercano 

di riprodurre e imitare le sensazioni dei rapporti sessuali umani, affinché i nuovi rapporti 

con gli alieni possano essere accettati e desiderati.33 

Un altro testo in linea con la trattazione della sessualità nell’opera di Octavia Butler è 

Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality, opera in cui, Ronald 

Bogue, introduce quanto affermato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Anti-Oedipus e 

A Thousand Plateaus per paragonarlo agli eventi narrati in Xenogenesis. Attraverso la 

figura dei due filosofi emerge l’idea di una sessualità che non si riduce ai due sessi 

tradizionali (maschile e femminile), ma che comprenda un terzo sesso o, addirittura, un 

numero illimitato. Il termine polysexuality entra in gioco per sfidare e ribaltare le norme 

del binarismo di genere, ripensando il sistema in termini di forme e identità sessuali nuove 

e varie.  

L’opera di Octavia si ricollega a un ulteriore concetto centrale nella filosofia di 

Deleuze e Guattari, ovvero il becoming-other, un processo di trasformazione e 

deterritorializzazione attraverso cui l’individuo diventa altro, non necessariamente 

migliore, ma di sicuro un essere diverso.34 Allo stesso modo, il cross-breeding proposto 

dagli Oankali è un processo per cui l’uomo deve rinunciare alla propria identità con la 

promessa di essere migliorato nel difetto genetico della Human Contradiction, ma senza 

 
32 Donna Haraway parla di sacred images, immagini trattate come iconiche o emblematiche all’interno 

della narrazione scientifica e culturale. Ad esempio, la famiglia tradizionale e l’eterosessualità. Queste 

immagini vengono presentate come riflesso della realtà (quindi naturali) quando sono solo costruite sulla 

base di significati culturali, ideologici e politici. Vedi Haraway D., Primate Visions: Gender, Race and 

Nature in the World of Science, cit., p.380 
33 In Dawn, Nikanj ha un rapporto con Lilith e Joseph, ma nonostante sia protagonista dell’atto, si eclissa 

agli occhi dei due esseri umani, facendo in modo che questi possano percepire solo l’un l’altro e non la 

presenza dell’alieno. 
34 Bogue R., “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”, in Beckman F., 

Deluxe and Sex, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2011, pp. 30-34 
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sapere a quale futuro sta andando incontro. Bogue afferma che la trilogia riesce a 

presentare una visione utopica del sesso interspecie, poiché l’umanità supera i limiti della 

categoria di genere attraverso la performance sessuale con la specie aliena. La specie 

umana diventa essa stessa l’alterità che tanto teme e critica, riuscendo a sfuggire a quei 

pregiudizi con cui ha oppresso “l’altro”:  

In some ways, Butler’s novels present a utopian view of interspecies sex, in which 

humans, by engaging in a becoming-other, escape the limitations of gender categories, 

prejudices and pathologies, but in other regards, such interspecies sex merely 

reconfigures human problems.35 

L’opera svela la proposta fatta dagli Oankali all’umanità a piccole dosi, senza 

spaventare gli uomini e le donne coinvolte che, di conseguenza, non sanno cosa aspettarsi 

o cosa vogliano davvero gli alieni. Il primo elemento chiave da analizzare, nonché ciò 

che gli extraterrestri desiderano e che consentirebbe loro di progredire come mai prima 

d’ora, è l’informazione genetica degli esseri umani, contenente anche i dettagli circa lo 

sviluppo dei tumori. Per gli Oankali, queste malattie rappresentano una capacità 

inespressa, un’abilità così potente che gli stessi umani non riescono a sfruttare a proprio 

favore. Se per alcuni il cancro è una malattia da temere, per gli altri è un tesoro 

inestimabile; diventa così il fulcro dello scambio tra le due specie. Se compreso e 

assimilato dagli Oankali, il cancro potrebbe significare la possibilità di curare, manipolare 

tessuti danneggiati e crearne di nuovi, senza che si manifesti nelle sue forme più 

devastanti. La scrittrice, nel terzo libro della trilogia (Imago), chiarisce: 

Lilith’s ability had run in her family, although neither she nor her ancestors had been 

able to control it. It had either lain dormant in them or come to life in insane, 

haphazard fashion and caused the growth of useless new tissue. New tissue gone 

obscenely wrong. Humans called this condition cancer. To them, it was a hated 

disease. To the Oankali, it was treasure. It was beauty beyond Human comprehension. 

(I, p. 30) 

Con la promessa di porre fine alle sofferenze umane, gli Oankali cercano di ottenere 

qualcosa che, per loro, potrebbe rappresentare un vero salto evolutivo. Da una prospettiva, 

la proposta appare allettante e vantaggiosa per l’umanità, considerando la gravità della 

posizione in cui si sono trovati; dall’altra, implica l’annientamento della specie umana 

così come la conosciamo, segnando la conclusione di un’epoca e di un intero ciclo vitale, 

per lasciare spazio a quello successivo.  

 
35 Bogue R., “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”, op. cit., p. 30 
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Il primo ostacolo da sconfiggere è l’incapacità degli esseri umani di accettare la 

diversità, stimolando un sentimento di tolleranza, spesso nascosto e sconosciuto. L’unione 

delle due specie richiede, innanzitutto, di superare il repulsivo effetto fisico che si 

manifesta fin dal primo incontro tra gli Oankali e la popolazione umana. Gli alieni, in 

quanto materializzazione della più grande paura umana, incapsulano l’immagine dello 

straniero che invade il nostro Paese, sottraendo terre, donne e opportunità lavorative. Tali 

timori delineano un profilo ben preciso, che per il lettore non assume sembianze aliene, 

ma piuttosto rievoca l’operato dell’uomo bianco occidentale negli ultimi secoli di Storia.  

L’uomo ha paura di chi non conosce ancor prima che questo diventi una vera minaccia, 

teme il diverso senza che mostri segni d’aggressività. La xenofobia non è un sentimento 

ragionato sul prendere precauzioni per tutto il male che si vede in televisione, né tanto 

meno si fonda realmente sulla diffidenza; appare, invero, come una preoccupazione che 

si sviluppa all’interno del cuore umano, trasformandosi in ansia, angoscia e terrore nei 

confronti dell’ignoto. È quindi soltanto l’estraneità a far paura? Uno spavento dovuto al 

solo fatto di non conoscere qualcosa? Se così fosse, il sentimento dovrebbe svanire una 

volta stabilito un contatto con l’altro, consentendo di ridurre quelle distanze protettive 

costruite per difenderci. In verità, la xenofobia sembra essere alimentata da una presa di 

coscienza umana, dalla consapevolezza del proprio ruolo nella Storia e dei tormenti 

inflitti non solo ai propri simili, ma alla Terra stessa.  

L’umanità teme che qualcuno possa sottrargli la casa perché, nel passato, ha sfrattato 

intere famiglie e distrutto abitazioni; inveisce contro l’altro che arriva a prendersi il 

lavoro, conscio di come abbia sfruttato intere popolazioni vulnerabili. Infine, demonizza 

lo straniero come nemico, accusandolo di violenze e stupri, dimenticando chi è stato il 

primo a infliggere tali sofferenze. In definitiva, sembra che l’uomo abbia paura di sé 

stesso e di tutto ciò che è capace di fare, un monito costante dal fare affidamento su chi 

differisce da lui. All’inizio del primo libro, la protagonista esprime la fobia che l’assale 

al semplice contatto visivo con la specie aliena:  

She imagined herself surrounded by beings like him and was almost overwhelmed by 

panic. As though she had suddenly developed a phobia – something she had never 

before experienced. But what she felt was like what she had heard others describe. A 

true xenophobia – and apparently she was not alone in it. (D, p. 24) 

Lilith non reagisce bene alla vista degli alieni, si fa prendere dal panico senza capire 

come mettere un freno al disgusto suscitato dal loro aspetto fisico. Svegliando gli umani 

poco a poco, gli extraterrestri cercano di guadagnare la loro fiducia e aumentare il livello 
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di tolleranza nei confronti di una specie così diversa; per sperare di farsi ascoltare, devono 

prima essere accettati dallo sguardo umano. Il piano degli Oankali, dunque, continua per 

mano di una donna che, messa a capo di una nuova generazione di terrestri, vive sulle 

proprie spalle il peso della responsabilità umana nei confronti della vita stessa. Dal suo 

comportamento e dalle sue scelte dipendono le sorti dell’umanità, dalla sua capacità di 

adattamento alla nuova esistenza dipende il successo del piano degli Oankali. 

Per non invadere da subito gli spazi degli uomini, la specie aliena li tiene all’oscuro 

delle metodologie necessarie per avviare lo scambio. Affinché possa nascere una nuova 

generazione, capace di evolversi lontana dalla Human Contradiction, gli uomini devono 

rinunciare alle proprie certezze e convinzioni, aprire la mente e accettare la fusione con 

l’alieno. Questa apertura implica relazioni sessuali con il diverso e generare un figlio con 

gli alieni, nonostante comprometta la loro specificità, il mondo come lo conoscevano e la 

sessualità tradizionale. Accogliere il cambiamento non sempre è una scelta che si può 

prendere a cuor leggero; affrontare l’ignoto può provocare reazioni avverse, alimentando 

il desiderio di cercare rifugio in ciò che si percepisce come vicino e familiare, nel tentativo 

di proteggere una sicurezza minacciata dall’esterno. 

Figura 45: Penda, Diakité, 

Nyanafin, collage, acrilico, 

resina, 48” x 48”, 2020 



c) Lilith come Malinche 

Il personaggio di Lilith emerge come simbolo emblematico delle sofferenze e delle 

ingiustizie che le donne hanno subito nel corso dei secoli, dalla responsabilità di partorire 

giovani patrioti alla colpevolizzazione della donna quando fa più comodo all’uomo. Nel 

racconto di Octavia, Lilith è il tassello più significativo della strategia messa in atto dagli 

Oankali per conquistare gli esseri umani, fungendo da collegamento tra il passato e 

l’unico futuro possibile, quello della combinazione genetica. Superate le iniziali 

difficoltà, la protagonista decide di allearsi con la specie aliena, collaborando alla 

creazione di una nuova forma di vita sulla Terra. Tale scelta le costa l’appellativo di Judas 

goat, una traditrice che si è inflitrata tra i propri simili come una spia, una capra sotto il 

controllo del pastore, la cui utilità è addestrare le altre verso il macello.  

Lilith, nel corso del 

racconto, è frequentemente 

etichettata con epiteti 

denigratori dopo aver 

scatenato la ribellione che 

segna la frattura tra i Resisters 

e gli Oankali. L’odio degli 

uomini si proietta non solo 

verso la razza aliena, ma ancor 

di più nei confronti di quella 

figura che avevano percepito 

come una guida, una madre, 

ma che si è rivelata 

“demoniaca”. Lilith non solo 

ha tradito la propria gente, ma 

giacendo e accoppiandosi con 

il colonizzatore, facilita la 

vittoria degli alieni 

sull’umanità stessa. 

L’ennesima narrazione che dipinge la donna come antagonista della specie umana, la metà 

mostruosa dell’uomo, destinata a provocarlo e risvegliare il peggio di lui. 

Figura 46: Penda Diakité, SASUMATA BERETE, 48 x 36 x 15 
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Le donne sono spesso state utilizzate come capri espiatori per molte tragedie, 

sottoposte a linciaggi e roghi non solo da eventi esterni, ma soprattutto da amici e 

familiari. Questi ultimi, nel tentativo di trovare un colpevole su cui far ricadere la 

responsabilità di crisi e pestilenze, inscrive una croce rossa sul volto della donna, 

condannandola a diventare un nemico pubblico, un rivale dell’umanità intera. Non si 

discosta dalla storia di Lilith, quella di un’altra donna, realmente esistita e altrettanto 

disprezzata dal suo popolo. Si tratta di Malinche, una giovane donna azteca con la quale 

la storia non è stata gentile. Vittima delle lusinghe del conquistatore Hernàn Cortés, di cui 

è stata amante e traduttrice, Malinche è ricordata come una traditrice dal suo popolo, 

colpevole di aver scelto lo straniero rispetto alla sua terra natia.  

Gloria Anzaldúa, scrittrice e teorica culturale chicana, affronta il tema in Borderlands 

/ La Frontera: The New Mestiza. Sebbene il riferimento alla sua opera possa apparire 

fuori tema rispetto alla cultura afro-americana, è cruciale per mettere a fuoco 

l’atteggiamento sistematico che l’umanità ha riservato a Lilith. L’autrice chicana discute 

di come le donne, sottomesse da una cultura profondamente machista, hanno imparato ad 

abbassare la testa, disprezzare il femminile e provare vergogna per sé stesse, sempre 

pronte a sentirsi colpevoli, ancor prima che qualcuno ponga una taglia sulla loro testa. Al 

pari di Malinche, Lilith è accusata di aver venduto il proprio popolo, quando è stato 

quest’ultimo, in primis, a mettere in palio tutta l’umanità come tributo alla specie aliena: 

Not me sold out my people but they me. Malinali Tenepat, or Malintzin, has become 

known as la Chingada – the fucked one. She has become the bad word that passes a 

dozen times a day from the lips of Chicanos. Whore, prostitute, the woman who sold 

out her people to the Spaniards are epithets Chicanos spit out with contempt. The 

worst kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the 

betrayer. We, indias y mestizas, police the Indian in us, brutalize and condemn her. 

Male culture has done a good job on us. Son los costumbres que traicionan. La india 

en mi es la sombra: la Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oyemos 

lamentando a sus hijas perdidas. Not me sold out my people but they me. Because of 

the color of my skin they betrayed me. The dark-skinned woman has been silenced, 

gagged, caged, bound into servitude with marriage, bludgeoned for 300 years, 

sterilized and castrated in the twentieth century. For 300 years she has been a slave, a 

force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by her own people.1 

Una donna diviene colpevole perché ammette dentro sé un corpo estraneo, quello 

dell’uomo; agli occhi della società, non importa se la donna sia trattenuta a terra con la 

forza e contro la sua volontà, sarà sempre lei a essere accusata di aver provocato uomini, 

sollevato sguardi e commesso peccati. Malinche diviene simbolo di vergogna per tutte le 

 
1 Anzaldua G., Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, op cit., p. 22 
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donne chicane, una madre che non ha saputo proteggere i propri figli, condannandoli a 

una vita di sofferenze e miseria. Per i suoi compatrioti, Malinche ha sancito la fine del 

popolo messicano nel momento stesso in cui, facendo penetrare nel proprio corpo lo 

straniero, ha aperto per lui un varco anche nella Terra. Ciò che l’uomo ignora è che la 

vera vittima della storia è Malinche stessa, non il flagello del suo popolo, ma una delle 

tante donne violentate dal colonizzatore.  

Gloria Anzaldúa parla per tutte 

le donne che, a causa del colore 

della pelle, sono state vendute e 

abbandonate dalla società, 

silenziate e intrappolate in 

matrimoni che le volevano solo 

come madri, schiave costrette al 

lavoro forzato e, soprattutto, 

colonizzate non solo dallo 

straniero, ma dall’uomo. Octavia 

Butler proietta sul personaggio di 

Lilith riflessioni che attraversano 

il tempo e le culture perché 

incarna il ruolo che la donna ha 

sempre avuto nella società, ossia 

quello di capro espiatorio per ogni 

male. Ancora una volta, l’essere 

umano, piuttosto che assumersi la 

responsabilità per il dolore inflitto, preferisce creare un mostro da sacrificare, 

immaginando un nemico dove non esiste. 

A partire dal secondo libro, Lilith viene descritta dagli uomini come un essere 

demoniaco provvisto di corna; la sua immagine viene manipolata dai Resisters con 

l’intenzione di renderla un monito, un esempio negativo: “So now and then when we get 

ex-resisters traveling through Lo and they hear my name, they assume I have horns. Some 

of the younger ones have been taught to blame me for everything – as though I were a 

second Satan or Satan’s wife or some such idiocy” (A, p. 52). Il nome della protagonista 

viene usato come strumento per costruire l’immagine di una donna malvagia, una madre 

che non ha partorito esseri umani, ma demoni. Secondo la tradizione cristiana, Lilith è la 

Figura 47: Àsìkò, Stolen identities, Metallic print 
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prima moglie di Adamo, creata come pari e ripudiata perché impossibile da sottomettere. 

Le due figure, legate da un nome, si trasformano in veleno per coloro che ne parlano, 

diventando il mostro che tormenta le loro notti insonni perché forze indomabili. 

Lilith, all’inizio della trilogia, si trova di fronte a una decisione complessa: scegliere 

di restare con la specie aliena o seguire il proprio popolo. Incerta sul torto o sulla ragione, 

la protagonista agisce secondo quanto ritiene più giusto per sé stessa e l’umanità, 

consapevole che nulla viene concesso senza un prezzo e che, in questo caso, il costo 

salvezza sarà il cambiamento.  

Nel mondo realizzato da Octavia Butler, la sopravvivenza deve essere conquistata, 

come punizione per una specie colpevole di aver disprezzato quanto posseduto in tempi 

migliori. Lilith, essendo parte integrante dell’umanità, non può esimersi dal decidere il 

futuro della vita sulla Terra. La scrittrice sottolinea l’importanza di un pegno da pagare, 

sancito attraverso un patto che diviene la base delle relazioni tra esseri umani ed 

extraterrestri. In questo modo, le dinamiche interspecie si rivelano più complesse e 

sensate rispetto ad altre opere fantascientifiche, evitando la riduzione della narrativa a un 

semplice schema di conquista coloniale.  

La visione di Octavia si fa più chiara nel racconto Bloodchild, dove gli esseri umani, 

invece di giungere su un Pianeta da soggiogare e fare schiavo, si confrontano con una 

colonia di esseri senzienti. La specie umana si ritrova sull’ultimo gradino della piramide 

sociale, costretta a lottare per il proprio posto. Non è più la storia di uomini bianchi in 

fuga dalla Terra, ma di individui che devono stipulare un accordo con gli abitanti del 

nuovo mondo, sancendo trattati per garantire il benessere e la protezione delle generazioni 

future: “So you are going to have to make some kind of deal with the locals: in effect, 

you're going to have to pay the rent. And that's pretty much what those people have done 

in "Bloodchild." They have made a deal. Yes, they can stay there but they are going to 

have to pay for it.”2 

Questa proposta rappresenta un approccio diplomatico alla risoluzione dei conflitti, 

meno barbaro dell’imporsi sull’altro – spesso abitante nativo – attraverso l’uso di armi e 

della forza bruta. La scrittrice suggerisce che il dialogo potrebbe permettere all’umanità 

di sfuggire al circolo vizioso della violenza, proponendo una via alternativa alla 

supremazia e la distruzione di popoli altri.  

 
2 Kenan R., “An Interview with Octavia E. Butler by Rendell Kenan”, Callaloo, op. cit., p. 498 
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La scrittrice, nel tentativo di estinguere un lato della specie umana fatto di morte e 

violenza, cerca la soluzione nell’incontro con la specie aliena degli Oankali. Il tributo che 

gli uomini devono pagare consiste nella rinuncia di una parte di sé, della propria storia e 

della propria genetica, per integrarsi con quella di esseri di cui, fino a poco tempo prima, 

ignoravano l’esistenza. Attraverso il cross-breeding, si materializza l’unica possibilità di 

sopravvivenza per la specie umana, ma non tutti sono disposti a sostenere questo costo. 

Spaventati dall’idea di dover unirsi con gli extraterrestri e disgustati all’idea di generare 

esseri diversi, i Resisters scelgono la sterilità e il vagabondaggio piuttosto che accettare 

la possibilità di creare una nuova specie che possa popolare la Terra.  

Il cambiamento promosso da Octavia non si esaurisce nel giro di una sola generazione; 

Lilith rappresenta solo l’inizio di una nuova storia che richiede la cooperazione tra umani 

e alieni. Akin, il frutto di questo progetto visionario, consente la sopravvivenza degli 

uomini e permette di risanare quella ferita generata dal presunto tradimento della madre. 

Il ragazzo, difatti, offre agli uomini una seconda possibilità di seguire il proprio istinto, 

Figura 48: Penda Diakité, Jutuguni (Water 

series), collage, acrilico, resina, 48x36  

Jutuguni rappresenta l’ideale maliano 

della simbiosi spirituale tra umanità e 

natura. L’atto di immergersi nell’acqua 

simboleggia la purificazione, l’unità e 

l’abbraccio della forza vitale dell’acqua. 

Jutuguni è una pianta, centrale nella 

raffigurazione, essa è sensibile 

all’ambiente sottomarino e diventa una 

metafora per la consapevolezza spirituale. 

La donna, Sabu, sceglie questo tipo di 

pianta per i rimedi erboristici, 

dimostrando di comprendere a pieno 

l’equilibrio dell’ecosistema. L’artista 

narra una storia in cui la trasformazione e 

l’interconnessione dell’umanità con il 

mondo naturale è in primo piano. 

Attraverso radici e reti nascoste la specie 

umana è legata al mondo circostante, con 

cui deve convivere senza sentirsene 

padrona. 
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senza interferenze aliene nella loro fertilità e genetica. Nonostante i numerosi dissensi, 

alla fine del secondo libro, l’idea di una colonia umana su Marte non è più un sogno, ma 

una realtà in cui gli uomini possono vivere dignitosamente senza mescolarsi per forza con 

gli alieni: 

That you can’t grow out of it, can’t resolve it in favor of intelligence. That hierarchical 

behavior selects for hierarchical behavior, whether it should or not. That not even 

Mars will be enough of a challenge to change you.” He paused. “That to give you a 

new world and let you procreate again would… would be like breeding intelligent 

beings for the sole purpose of having them kill one another. (A, p. 284) 

Il progetto solleva diversi dubbi, in particolare perché Octavia lascia un finale aperto 

circa il suo successo, abbandonando il lettore a riflessioni e perplessità. I discorsi fatti 

dagli alieni sulla Human Contradiction sono sinceri o rappresentano una strategia degli 

Oankali per sottomettere gli esseri umani? Le obiezioni degli uomini sono motivate o solo 

effetto di una forte paranoia? Seppur Octavia lasci intendere che la specie aliena sia di 

natura benevola e priva di aspirazioni di potere, non chiarisce il destino dell’umanità su 

Marte, lasciando al lettore il compito di riflettere sulla possibilità di un futuro migliore o 

autodistruttivo.  

L’unica vera certezza, resa evidente soprattutto nel terzo libro, è che ciò di cui 

l’umanità ha più paura è anche ciò che la mantiene in vita. Il cambiamento presenta sfide 

spesso percepite come insormontabili, è fonte di dubbio e disperazione; tuttavia è legato 

all’esistenza e respingerlo significa smettere di vivere, fossilizzarsi e soccombere al 

tempo. Accettare il cambiamento è una scelta ardua, poiché destabilizza ogni certezza, 

ma è anche un atto vitale che tutte le specie compiono albori dei tempi. Gli esseri viventi, 

inclusi gli umani, sono il risultato di un’evoluzione che li ha trasformati affinché 

potessero sopravvivere alle intemperie. È questa la storia che Octavia Butler vuole narrare 

con Xenogenesis, perché, alla fine dei conti, il desiderio può forte che un essere umano 

possa provare è quello nei confronti della vita stessa: “Your desire to live is stronger than 

you realize” (D, p. 26).



Capitolo IV – La dilogia Parable (1993, 1998)

 

1. La scena di violenza: The Pox 

La serie delle Parabole rappresenta la 

tappa finale di un viaggio che mi ha 

permesso di riscoprire i romanzi di Octavia 

Butler. Il racconto, ambientato nel 2024, 

ruota attorno a un’unica verità spesso 

celata da eventi e burrascosi periodi di 

crisi: tutto ciò che può cambiare, lo farà. 

Scritta agli inizi degli anni ’90 e pervasa 

dalle preoccupazioni per il futuro, la storia 

si avvicina a essere una profezia per il 

lettore che, negli orrori descritti da 

Octavia, vede riflesso il proprio futuro. Il 

primo libro, Parable of the Sower, segue le 

orme del personaggio principale; Lauren 

Oya Olamina è una ragazza di soli quindici 

anni che vive a Los Angeles con la 

famiglia. A partire dal nome della 

protagonista, Nicoletta Vallorani ricava un esempio della poetica di Octavia che definisce 

come “sincretica e ibridata” per la capacità di recuperare le tradizioni in una nuova forma, 

combinata con l’innovazione e il futuro.1 Mentre “Lauren” è un nome americano, “Oya” è 

una potente e misteriosa divinità degli Yoruba in Nigeria, l’Orisha che governa il vento e i 

cambiamenti naturali impetuosi; definita anche “madre del caos”, porta con sé vita e morta. 

Come Olamina anche la divinità odia la stagnazione, arriva nelle vesti di un tornado che 

stravolge la vita degli individui, irrompendo con forza affinché il vecchio lasci spazio al 

nuovo.2  

 
1 Vallorani N., “Octavia Butler: impara o muori”, Doppiozero, 2024, Milano, accessibile al link: 

https://www.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori (u.c. 21/11/2024) 
2 Haraway D., “Sowing Worlds”, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke 

University Press, Durham, Londra, 2016, p. 120 

Figura 49: Octavia Butler, Parable of the Sower, hardcover, 

Seven Stories Press, 2017 

https://www.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori


141 

 

La vita della protagonista è caratterizzata da mura protettive e una particolare condizione 

di iper-empatia che le permette di condividere gioie e dolori con chiunque abbia intorno. 

Nonostante le difficoltà causate dalla crisi economica, lavorativa e sociale, la sua famiglia 

ha la fortuna di vivere in un quartiere che, riuscendo a preservare una parvenza di normalità, 

consente agli abitanti una vita ai limiti della decenza, migliore rispetto a quella vissuta da 

chi abita fuori dalla recinsione. 

Octavia descrive, ancora una volta, le condizioni di un pianeta piegato dall’azione umana, 

decisiva nella creazione di un ambiente tanto ostile da diventare un pericolo per chiunque 

voglia mettere piede fuori casa, anche solo per assolvere le mansioni più semplici e banali. 

Servendosi delle riflessioni fatte da Olamina, la scrittrice esamina le diverse generazioni con 

tono inquisitorio, rendendo la coscienza del pubblico parte integrante della storia, quasi 

come se il lettore stesso ne fosse protagonista. La voce della protagonista emerge in maniera 

diretta dalle sue pagine di diario, è Olamina stessa che richiede di essere ascoltata, testimone 

di una sensibilità nuova, fatta di paure, insicurezze e tanta speranza. 

Olamina, costretta a iniziare un 

viaggio verso il nord del paese alla 

ricerca di luoghi più sicuri, non 

possiede che un pugno di cenere e un 

cumulo di ricordi; privata di ogni 

certezza, crea una religione nuova, 

incisa su un diario che, nel lungo 

tragitto, si fa Vangelo. La fede oltre a 

essere un rifugio laddove gli esponenti 

politici si dimostrano incapaci, diventa 

anche uno strumento con cui la 

protagonista riesce a salvare tutti 

coloro che incontra lungo il viaggio. 

Nel secondo libro, Parable of the 

Talent, le voci narranti sono molteplici: 

alla testimonianza di Olamina si 

aggiungono anche i racconti del marito 

e della figlia, Larkin, la quale 

arricchisce l’opera attraverso un punto di 

vista esterno. Gli occhi della bambina, cresciuta lontana dalla famiglia e dalle motivazioni 

Figura 50: Octavia Butler, Parable of the Sower, hardcover, Seven 

Stories Press, 2017 
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materne, non lasciano trapelare alcuna comprensione nei confronti della madre, ma 

consentono al lettore una maggiore discesa nelle profondità e nelle contraddizioni della 

psiche umana. La narrazione procede divisa tra voci dissonanti fino all’ultimo: da un lato, il 

diario di Olamina riporta in maniera diretta le atrocità subite dai seguaci di Jarret; dall’altro, 

Larkin che, delusa, incarna la perdita dell’amore materno e dell’ovile. 

Alla fine del secondo libro, la comunità creata da Olamina è abbastanza forte e affermata 

tra le persone da poter finalmente realizzare il destino di cercare un nuovo inizio tra le stelle, 

lontana dalla distruzione del pianeta Terra. Nel momento in cui Earthseed inizia i preparativi 

per viaggiare nello spazio, la protagonista – nonostante sia la fautrice di tale ideologia – è 

troppo anziana per intraprendere quella nuova avventura. Ciononostante, il finale aperto 

lascia intendere che, forse, il Destino dell’umanità sta finalmente diventando realtà.3 

Nel mondo creato da Octavia, i personaggi sono privati di tutto, la stessa possibilità di 

riscatto per loro sembra irraggiungibile, sempre più minacciata dal ruolo incostante della 

politica. La scrittrice, nell’immaginare un futuro molto vicino alla nostra contemporaneità, 

realizza un’opera che, come il terzo occhio sulla fronte di un veggente, mostra al lettore non 

solo i rischi delle sue azioni, ma anche la chiave per invertire quella rotta di quasi certa 

estinzione.4 

 

a) Un futuro distopico 

Octavia Butler ambienta la sua opera in un mondo che riunisce il passato analizzato in 

Kindred e il futuro spiato nella trilogia Xenogenesis. La società descritta nella dilogia 

Parables ha perso il suo lato umano, costretta ad adeguarsi a un mondo diventato ostile e 

inospitale per i suoi abitanti. 

Il primo grande problema degno di essere analizzato è il disastro ambientale, causa e 

conseguenza di una scena di violenza che l’umanità ha perpetuato per troppo tempo. La 

questione climatica si manifesta come il frutto della mentalità tecnico-scientifica degli esseri 

 
3 Sears R. I., “Butler: To Take Root Among the Stars”, Plaza: Dialogues in Language and Literature 5.2, 

Texas Digital Library, 2015, accessibile al link: https://plaza-ojs-uh.tdl.org/plaza/article/view/7067/pdf_20 

(u.c. 15/11/2024), p. 24 
4 Octavia aveva pianificato di scrivere un terzo romanzo della serie, intitolato Parable of the Trickester. 

L’opera non vedrà mai la luce a causa di un blocco di scrittura e ciò che lei stessa definirà come l’incapacità di 

trasformare una “situazione” in una storia vera e propria. L’opera ruota attorno la comunità di Earthseed e un 

pianeta aliena, riprendendo il tema del destino dell’umanità radicato tra le stelle. Il testo avrebbe dovuto 

chiudere l’arco narrativo lasciato aperto da Parable of the Talent, in specie per il futuro incerto e gli eventi 

narrati al suo interno. Il romanzo è stato menzionato in diverse interviste ed alcuni frammenti sono conservati 

alla Biblioteca di Huntington. Vedere Canavan G., “Eden, Just Not Ours Yet: On Parable of the Trickster and 

Utopia”, English Faculty Research and Publications, Marquette Universisty, 2019, accessibile al link: 

https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1535&context=english_fac (u.c. 14/11/2024)  

https://plaza-ojs-uh.tdl.org/plaza/article/view/7067/pdf_20
https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1535&context=english_fac
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umani, sempre più consolidata soprattutto in Occidente. Octavia Butler mette per iscritto una 

situazione sottolineata in Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis; nell’opera, l’autrice 

menziona un report del 2007 fatto dalla rivista Time, che definisce il riscaldamento globale 

una conseguenza della Rivoluzione industriale, aumentata a dismisura a partire dal 1950, 

ovvero l’anno in cui i soggetti coloniali hanno riconquistato la propria indipendenza:  

Regarding the above, a 2007 report in Time magazine on global warming tells us two 

things: first, that global warming is a result of human activities; and second, that this 

problem began in about 1750 but accelerated from about 1950 onward.29 Now, the date 

1750 points to the Industrial Revolution. But the article, which builds on the expertise of 

a U.N. climate panel, fails to explain why global warming accelerated in 1950. What 

happened by 1950? What began to happen? The majority of the world’s peoples who had 

been colonial subjects of a then overtly imperial West had now become politically 

independent.5 

Sylvia Wynter mette in luce la dialettica usata dall’Occidente, che non è volta a portare a 

galla il vero problema, ovvero gli anni di subordinazione e sfruttamento, ma a dipingere il 

soggetto coloniale come sottosviluppato e, quindi, da reintegrare e rieducare secondo una 

visione paternalistica. Lo stile di vita tracciato dall’uomo moderno promette trionfi, successo 

e una felicità illimitata, nascondendo dietro una facciata pressoché perfetta la realtà: la 

degenerazione del rapporto tra l’uomo e l’ambiente circostante. La crisi climatica emerge 

come un campanello d’allarme dell’atteggiamento irrispettoso che l’uomo ha assunto nei 

secoli, mostrando soprattutto l’enorme quantità di violenza generata all’interno di un habitat 

ostile che non consente ai suoi abitanti di prosperare.  

Octavia Butler, più di venti anni fa, scrive un’opera per mandare un chiaro avvertimento 

ai suoi lettori, desiderosa di trovare, almeno nelle menti più giovani, una maggiore 

predisposizione nell’accettare la realtà per quella che è. L’autrice parla a favore delle 

generazioni future, riponendo una forte speranza nei ragazzi, affinché possano comprendere 

e ammettere gli errori perpetuati dall’essere umano, reso cieco dall’avidità e ignavo dalla 

propria ricchezza.  

La dilogia ha molti tratti in comune con un testo pubblicato nel 2017 da Anna L. Tsing, 

Arts of Living on a Damaged Planet. La raccolta di saggi curata dall’antropologa cino-

americana racchiude tutti gli elementi che Octavia vuole mostrare nella sua storia, attraverso 

le vicende di una ragazzina che crea una nuova comunità in un mondo devastato 

dall’inquinamento. In entrambi i testi, salvare il nostro pianeta è un sogno utopico, ben 

 
5 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 20 
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lontano dalle possibilità dell’essere umano, il quale dovrebbe ammettere di aver danneggiato 

in modo permanente il suolo sul quale vive.  

L’opera riflette soprattutto sul concetto di Antropocene come modo per descrivere una 

nuova epoca in cui è l’azione degli esseri umani a determinare la sostenibilità della vita sul 

pianeta in base a conseguenze disastrose – inquinamento, crisi climatica e distruzione degli 

ecosistemi. I cambiamenti ambientali sono una conseguenza della hubris, quell’arroganza 

che sembra innata nell’animo umana, volta a guardare solo al proprio guadagno senza mai 

soffermarsi sui danni inferti al pianeta e alle generazioni future.6 

Il surriscaldamento globale diventa uno dei personaggi principali del libro, una figura che 

richiede attenzione e rimanda a una riflessione più profonda sulla contemporaneità affinché 

 
6 Gan E., Tsing A., Swanson H., Bubandt N., “Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene”, in 

Arts of Living on a Damaged Planet, Ghosts and Monsters of the Antropocene, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 2017, p. G1 

Figura 51: Àsìkò, For all things weaved, 

2024  

L’opera esplora il legame che esiste tra gli 

antenati africani, il mondo naturale e i 

regni che si trovano oltre la percezione 

umana. Ne emerge una narrazione che, 

intrecciando elementi folkloristici, 

spiritualità e saggezza, getta le basi per 

nuove storie tra umanità e natura. Le 

figure sono riprese dalla mitologia 

Yoruba, sono oltre l’essere semplici esseri 

umani e, immersi nella foresta, diventano 

incarnazione dell’anima della natura, 

guardiani e narratori. In loro si 

condensano sia lo spirito che la memoria, 

rendendoli un ponte tra il mondo vivente 

e quello etereo.  
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il lettore possa prendere coscienza del suo operato sulla Terra. In un’intervista per MELUS, 

Octavia spiega: 

I write a book like Parable of the Sower in which global warming is practically one of the 

characters, and maybe it becomes more real to young readers who don't yet have any 

power but who might someday. Maybe they're more able to admit, "Yes, of course it's 

happening, and if we can't stop it, we have to at least start paying attention to it and 

preparing for it and not making it worse."7 

Tra parole che iniziano il lettore a un viaggio intricato, cesure che sospendono il ritmo 

per dare spazio alla riflessione e l’incalzante susseguirsi delle vicende narrate, la scrittrice 

evidenzia con vigore il contrasto tra un passato lontano e un presente incerto, dove niente 

può restare uguale, ma nemmeno si ha la certezza di un cambiamento in positivo.  

Il contrasto generazionale si presenta attraverso l’amarezza con cui Cory (la matrigna 

della protagonista) ripensa agli anni della sua giovinezza; ricorda con chiaro tono nostalgico 

il periodo precedente alla crisi, nel quale la grandezza del progresso umano aveva la capacità 

di oscurare ogni cosa, perfino la natura. Il tempo perduto, nonostante sembri lontano anni 

luce alle orecchie della piccola Olamina, richiama immagini vivide nella memoria del 

lettore, incastonato negli ingranaggi di un sistema che, per il trionfo del successo umano, 

ignora le richieste d’aiuto del pianeta. Il racconto di Cory tesse le lodi di un’epoca lontana 

dal periodo di povertà che è costretta a vivere, mostrando l’incapacità di comprendere come 

siano stati proprio lo sfarzo e lo spreco a causare la crisi ambientale ed economica del suo 

tempo.  

In Parable of the Sower la donna rievoca l’immagine di una natura spenta dinanzi 

all’imponenza dell’intelletto umano attraverso un racconto sulle stelle che, nonostante siano 

destinate a brillare alte nel cielo, durante la sua adolescenza erano offuscate dalle luci della 

città e dall’inquinamento atmosferico: “‘City lights’, she says. ‘Lights, progress, growth, all 

those things we’re too hot and too poor to bother with anymore.’ She pauses. […] ‘The stars 

are free.’ She shrugs. ‘I’d rather have the city lights back myself, the sooner the better. But 

we can afford the stars’” (PS, p. 5). 

Nel ricordo della matrigna, la città è simbolo di un’umanità che ha conosciuto l’apice del 

successo, raggiunto traguardi inestimabili, fatto scoperte incredibili e posseduto le maggiori 

ricchezze che la Terra potesse offrire loro. Eppure, all’ascolto di Olamina, consapevole del 

 
7 Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative 

Embodiment”, op cit., p. 67 
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decadimento umano, appare come l’eco di una grande civiltà che non ha saputo sfruttare 

quanto posseduto, mancando di rispetto al patto stipulato con il pianeta stesso.  

L’incoscienza umana non si è riversata subito sull’uomo, il quale ha continuato a vivere 

come se nulla fosse. Spinto dal maniacale desiderio di ricchezza e progresso, l’essere umano 

ha dimostrato immensa cecità; attraverso i disboscamenti, l’urbanizzazione e le guerre, ha 

deteriorato tutto ciò che lo circondava senza ripensamento alcuno. Le prime conseguenze si 

rendono visibili sul corpo della Terra: i mari, i fiumi e tutti i corsi d’acqua hanno visto 

innalzare il loro indice di inquinamento; gli alberi, le piante e le specie animali hanno 

conosciuto vicini di casa aggressivi, pronti a sopraffare per espandere il proprio dominio; 

infine, l’aria, è stata privata delle qualità che consentivano alla vita di germogliare e al 

pianeta di prosperare. Seppur i cambiamenti sembrino impercettibili all’uomo – colpevole 

di non voler vedere a un palmo di distanza dal proprio naso –, sono diventati un muro 

prorompente, un ostacolo anche per chi ha sempre cercato la strada migliore solo per sé 

stesso.  

Entrare nell’immaginario creato da Octavia significa farsi trasportare dalla narrazione in 

un mondo dove ogni pericolo è portato all’estremo, un deserto arido che non consente lo 

sviluppo della vita e un sogno utopico che diventa l’illusione di un’oasi troppo lontana. 

Frutto della stessa estetica è un cortometraggio del 2010 prodotto dalla regista e produttrice 

kenyana Wanuti Kahiue, Pumzi, immerso nella critica al modello economico e ambientale 

presente.8 Il film è ambientato trentacinque anni dopo la Terza Guerra Mondiale, un conflitto 

noto con il nome di water war per gli effetti devastanti sul cambiamento climatico, le risorse 

d’acqua e lo stile di vita dell’umanità. Le immagini riprendono la quotidianità di una 

comunità di sopravvissuti costretta a vivere in una colonia nel sottosuolo, completamente 

autonoma, iper-tecnologica e viva per via dell’energia pulita prodotta dal movimento 

cibernetico dei corpi. Il mondo superiore, proprio come l’universo che si staglia fuori dalle 

mura protettive descritte nelle Parabole, è diventato arido, nocivo e mortale come 

conseguenza dell’azione umana, che ha richiesto un totale capovolgimento nelle abitudini 

dei sopravvissuti.  

Mentre nel nostro presente il rapporto con l’ambiente è determinato da una dinamica di 

profonda disuguaglianza, in cui l’essere umano si appropria delle risorse senza alcun rispetto 

per l’equilibrio naturale, in Pumzi l’umanità è messa in ginocchio, sottomessa dall’assenza 

di acqua – ma, più in generale, a un futuro che sembra compromesso e senza margine di 

 
8 Kahiu W., Pumzi, Inspired Minority Pictures, Kenya, 2010, accessibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=iPD-mvR6C-M&ab_channel=Phathom (u.c. 22/11/2024) 

https://www.youtube.com/watch?v=iPD-mvR6C-M&ab_channel=Phathom
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miglioramento. I sopravvissuti sono costretti a conservare ogni traccia di umidità, dall’urina 

alle più piccole gocce di sudore, in modo da purificarle e renderle acqua potabile. In questo 

scenario distopico, gli individui si trovano schiavi di un ambiente che, dopo essere stato 

sfruttato e maltrattato, gli si è rivoltato contro, costringendoli a una vita sottoterra senza 

risorse vitali. 

Nel cortometraggio, inoltre, gli abitanti devono prendere abitualmente delle pillole contro 

i sogni, affinché non siano spinti a immaginare futuri alternativi e mondi migliori che, 

considerati irrealizzabili, condurrebbero solo alla pazzia, come affermato dall’autore 

dell’articolo Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les Saignantes and Kahiu’s 

Pumzi: 

The dream suppressant pills prevent them from imagining alternative futures, henceforth 

condemning them to live eternally in a dystopic present. In Kahiu’s film, the enclosed 

spatial configuration of this post-apocalyptic community, their seclusion from the outside 

world, also gestures towards their inability to think or imagine an existence outside their 

immediate material realities.9 

Allo stesso modo, la storia di Olamina si inserisce in una situazione di crisi tale da 

condizionare la vita di tutti i cittadini americani che, vedendo i prezzi dei beni di prima 

necessità alzarsi e superare quelli della benzina, sono obbligati a dover razionare acqua e 

cibo, ormai del tutto fuori dalla loro portata. Nel primo romanzo, Octavia descrive la 

situazione precaria in cui versa l’America, sottolineando con ironia il modo in cui anche le 

mode cambiano in tempi di crisi; lavarsi, ad esempio, significa mettersi in mostra, cosa che 

non è mai auspicabile quando la disperazione è diffusa a macchia d’olio: “Dad says water 

now costs several times as much as gasoline. […] It's a lot harder to give up water. Fashion 

helps. You're supposed to be dirty now. If you're clean, you make a target of yourself. People 

think you're showing off, trying to be better than they are. (PS, p. 18) 

Il tema ambientale, molto caro alla scrittrice, è la causa maggiore della vita arida e senza 

futuro descritta nelle Parabole. Bankole, il marito di Olamina, parla della situazione 

economica, ambientale e sociale che, secondo i media, ha dilaniato l’America dal 2015 al 

2030. In realtà il periodo di Apocalisse, conosciuto con il nome di Pox, è un flagello che ha 

tormentato gli americani per molto più tempo, i cui segni sono iniziati a partire dalla 

superficialità e l’incapacità umana di ponderare i propri errori.  

 
9 Nyawalo M., “Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les Saignantes and Kahiu’s Pumzi”, 

Journal of the African Literature Association, 10:2, 209-221, 2016, accessibile al link: 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21674736.2016.1257499 (u.c. 22/11/2024), p. 217 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21674736.2016.1257499
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Le parole di Bankole in Parable of the Talents descrivono al meglio le condizioni di vita 

di quegli anni: 

I have read that the period of upheaval that journalists have begun to refer to as ‘the 

Apocalypse’ or more commonly, more bitterly, ‘the Pox’ lasted from 2015 through 2030 

– a decade and a half of chaos. This is untrue. The Pox has been a much longer torment. 

It began well before 2015, perhaps even before the turn of the millennium. It has not 

ended. I have also read that the Pox was caused by accidentally coinciding climatic, 

economic, and sociological crisis. It would be more honest to say that the Pox was caused 

by our own refusal to deal with obvious problems in those areas. We caused the problems: 

then we sat and watched as they grew into crisis.10 

L’opera procede alla lettura degli avvenimenti attraverso lo sguardo di Larkin che, 

attraverso i frammenti del diario dei genitori, propone un’interpretazione personale dei fatti 

che hanno dilaniato l’America prima e durante la sua infanzia. Lo sguardo della ragazza è 

duro nei confronti del mondo, pieno di giudizio e sdegno nei commenti che riserva al 

comportamento della specie umana. La ragazza riflette su un periodo storico ormai lontano 

dalla sua contemporaneità senza nascondere quanto aspramente valuta l’operato delle 

generazioni precedenti. L’essere umano, dalla sua analisi, è colpevole di aver condannato la 

Terra e tutti i suoi abitanti, responsabile di non aver migliorato le cose e di saper solo creare 

nemici nuovi nel tentativo di ripulire la propria coscienza, come se una categoria di persone 

potesse mettere in ginocchio da sola l’intera umanità.  

Octavia racconta che il giudizio di Larkin è aspro anche nei confronti della madre, la 

quale guarda cosa ha fatto Olamina con la piccola e autosufficiente comunità di Acorn, 

progetto molto diverso e lontano dall’obiettivo ultimo di Earthseed: viaggiare e stabilirsi 

nello spazio. L’autrice del romanzo ritiene che, nonostante non debbano essere per forza in 

contrasto, oggi è impossibile conciliare una vita sostenibile con la fondazione di nuovi nuclei 

terrestri su altri pianeti. A confermare le sue paure sono gli eventi storici: l’evoluzione 

tecnologica umana è sempre stata accompagnata da un graduale aumento dell’inquinamento, 

del riscaldamento globale e, in generale, della crisi ambientale.11 

La scrittrice riflette a lungo sulla tendenza umana a ignorare la realtà, come se nell’atto 

di negare l’evidenza della crisi, l’uomo potesse ottenere altro tempo per assicurarsi un 

profitto veloce. La figura di Lauren Olamina è simbolo di ribellione e contrasto alla politica 

che non pensa al futuro in maniera sostenibile, dimostrando di non avere alcun interesse nel 

 
10 Butler O., Parable of the Talent, Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 8 (Da qui in avanti faro 

riferimento a quest’opera direttamente nel testo come PT) 
11 Palwick S., Butler O., “Imagining a Sustainable Way of Life. An Interview with Octavia Butler”, 

Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Vol. 6, No. 2, 1999, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/44085657 (u.c. 17/11/2024), p. 152 

https://www.jstor.org/stable/44085657
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preservare il pianeta per i posteri. Irrigidito dinanzi alle calamità, l’essere umano criticato da 

Octavia non cerca di porre rimedio alla crescente crisi climatica, riuscendo solo a inventare 

scuse e giustificazioni per non sentirsi complice di una minaccia mortale che incombe sulla 

sua specie.12 

 

b) Fuori le mura di Robledo 

L’America delle Parabole è spinosa e inospitale, ma non per questo è difficile da 

immaginare. La facilità con cui Octavia riesce a delineare una realtà distopica così plausibile 

è sicuramente dettata dalla bravura della scrittrice, ma soprattutto dalle vesti che il mondo di 

oggi indossa, tanto violente e brutali quanto nelle sue narrazioni. In questo, Rachael Sears 

ritiene che l’opera si avvicini molto alla realtà creata da Margaret Atwood in The Handmaid’s 

Tale poiché, come l’autrice canadese, Octavia attinge direttamente dalle notizie quotidiane 

per la realizzazione delle efficaci ambientazioni distopiche. Gli orrori che appaiono nelle sue 

opere sono un semplice specchio che riflette quanto di più marcio esiste nella nostra 

società.13 

Olamina vive in un Paese che ha dimenticato di avere una storia e un’identità, la sua 

America non riesce a salvare nemmeno in apparenza l’utopia del sogno americano, incapace 

di consentire ai suoi abitanti il perseguimento della felicità promessa. Ne emerge una società 

che impedisce ai propri membri di respirare, destino curioso considerando che sono stati loro 

i primi a soffocare la Terra.  

Stillman pubblica un testo cruciale per la comprensione della distopia rappresentata dalla 

dilogia Parables, in Dystopian Critiques, Utopian Possiblities, and Human Purposes in 

Octavia Butler’s Parables, l’autore definisce il periodo di crisi vissuto da Olamina come la 

conseguenza dell’estrema ricchezza economica di pochi e delle disuguaglianze del potere 

politico. Nell’opera, il governo centrale, fortemente indebolito, non riesce a fornire una 

giusta regolamentazione che possa proteggere i diritti umani e gli ecosistemi naturali dalla 

privatizzazione. Come conseguenza, il divario economico si ingigantisce sempre di più: i 

 
12 Nella stessa intervista Octavia menziona la conversazione avuta con altri autori di fantascienza circa la 

questione ambientale. L’autrice parte da quello che le dice l’uomo, ovvero che non era davvero preoccupato 

perché tanto se ne sarebbero andati dal pianeta. Octavia ricorda la conversazione proprio per mostrare come 

molti esseri umani sono semplicemente indifferenti alla questione perché sanno che, quando il problema 

diventerà più grave, se ne saranno già andati da un pezzo: “Well, to be crude, I never had her say it, but my 

own feeling is, you don't shit where you live. You don't do it because even if you aren't going to be living there 

forever, other people will still be there.” Vedere Palwick S., Butler O., “Imagining a Sustainable Way of Life. 

An Interview with Octavia Butler, op. cit., p. 155 
13 Sears R. I., “Butler: To Take Root Among the Stars”, op. cit., pp. 24-25 
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poveri diventano sempre più poveri e disperati mentre i ricchi, che diventano sempre più 

ricchi, sono gli unici in grado di permettersi beni di consumo e una vita decente. Stillman 

nota con ironia il capovolgimento prodotto da Octavia nel contesto americano. Abituati a 

un’America sempre presente e forte nelle scelte decisionali ed economiche degli altri Paesi, 

i lettori si trovano dinanzi a un Paese frammentato, messo in ginocchio dalla presenza di 

corporazioni e multinazionali straniere che dominano sul territorio americano.14 

La scena di violenza si ripropone nel modo in cui i personaggi vivono la quotidianità, 

fatta di precauzioni e ronde sulle cinte murarie, affinché i pericoli siano tenuti all’esterno di 

un quartiere che cerca di garantire maggiore protezione ai suoi abitanti. Nel primo libro della 

dilogia, Olamina rivela come, privati di sicurezza, comodità e benessere, anche solo uscire 

di casa sia loro negato: 

Those who feel the need to go to church are glad to come to us. That way they don’t have 

to risk going outside where things are so dangerous and crazy. It’s bad enough that some 

people – my father for one – have to go out to work at least once a week. One of us goes 

out to school any more. Adults get nervous about kids going outside. (PS, p. 7) 

In questo frammento, la protagonista parla dell’importanza della sua famiglia nel vicinato 

perché, essendo il padre un reverendo, consente loro di presenziare alla messa senza dover 

uscire ad affrontare i rischi della città. Ancor prima di conoscerne davvero i motivi il lettore 

è messo al corrente della situazione di estremo pericolo che i personaggi vivono nel 

quotidiano. Uscire significa correre rischi così alti da compromettere la vita stessa: spostarsi 

per lavorare, andare a scuola e anche solo giocare all’aperto sono azioni per cui diventa 

necessario armarsi e muoversi in gruppo.  

Il destino che Octavia mostra nella dilogia delle Parabole è ben diverso da quanto accade 

in Xenogenesis: non sono presenti Meduse che arrivano dallo spazio per salvare la specie 

umana; questa è abbandonata a sé stessa, condannata a risolvere da sola la Human 

Contradiction che ne compromette l’esistenza. Nel futuro alternativo delle Parabole 

l’umanità deve porre rimedio ai propri errori, in bilico tra due finali possibili: fallire e 

sterminare la sua stessa specie, o trionfare e migliorare la condizione in cui si trova senza 

ricorrere ad aiuti esterni. Nonostante il mondo non abbia pietà per i suoi abitanti, Octavia 

 
14 Stillman P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in Octavia Butler's  

Parables”, Utopian Studies, Vol. 14, No. 1, Penn State University Press, 2003, accessibile al link: 

https://www.jstor.org/stable/pdf/20718544.pdf (u.c. 16/11/2024), pp. 17-18 

https://www.jstor.org/stable/pdf/20718544.pdf
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riesce comunque a infondere 

speranza in un lettore che, 

consapevole del proprio 

vissuto, riesce a notare le 

similitudini con il suo tempo. 

Qualora un giorno ci 

trovassimo nella stessa 

condizione dei personaggi, 

riusciremmo ad affrontare 

dignitosamente le sfide 

proposte dal caso? E, costretti 

ad abbandonare le abitudini 

per rifugiarci in alte torri 

d’avorio, saremmo in grado di 

coltivare la nostra umanità o 

inizieremmo guerre fratricide 

per ottenere le ultime risorse 

rimaste?  

Giudicare risulta fin troppo facile a chi, inesperto, legge il romanzo nel proprio talamo 

riservato e protetto, credendo di poter agire in maniera diversa rispetto chi, invece, è costretto 

a vivere nel pieno di una crisi climatica e governativa. Eppure, in una società che sembra 

cercare ogni giorno nuove distrazioni per evadere i veri problemi, l’uomo medio non è 

lontano da chi, nella dilogia, ha portato la società umana a naufragare e perdere ogni punto 

di riferimento. 

Nel racconto di Octavia, i quattro cavalieri dell’Apocalisse arrivano l’uno dopo l’altro per 

scaraventare giù dal piedistallo un’America che, in apparenza, si trova all’apice della sua 

gloria. La crisi, agendo come un verme che scava dal didentro, rivela le interiora di un Paese 

di cui resta erto solo l’involucro. Quest’ultimo, nonostante appaia intatto nell’esterno, cela 

un interno ferito, marcio e fratturato da un’industrializzazione esagerata, una competitività 

tossica e una politica egoista, aggressiva e opportunistica. 

In un contesto simile, la figura della scena di violenza delineata da Denise Ferreira da 

Silva torna utile, permettendo di far luce sulle relazioni sociali che Octavia tesse all’interno 

della sua opera. Nel primo libro, le mura che proteggono il quartiere della protagonista sono 

necessarie per tenere fuori i pericoli che si riversano nelle strade della città, laddove si trova 

Figura 52: Ousmane Niang, Le Terrien 1, acrilico su tela, 79x83 in, 2022 
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il pretesto per creare il primo antagonista della storia. La vita nella comunità di Olamina, 

Robledo, non è semplice, anzi si fa più rischiosa con l’aumento dei casi di stupro, furto e 

incendio già molto diffusi oltre la recinzione: “A woman, young, naked, and filthy stumbled 

along past us. […] Maybe she had been raped so much that she was crazy, I’d heard story of 

that happening. Or maybe she was just high on drugs” (PS. 9). 

Il primo scorcio attraverso cui il lettore può spiare il mondo fuori dalle mura non promette 

nulla di buono, ma mostra solo il collasso dell’umanità: tutti gli edifici sono in rovina e gli 

uomini che li abitano, mossi dalla sola disperazione più profonda, si dimostrano capaci di 

azioni brutali e sanguinose. I personaggi che camminano per le strade americane sono gli 

emarginati, i drogati, i poveri, tutti coloro che, per primi, hanno avvertito il peso della crisi. 

Incapaci di contrastare le avversità del mondo, sono rimasti soli, abbandonati da un governo 

che li ha sempre guardati dall’alto verso il basso, giocando con loro come i bambini con le 

formiche, divertendosi a schiacciare chi considerano più debole e inferiore. 

 

c) Il delirio delle classi: i Pyro e gli Scavenger 

Octavia denuncia ogni forma di discriminazione, in specie l’atteggiamento razzista, 

classista e sessista che vuole trovare nell’altro il capro espiatorio delle proprie colpe. L’uomo 

descritto nelle Parabole, povero o ricco che sia, non è migliore di coloro che disprezza: 

mentre i primi possono essere compatiti nelle loro azioni sicché mossi dalla disperazione più 

totale, i secondi palesano la parte peggiore dell’animo umano. La classe ricca viene criticata 

per l’indifferenza, mostrata soprattutto nell’incrementare ricchezza e potenza a discapito 

degli altri, dimenticando ogni valore etico e morale.  

La teoria portata avanti da Denise Ferreira da Silva giunge a compimento nel discorso di 

crisi economica globale, per cui parlare di scena di violenza significa aumentare il divario 

nella popolazione. Attraverso quelli che Denise definisce tools of raciality (strumenti 

degenerati e perversi quale la deriva del potere poliziesco in sparatorie di uomini e donne 

nere disarmati), la vita delle minoranze viene resa ancora più difficile, poiché schiacciate e 

sopraffatte da un sistema capitalistico che permette solo il trionfo di pochi. 

Che sia climatica, sociale o economica, la crisi fa leva sul sistema capitalistico; esso è 

stato creato dagli uomini, ma ne è diventato la gabbia, per alcuni fatta d’oro e per altri di 

rottami e ingranaggi pronti a divorarli.15 Un’ideologia che non ha rispetto per gli esseri 

 
15 Nella poesia di Alurista, Must be the season of the witch, l’autore dedica una profonda riflessione al ruolo 

delle industrie nella vita delle classi più povere e delle minoranze, le quali appaiono perse, divorate da computer 

e ingranaggi che ne spezzano le ossa. Il testo rievoca gli orrori delle Maquiladoras dove il lavoro è a basso 
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umani, che non ha a cuore l’esistenza di ecosistemi da preservare e che trae la propria forza 

dall’emarginazione è destinata a inghiottire anche coloro che si riempiono i portafogli.  

Il capitalismo, nonostante svuoti prima le tasche dei più poveri, rinchiuda le minoranze 

in ghetti e le condanni a un’esistenza di fame e sfruttamento, un giorno arriverà a nuocere 

anche chi vanta lusso e ricchezze. Non esiste strage, disastro ambientale o guerra che sappia 

distinguere i privilegiati da coloro che non godono di alcun beneficio: il surriscaldamento 

climatico non conosce pietà per chi vive in case modeste e tantomeno per chi ha il conto 

bancario pieno di zeri; lo scioglimento dei ghiacciai non si cura della classe sociale di chi 

colpisce e l’inquinamento non sa distinguere le persone bianche da quelle nere. Nonostante 

le differenze create e rafforzate dal sistema, tutti devono fare i conti con lo stesso destino, 

sintomo del disfacimento della società e della crisi globale.  

Octavia inizia il racconto in medias res, mostrando le strategie di sopravvivenza durante 

il periodo di Pox senza rivelare le azioni che hanno fatto capitombolare l’America verso la 

grande crisi. Nelle Parabole, le atrocità colpiscono innanzitutto i più poveri che, svantaggiati 

perché privati dei mezzi necessari per proteggersi da una disfatta assicurata, si rendono 

artefici di azioni violente. Octavia non parla degli stupri, dei furti e dei tossicodipendenti 

alla ricerca di droga per creare un nemico, ma lo fa con l’intenzione di fornire un quadro del 

degrado generale vissuto in quel periodo. Il disegno della scrittrice diventa più chiaro 

facendo riferimento alla condizione di iper-empatia della protagonista, la quale condivide le 

sofferenze di tutte le persone che incontra lungo il suo cammino; attraverso il legame che 

stipula con gli altri individui, Olamina invita ad andare oltre le barriere sociali. 

Octavia, nel primo romanzo, presta particolare attenzione allo squattrinato che vive nelle 

periferie, al mendicante che dorme sulle panchine delle stazioni e al ladro di quartiere che 

piomba nel negozio all’angolo della strada. Lo stesso lettore, che viene a conoscenza degli 

ostacoli incontrati da Olamina, è portato a vedere nelle figure emarginate il nemico, proprio 

come nei tempi di crisi i politici colpevolizzano soprattutto il povero che, costretto dalle 

circostanze, abbandona ogni etica. Seppur diminuire la criminalità di un Paese sia 

fondamentale per rendere la vita dei suoi abitanti più vivibile, la classe povera non può 

diventare capo espiatorio della crisi economica giacché ne è, in realtà, solo uno dei sintomi.  

 
costo e la vita degli operai non è protetta, ma rappresenta solo l’ulteriore ingranaggio di una macchina che 

aspira solo a far soldi, senza avere a cuore l’esistenza di tutti coloro che vi lavorano. Vedere Alurista, “Must be 

the season of the season of the witch”, in Empringham T., Fiesta in Aztlan: an Anthology of Chicano poetry, 

Capra Press, Santa Barbara, 1982. 
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La scrittrice intuisce fin da subito il vero problema e, soprattutto, sa bene che mandare 

poliziotti alla ricerca di piccoli delinquenti non ne rappresenti una soluzione. Come può un 

Paese addossare la colpa della crisi ai ceti più poveri quando questi sono i primi a esserne 

colpiti? Come può sperare di frenare tale disagio se non sradica il problema a monte? I 

problemi causati dal sistema capitalista sono lampanti già in periodi di ricchezza, poiché per 

ogni uomo che conduce degnamente la propria esistenza ne esistono altre centinaia costrette 

a soffrire la fame, sfruttati in qualche industria e pagati con appena il necessario per arrivare 

a fine mese.  

Il ciclo di violenza che si innesca come conseguenza di un divario sociale troppo alto 

vede come protagonisti i ceti più poveri, costretti a farsi la guerra per qualche briciola di 

pane mentre chi potrebbe risolvere davvero le cose resta a guardare, in attesa di una soluzione 

Figura 53: Eva Obodo, Glow, 

carbone, rame, filo d’alluminio, 

acrilico, 55x47x2 in, 2024  

L’opera è un rilievo realizzata 

attraverso un processo di 

avvolgimento, legatura e 

raggruppamento che vede come 

protagonista fibre di juta e carbone. 

Nell’utilizzo di materiali di scarto, 

Obodo evoca complesse strutture 

socio-politiche ed economiche che 

caratterizzano la nostra cultura. 

L’artista rievoca le questioni legate 

alle risorse naturali in Nigeria. Lo 

sfruttamento del popolo africano 

emerge dall’opera come una ferita 

insanguinata nella Terra. 
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che non privi loro dei possedimenti, delle ricchezze e dei diritti di proprietà di cui vanno 

ghiotti.  

In Parable of the Sower, gli uomini sono privati della loro dignità, paralizzati in una 

condizione insostenibile, liberi di cibarsi solo di un’unica cosa: l’odio. Il sentimento diventa 

il solo appiglio per chi, derubato di ogni cosa, non può che guardare di sbieco chiunque 

conduca una vita migliore della sua. L’invidia diventa il sentimento nero che gonfia il cuore 

dei dispossessati, di chi non può mettere un piatto a tavola per i figli e non ha un tetto sopra 

la testa. Quest’odio che convince gli individui di essere inadeguati, inferiori e ignobili è il 

motore della dilogia, tracciando quegli eventi che conducono la protagonista ad abbandonare 

casa perché presa di mira da gruppi esterni gelosi di quanto posseduto dalla sua comunità.  

Fuori dalle mura vivono due categorie di persone che, in particolare, creano confusione 

nella città: tossicodipendenti e scavenger. I primi dipendono da un nuovo tipo di droga 

chiamato Pyro che regala un senso di ebbrezza ed euforia a chi ne fa uso; questi, spinti da 

un desiderio irrefrenabile di appiccare incendi, diventano criminali che danno fuoco alle case 

di chi è più benestante di loro. Nei panni di una specie di Robin Hood moderno, questi gruppi 

prendono di mira i quartieri protetti da mura recintate, cercando di fare breccia nelle 

abitazioni altrui perché gelosi di non avere un posto da poter definire proprio: “People are 

setting fires because they're frustrated, angry, hopeless. They have no power to improve their 

lives, but they have the power to make others even more miserable” (PS, p. 135). 

Gli scavenger, invece, sono un gruppo che si forma lungo le strade dismesse delle città, 

persone che si muovono assieme alla ricerca delle sventure altrui, scarafaggi che fiutano la 

disperazione e arrivano nelle case bruciate dove ormai non vive più nessuno. Facendosi largo 

tra immondizia e cadaveri, scavano come profanatori di tombe alla ricerca di ricchezze, 

contenti di trovare anche solo un tozzo di pane. La violenza, di nuovo protagonista 

dell’opera, alimenta un vortice che rende tutti prigionieri, mostrando l’uomo come 

aggressivo, vile e calcolatore nei confronti dei propri simili perché costretto a scegliere la 

versione peggiore di sé. Lungi dal giustificare gli atteggiamenti inadeguati di questi 

personaggi, è cruciale comprendere a pieno in quali circostanze si sviluppano gli eventi 

narrati e, soprattutto, quali cause si celano dietro tanto trambusto.  

La situazione di fame, crisi e precarietà diventa presto insostenibile e nemmeno le mura 

riescono a tenere fuori i pericoli della vita di strada. Il suicidio di Mrs Sims, all’inizio del 

primo libro, è solo una delle crepe in una facciata che, almeno in superficie, si presentava 

erta e stabile: 
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Three men climbed over the neighborhood wall, cutting through the strands or barbed 

wire and Lazor wire on top. […] The thieves had tied her up and left her – after one of 

them raped her. An old lady like that! They grabbed all her food, her jewelry that had once 

belonged to her mother, her clothes, and worse of all, her supply of cash. (PS, p. 22) 

La scena mostra l’animo brutale, atroce e animalesco che si cela dietro l’essere umano. 

Mrs Sims non si presenta come una santa, né tantomeno Olamina ne tesse le lodi da morta, 

piuttosto viene presentata come una donna autentica, capace di bontà e cattiveria, fatta di 

pregiudizi e paure, ma non per questo meritevole di morire. L’occhio sensibile della 

protagonista permette al lettore di sperimentare un’empatia tale da soffermarsi sui dettagli e 

sulla vita delle persone, andando oltre la violenza.  

Colpita dal suicidio della donna, Olamina racconta l’accaduto come se fosse ossessionata 

dal trovare le ragioni dietro il suo atto. Si chiede come sia possibile che una persona tanto 

religiosa abbia scelto di togliersi la vita se tale scelta è condannata dalla Bibbia. Barattare le 

pene sofferte nel mondo terreno per quelle eterne nell’aldilà è un’opzione difficile da 

commensurare, in specie se il male vissuto sulla Terra è tanto denso da mostrare solo il 

negativo dell’animo umano. Che sia per disperazione, per un dolore insopportabile o per la 

consapevolezza di sottostare al volere di un Dio troppo esigente, l’opzione del suicidio 

attanaglia la mente di una ragazzina fin troppo sensibile al male del mondo, costretta a 

vedersi privare di tutto a causa di quella violenza che move il Sole e l’altre stelle.16 

 

2. Il corpo sociale 

La dilogia delle Parabole è una finestra aperta sulla questione del corpo, soprattutto dal 

punto vista della crescita dei personaggi e del ruolo del singolo all’interno di un gruppo. 

Tracciare una genealogia della tematica significa andare indietro nel tempo fino al pensiero 

di Aristotele, per il quale gli esseri umani sono animali sociali e politici, organizzati in 

agglomerati e pronti ad adoperarsi per un fine unico e comune.17  

L’importanza della comunità è centrale non solo nelle opere, ma anche nella vita della 

scrittrice, la quale ha vissuto a lungo in un quartiere tanto coeso da coinvolgere in maniera 

attiva gli abitanti nelle vite degli altri. Dalla sua descrizione emerge un vicinato che evoca 

 
16 Ho scelto di concludere il capitolo con un richiamo a un noto verso di Dante nella Divina Commedia: 

“L’amor che move il sole e l’altre stelle” (Paradiso, XXXIII, v. 145). Le Parabole rimandano a un mondo che 

ha perso la sua strada privo di speranza e dove la violenza è all’ordine del giorno. Inoltre, la religione sembra 

essere l’unica cosa capace di dare sollievo agli animi. In un mondo del genere, dove l’uomo medio è pervaso 

dalla disperazione, non è l’amore di Dio a muovere le cose, ma quella violenza insita nell’animo umano che lo 

rende capace di bestialità. Stupri, incendi e uccisioni sono il motore di questa storia e del viaggio intrapreso da 

Olamina. 
17 Vegetti M., “I fondamenti del sapere politico. Aristotele contro Platone?”, Teoria politica. Nuova serie 

Annali, Marcial Pons, 2018, accessibile al link: http://journals.openedition.org/tp/283 (u. c. 31/10/2024) 

http://journals.openedition.org/tp/283
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esperienze comuni a molti lettori: un sobborgo dove tutti conoscono tutti, con coinquilini 

non sempre affabili e vicini di casa che, nonostante le differenze, formano un gruppo unito, 

pronto a sostenersi e aiutarsi nelle difficoltà. Le memorie di Octavia sul luogo in cui è 

cresciuta sono fondamentali per la sua opera, diventando la base per la comunità che si 

sviluppa in Parable of the Sower: 

I always automatically create community. This has to do with the way I've lived. […] I'm 

used to living in areas where there's real community. My little court that I've talked about 

where I lived for about six or seven years has six little houses right-angling off the street, 

and it was a community in the real sense of the word. We all knew each other and if one 

of us was going away for a few days, we'd tell the others. We didn't all like each other, 

but we all knew each other and, since we were going to be living there, we made an effort 

to get along. […] All of my characters either are in a community like Lauren in Parable 

of the Sower, or they create one; she does that, too. My own feeling is that human beings 

need to live that way and we too often don’t.18 

 
18 Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative 

Embodiment”, op. cit., p. 18 

Figura 54: Mallory Lowe Mpoka, Architecture of the Self: What Lives With(in) Us, collage, fotografie, tessuti, ricami, 2022 

(in corso) 

L’artista, attraverso fotografie, tessuti, collage e ricami, non solo evidenzia gli intrecci tra culture diverse, ma riesce anche 

a dare una nuova eredità alla sua famiglia. L’uso di pigmenti di terra che ricordano il suolo ricco e rosso del Camerun 

occidentale, i tessuti provenienti dal laboratorio di cucito paterno e l’argilla rossa come il colore della casa dell’artista, tutti 

questi elementi rievocano la connessione dell’artista alla sua famiglia. Come le fibre tessili si intrecciano tra di loro, allo 

stesso modo l’identità degli individui è intessuta nelle relazioni e nelle parentele con la propria comunità. 

 

 



158 

 

Nei romanzi di Octavia, la società diventa un vero e proprio corpo pensante, capace di 

riportare su di sé i segni e le lacerazioni di un periodo di crisi. Lauren Olamina diventa madre 

di un nuovo gruppo, che si prefigura come obiettivo comune la sopravvivenza. I personaggi 

del racconto vivono in un contesto inospitale, dove non sono i veri protagonisti della vita 

politica e decisionale della città in cui vivono. Restare insieme è l’unico modo che il gruppo 

ha per non perire alle incombenze della vita, diventando una vera e propria famiglia che 

funziona solo se integra. La figura del wounded captive body in the scene of subjugation non 

è solo il singolo, ma tutta la comunità che appare come un corpo malato, colpevole di aver 

tradito il suo scopo originario: la sopravvivenza dei suoi membri.  

La situazione che emerge dall’analisi della società fatta attraverso gli occhi di Olamina è 

disperata; la sua iper-empatia consente all’autrice di svelare il marcio nascosto nella 

comunità, mettendo sotto i riflettori quegli elementi più tossici e degenerati che avvelenano 

il corpo sociale. Sensibile, comprensiva e altruista, Lauren propone una nuova versione della 

società, un gruppo all’interno del quale i membri siano ascoltati, presenti e rilevanti, ma 

soprattutto dove si possa recuperare l’obiettivo primordiale degli esseri umani: una vita 

felice e prospera sulla Terra. 

 

a) L’iper-empatia di Olamina 

La riflessione sul mondo che circonda la protagonista, nonché specchio che mostra al 

lettore verità sulla sua contemporaneità, è possibile grazie a una condizione particolare di 

cui Olamina è vittima. A partire dalla sua nascita, la protagonista riesce a vivere le emozioni 

e le sensazioni di chiunque le stia accanto, diventando simbolo di una sensibilità data per 

scontata e di una propensione all’altro che è stata dimenticata. Olamina è una ragazza che 

dimostra di avere le potenzialità, le capacità e gli ideali giusti per diventa guida in un periodo 

di tale sconforto.  

La condizione della protagonista consente al lettore di concepire il mondo secondo una 

prospettiva olistica, per cui tutti i suoi elementi non vanno separati, ma considerati come un 

unico corpo. Il testo di Chelsea Frazier, Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler, 

and Black Feminist Interventions in Environmentalism, consente di approfondire la 

questione ambientale facendo riferimento alle opere di Octavia Butler e Wangechi Mutu. 

Entrambe le autrici sono essenziali nella comprensione di come geografia, potere e crisi 

climatica non solo siano connessi tra di loro, ma soprattutto legati alla struttura politica 

tradizionale formata dal colonialismo europeo.  
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Frazier menziona sia il saggio di Sylvia Wynter, Unsettling Coloniality, che l’opera di 

Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Nel primo caso, si dimostra 

l’esistenza di una filosofia occidentale che, di continuo, pone l’uomo europeo come misura 

di tutta l’umanità; a dimostralo è la stessa America, una forza globale che rappresenta un 

capitalismo economico mondiale basato sull’etica neoliberista.19 L’idea di Wynter è in linea 

con quanto mostrato da Octavia attraverso la storia di Olamina: Le sofferenze dell’umanità, 

reduci delle lotte di razza, classe, genere, orientamento sessuale, etnicità e clima, sono facce 

diverse della stessa medaglia, ovvero del conflitto “Uomo-Umano”.20 

 
19 Tale potenza mondiale viene sovvertita dall’opera di Octavia. In Parable of the Sower, infatti, l’America 

piegata dalla crisi, non riesce più a essere simbolo del sogno americano, ma solo covo di politici che non sanno 

porre rimedio alla situazione. Vedere Frazier M. C., “Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler, and 

Black Feminist Interventions in Environmentalism”, Critical Ethnic Studies, Vol. 2, No. 1, University of 

Minnesota Press, 2016, accessibile al link:  

https://bpb-us-e1.wpmucdn.com/wp.nyu.edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-

Ecology.pdf (u.c. 18/11/2024), pp. 43-44 
20 Ivi., p. 44 

Figura 55: Wangechi Mutu, Funkalicious fruit field, 2007. Inchiostro, pittura, tecnica mista, perle di plastica, collage su 

Mylar, 92 x 106 inches, Collection of Glenn Scott Wright, Londra, Image courtesy of Victoria Miro Gallery 

https://bpb-us-e1.wpmucdn.com/wp.nyu.edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-Ecology.pdf
https://bpb-us-e1.wpmucdn.com/wp.nyu.edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-Ecology.pdf
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Il secondo testo citato, invece, acquisisce ancora più rilevanza se pensato accanto al 

concetto di iper-empatia che Octavia esprime nelle Parables. Bennett mette in discussione 

l’ambientalismo tradizionale per prendere in considerazione un modo più inclusivo e 

orizzontale di pensare le relazioni tra esseri umani, non umani e materiali, un modo che 

l’autrice definisce vital materialism. Fin quando l’essere umano continuerà a reputare le 

“cose” come entità passive inferiori a lui, e quindi facili da sfruttare, non riuscirà mai ad 

assumere un atteggiamento rispettoso e sostenibile. La proposta della filosofa americana 

sovverte le gerarchie verticali, nega la concezione antropocentrica e rivaluta i vari elementi 

della natura – compresi batteri e minerali – come esseri vitali e parte integrante del mondo.21 

Il personaggio di Lauren Olamina, per la sua capacità di connessione più profonda con 

tutti gli esseri, offre una nuova visione dell’umanità che non è più concentrata solo sulle 

figure bianche, maschili, patriarcali dell’umanità. L’iper-empatia della protagonista, in 

quanto elemento cruciale del romanzo, diventa fonte di riflessione continua su tutti quei mali 

che da secoli complicano l’esistenza degli esseri umani. Nel primo libro della serie, Olamina 

si interroga sull’essenza stessa del dolore e, nonostante la sua giovane età, si chiede perché 

sia così semplice infliggere sofferenze inutili ai propri simili e se, magari condividendo la 

propria sindrome con gli altri, le persone possano essere più sensibili ai problemi altrui:  

But if everyone could feel everyone else’s pain, who would torture? Who would cause 

anyone unnecessary pain? I've never thought of my problem as something that might do 

some good before, but the way things are, I think it would help. I wish I could give it to 

people. (PS, p. 108) 

In merito alla condizione vissuta dalla protagonista, Octavia chiarisce che non si tratta di 

un potere magico o divino, ma di un’illusione che fa credere a Olamina di sperimentare il 

dolore altrui come se fosse il suo. Che sia reale o illusorio, lo sharing è un disturbo 

psicologico che crea legami di condivisione tra le persone, rendendo la vita insostenibile per 

la protagonista, sempre sopraffatta da un mondo di stupri, violenze e omicidi. La condizione, 

per quanto sia mentale, si manifesta anche sul corpo, che si piega all’idea del dolore provato 

da chi si ha dinanzi; difatti, per ferire la protagonista, non è necessario che il male degli altri 

sia reale, ma è sufficiente che lei lo percepisca come tale. L’iper-empatia di Olamina non 

risulta sempre affidabile, spesso le provoca sofferenze ingiustificate, anche in situazioni 

banali. Gli scherzi innocui dei fratelli dimostrano come la sua condizione sveli una 

vulnerabilità che la porta a sperimentare un dolore profondo, anche quando le emozioni degli 

 
21 Ivi., pp. 45-46 
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altri non sono autentiche. Fin troppo sensibile alle pene altrui, Olamina si contorce dal dolore 

anche quando vede persone fingere di star male, rendendo la sua esistenza molto difficile. 

Lo sharing è una condizione che si basa sulla vista e non si attiva attraverso l’udito: per 

quanto le urla di una persona possano essere strazianti, queste non suscitano alcuna reazione 

in lei. Si fa largo una riflessione che mette in discussione l’affidabilità del senso su cui si 

fonda il mondo occidentale: la vista. Per Olamina, il vedere diventa un’esperienza carica di 

responsabilità, ogni immagine di sofferenza altrui si traduce in un peso insopportabile, come 

una maledizione che rende ogni attimo della sua vita un continuo confronto con il dolore 

altrui. 

La cultura suprematista ha posto il proprio sguardo al centro di ogni cosa, elevando quello 

dell’uomo bianco a simbolo di razionalità e praticità. Questo occhio, considerato capace di 

giudicare qualsiasi aspetto della realtà, traccia la strada migliore per l’evoluzione, o almeno 

crede la società occidentale. Ergendosi a modello di progresso e superiorità, l’Occidente ha 

storicamente imposto il proprio punto di vista alle altre culture, concependo l’evoluzione 

come una linea retta e frontale, piuttosto che come un prisma capace di restituire una 

moltitudine di sfaccettature.  

Pensiamo a come nel corso dei secoli la vista si sia consolidata come senso superiore, 

ritenuto più vicino all’intelligenza rispetto agli altri. Con il Rinascimento, la creazione della 

prospettiva e l’antropocentrismo, lo sguardo umano è stato messo al centro del dibattito 

culturale, relegando la religione a un ruolo secondario. Nel Seicento, questo legame tra vista 

e scienza si è rafforzato ancora di più, in specie ponendo l’osservazione alla base di ogni 

scoperta scientifica. Ancora, secondo Hegel, vista e udito emergono come sensi superiori, 

mentre gli altri, ancorati alla materialità e al mondo immediatamente sensibile, vengono 

percepiti come primitivi e bestiali.  Tuttavia, Olamina non può fare affidamento sul proprio 

sguardo, ingannevole e giocoso nel farle credere di provare il dolore altrui. La sua esperienza 

di iper-empatia rende le prospettive più labili e i punti di vista si moltiplicano, facendo 

crollare il perno su cui si basa la cultura occidentale crolla.  

L’autrice invita il lettore a riflettere sul concetto di verità, mostrando come questa sia in 

realtà molteplice e plurale, simile all’immagine di un caleidoscopio. Con quest’opera, 

Octavia non solo sfida le nozioni consolidate di razionalità e progresso, ma esplora anche le 

interconnessioni tra esperienza personale e comprensione collettiva, invitando a considerare 

un mondo in cui l’empatia e la soggettività possano essere le chiavi per una nuova visione 

della realtà. 



 

Figure 56, 57, 58 e 59: Alisha B Wormsley, 

Remnants of An Advanced Technology, collage, 

trapunte, arazzi, vasi di vetro, fotografie, CUE Art 

Foundation, 2022  

L’esposizione mira a creare nuovi spazi e nuove 

narrazioni per quelle identità schiacciate e messe 

a tacere dalla cultura occidentale dominante. 

L’artista crea un vero e proprio archivio, tanto 

fisico quanto teorico, affinché possano essere 

docymentati i modi in uci le donne nere si 

prendono cura di sé stesse, delle altre e della terra. 

Le opere che compongono la collezione sono 

trapunte, arazzi e vasi basati su foto, oggetti 

che diventano mappe, circuiti e uteri dai quale 

inizia la vita. L’estetica di Wormsley fonde 

assieme il gusto per le pratiche antiche e 

l’interesse per il futuro e le innovazioni 

tecnologiche. Gli elementi accumulati parlano di 

una tecnologia che va oltre la portata di 

privilegiati e potenti, creando un regno diverso in 

cui, cura, guarigione e scienza convergogno nella 

figura matriarcale nera.  

Le trapunte rappresentano le mappe che 

rivendicano nuovi spazi per le donne nere, si 

basano sulla geografia del soggetto e presentano 

coordinate ricamate sulla loro superficie. Sulle 

trapunte è presente un codice, un motivo, una 

leggenda che rimanda ai disegni intrecciati con i 

capelli che aiutavano gli schiavi in fuga.  

Il vetro colorato rappresenta il gembro, l’artista 

realizza 16 opre in vetro colorato, proprio come il 

numero della divinità Yoruba che simboleggia la 

vita sulla terra.  

Infine, gli arazzi sono i circuiti e gli intrecci 

rappresentati dalla mitologia Dogon. Secondo la 

leggenda, dai fili incrociati dagli Spiriti prende 

forma la Parola che viene intrecciata nella stoffa.  

Vedere Wormsley B. A., Remnants of An 

Advanced Technology, accessibile al link: 

https://www.alishabwormsley.com/remnants-of-

an-advanced-technology (u.c. 25/11/2024) 

https://www.alishabwormsley.com/remnants-of-an-advanced-technology
https://www.alishabwormsley.com/remnants-of-an-advanced-technology
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All’inizio del racconto, la condizione della protagonista è presentata come una debolezza, 

un peso che Olamina porta con sé con un profondo senso di vergogna. La giovane spiega di 

essere connessa alla madre, ormai defunta, attraverso l’iper-empatia, lascito eterno di una 

donna che, nonostante sia scomparsa, aleggia nella vita della figlia come un fantasma. Prima 

di morire, faceva uso di nuova droga chiamata “Paracetco”, concepita come medicina utile 

a rallentare il deterioramento delle cellule in malattie neurodegenerative come l’Alzheimer. 

Il medicinale dopo aver guadagnato popolarità tra gli studenti si è diffuso come droga per 

migliorare le performance scolastiche, diventando una trappola per i ragazzi che, 

assumendone troppo, hanno sviluppato una dipendenza dannosa per se stessi e per i figli 

futuri.  

Il lato oscuro di questa droga è emerso con la nascita di bambini come Olamina, 

evidenziando quegli effetti collaterali devastanti che in un primo momento non erano stati 

disposti ad affrontare. La protagonista, come altri della sua generazione, è stata segnata a 

vita da un lascito tossico, evidente non solo nelle cicatrici fisiche e psicologiche, ma anche 

nel profondo senso di vergogna che avverte nei confronti della propria esistenza. Nel primo 

libro della serie, la protagonista riflette sulla macchia che la tossicodipendenza della madre 

ha lasciato sull’immagine del padre in quanto reverendo. La ragazza si confronta con il 

conflitto tra la figura paterna, simbolo di fede e integrità, e il peso del passato della madre, 

non solo compromesso alla sua reputazione, ma segno di un più profondo deterioramento 

del corpo sociale: “To my father, the whole business is shameful. He’s preacher and a 

professor and a dean. A first wife who was a drug addict and a daughter who is drug damaged 

is not something he wants to boast about” (PS, p. 12). 

In questo contesto, Olamina deve prestare particolare attenzione ogni volta che esce dalle 

mura della comunità, poiché potrebbe svenire alla minima vista di sangue e dolore. Essere 

costretti a chiudere gli occhi in un mondo pieno di rischi e tranelli significa partire con uno 

svantaggio rispetto a chi, invece, ha potuto sviluppare una maggiore corazza di fronte alle 

crudeltà del mondo. Questo il padre lo sapeva bene: consapevole della vulnerabilità della 

figlia, cercava di proteggerla, credendo che la sua iper-empatia fosse una condizione da cui 

Olamina si sarebbe potuta presto liberare. La protagonista, difatti, racconta: 

He has always pretended, or perhaps believed, that my hyperempathy syndrome was 

something I could shake off and forget about. The sharing isn’t real, after all. It isn’t some 

magic or ESP that allows me to share the pain or the pleasure of other people. It’s 

delusional. Even I admit that. (PS, p. 11) 
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Olamina diventa il simbolo perfetto del wounded captive body in the scene of subjugation, 

incarnando la vittima di un mondo in cui odio, violenza e sofferenze sono all’ordine del 

giorno. Prigioniera di un corpo che la induce a provare un dolore immotivato, è schiava di 

emozioni ed esperienze altrui che la mettono in una condizione di vulnerabilità e dipendenza. 

In un contesto in cui non può esercitare la propria indipendenza, l’iper-empatia di 

Olamina la porta a confrontarsi con l’importanza di un gruppo di supporto che possa 

sostenerla. Questa capacità di sentire le sofferenze degli altri in modo così intenso diventa 

un’arma a doppio taglio, portandola sia a vivere emozioni che non le appartengono, ma anche 

a essere consapevole della necessità di connessioni autentiche tra le persone. Man mano che 

la narrazione avanza, il paragone tra la sua condizione e quella della schiavitù diventa sempre 

più concreto. Olamina si confronta con nuove situazioni di sopraffazione e oppressione che 

rivelano quanto la sua esperienza di vita si intrecci con le lotte storiche per la libertà e la 

dignità.  

 

b) KSF, debt slavery e i collari elettronici 

Il primo esempio di comunità proposto dalla dilogia vede gli esseri umani come artefici 

del proprio male, parte di un corpo sociale che non soddisfa più i requisiti necessari per 

garantire la felicità dei suoi membri. Ne emerge una società che prima usa le categorie come 

strumenti di esclusione, poi ne addossa le responsabilità agli individui che vengono 

emarginati. All’inizio del romanzo i personaggi non si distinguono per una particolare 

coesione, anzi, molti membri del vicinato di Olamina non condividono le stesse idee del 

padre. Tale atteggiamento evidenzia la necessità di creare una comunità capace di 

rivoluzionare il senso di appartenenza e di integrità, in specie se la crisi vissuta spinge gli 

individui a vivere in un profondo isolamento. 

Octavia mette in evidenzia le mancanze dell’umanità, colpevole di essersi spesso sporcata 

le mani con il sangue dei propri simili, ancorata a vecchie abitudini di violenza. Nel suo 

racconto, la schiavitù prende le sembianze della peggiore malattia che possa affliggere un 

corpo sociale, colpevole di escludere interi gruppi dalla definizione stessa di umanità perché 

declassati a una condizione di alterità. La riflessione che la scrittrice fa sulla schiavitù mostra 

quanto accaduto già in passato: gruppi di uomini che giocano a fare Dio, privando altri della 

libertà per farli sentire in dovere di ripagare un debito incommensurabile, riducendoli così a 

poco più che oggetti.  
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L’autrice dedica una lunga parentesi al caso di Olivar, una città recintata da mura che, 

schiacciata dal peso della crisi e dalla preoccupante mancanza di lavoro, ha accettato il 

presunto aiuto di una compagnia esterna chiamata KSF che cela le vere intenzioni dietro 

false promesse: l’ennesimo ciclo di sfruttamento e oppressione a discapito di chi, disperato, 

non ha più la voce per ribellarsi. Nel primo libro della dilogia, emerge chiaro il pensiero di 

Octavia verso tali organizzazioni, accuratamente filtrato attraverso le parole di Olamina: 

“Then the people of KSF showed up. After many promises, much haggling, suspicion, fear, 

hope, and legal wrangling, the voters and the officials of Olivar permitted their town to be 

taken over, bought out, privatized” (PS, p. 112). 

Dinanzi alle proposte allettanti di chi sembra possedere tutto ciò che si può desiderare 

dalla vita sono molte le città che, in tempi incerti, si lasciano sedurre nell’illusione di poter 

trovare sicurezza, cibo e lavoro tra braccia straniere. I cittadini statunitensi non sono 

colpevoli di aver barattato la libertà per poter sfamare le bocche dei familiari, Octavia non 

giudica in maniera negativa il loro atteggiamento arrendevole, piuttosto sottolinea con 

amarezza la disperazione totale e la perdita di amor proprio che caratterizza il periodo narrato 

nelle Parabole. In un mondo del genere, il prezzo da pagare per la libertà è fatto di pericoli, 

una vita di miseria e morte certa.  

Quelle che sembrano proposte convenienti e giuste, in realtà, celano un lato che non tutti 

sono pronti a guardare; accecati dal desiderio di migliorare la propria condizione di vita sono 

disposti perfino a ignorare gli svantaggi del contratto. L’aspetto che Octavia sottolinea ha a 

che fare con gli imbrogli, i continui abusi e i salari tanto bassi da non consentire alla città di 

ripagare il debito accumulato nei confronti dell’organizzazione nemmeno lavorando per tutta 

la vita. Il vero intento di tali compagnie diventa quello di instaurare un meccanismo di 

schiavitù del debito, un ciclo inestricabile di morte che, invece di proteggere i propri 

lavoratori, li rende schiavi di quelle strutture di cui si sono fidati. Il reverendo Olamina non 

solo intuisce i pericoli di una società disposta a vendere la propria libertà, ma vede i tranelli 

di queste organizzazioni in maniera chiara: “That's an old company-town trick – get people 

into debt, hang on to them, and work them harder. Debt slavery” (PS, p. 113). 

Se dipendere da un’organizzazione che mira a svuotare completamente le tasche di chi 

dovrebbe aiutare significa svalutare la vita e dimenticare quanto sia preziosa la libertà, ci 

sono situazioni ancora più agghiaccianti – se si può anche solo pensare di poter classificare 

gli esempi di schiavitù riportati nell’opera. La disperazione e la perdita di umanità, difatti, 

culmina nei casi in cui sono gli stessi genitori a vendere i propri figli. Mentre gli abitanti di 

Olivar hanno barattato la propria libertà alle condizioni dell’organizzazione KSF per cercare 
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una via d’uscita dalle miserie quotidiane, la madre di Zahra si trova di fronte a una scelta 

ben più tragica. La ragazza, durante il viaggio intrapreso con Olamina, le racconta di come 

la madre, spinta dalla pura disperazione, è arrivata a scambiarla per denaro, lasciandola alle 

cure di un uomo di cui non sapeva nulla, un totale sconosciuto. Quanto valore può avere la 

vita umana se, in tempi di crisi, perfino una madre è disposta a condannare la propria prole 

alla manipolazione di un maniaco o alla minaccia di un potenziale stupratore? Olamina, 

interfacciandosi con la cruda verità della vita fuori dalle mura di Robledo, è costretta ad 

ammettere che le cose sono peggiori di quanto immaginato dal padre:  

I had been waiting to ask her how much a person costs these days. And she had been sold 

by her mother to a man who couldn't have been much more than a stranger. He could have 

been a maniac, a monster. And my father used to worry about future slavery or debt 

slavery. Had he known? He couldn’t have. (PS, p. 174) 

I segni della schiavitù si manifestano attraverso lacerazioni e cicatrici su corpi che non 

appartengono più a chi li indossa poiché posseduti da potenti, aguzzini e tiranni che 

rivendicano il diritto di decidere per gli altri. La violenza inflitta sul corpo dello schiavo nel 

presente delle Parabole rievoca le lesioni della frusta sulla schiena degli schiavi nel Maryland 

del XIX secolo. Nonostante gli strumenti di oppressione possano cambiare nel tempo, il 

risultato è sempre lo stesso: la privazione della dignità, la negazione del possesso della 

propria persona e la cancellazione della possibilità di scegliere per sé stessi.  

Il contesto descritto da Octavia rivela il male profondo insito nell’animo umano, ora 

armato delle tecnologie necessarie per rendere le atrocità della schiavitù ancor più terribili 

rispetto al passato. In un futuro in cui gli orrori non possono più essere giustificati 

dall’ignoranza o dal bigottismo, l’uomo si arma consciamente contro l’alterità; diventandone 

il diavolo, utilizza le nuove scoperte per garantire il vantaggio di pochi a discapito di tanti 

altri. Ancora una volta, l’intelligenza si sottomette a una gerarchia opprimente, facendo sì 

che l’umanità inizi l’ennesima lotta per il potere, macchiandosi del rosso sangue versato 

dalla sua stessa specie.  

Non a caso, anche Octavia riflette sulle conseguenze e le responsabilità dovute al 

progresso tecnologico; le innovazioni possono rappresentare anche un grave pericolo nelle 

mani di chi non ne comprende davvero le potenzialità e i limiti. La conoscenza ha sempre 

un prezzo, comporta più che un cambiamento nell’evoluzione umana, essa costituisce un 

nuovo confine che, di volta in volta, viene superato. Eppure, non tutte le scoperte inaugurano 

un domani più consapevole e sostenibile, anzi, se l’umanità ne ignora il significato possono 

provocare ulteriore dolore.  
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È ciò che accade nelle Parabole, quando Olamina racconta di una nuova invenzione utile 

ad annientare la volontà altrui; nel secondo libro, denuncia l’esistenza di organizzazioni che 

usano collari su uomini e donne per trasformarli in schiavi moderni alla mercé di un nuovo 

padrone. Octavia mostra le atrocità dietro un sistema fondato sull’addomesticamento di un 

altro essere che, escluso dalla definizione di umanità, diventa desiderabile perché 

obbediente, facile da punire e fonte di ricchezze a costo zero:  

The new collars don’t kill, and they can be worn for months or years at a time and used 

often to deliver punishment. They’re programmed to resist being removed or destroyed 

by delivering jolts of pain severe enough to cause unconsciousness. I’ve heard that some 

collars can also give cheap, delicious rewards of pleasure for good behavior by 

encouraging changes in brain chemistry—stimulating the wearer to produce endorphins. 

I don’t know whether that’s true, but if it is, the whole business sounds a little like being 

a sharer—except that instead of sharing what other people feel, the wearer feels whatever 

the person holding the control unit wants him to feel. This could initiate a whole new 

level of slavery. (PT, p. 80) 

Questo strumento racchiude tutto il sadismo celato nel sistema schiavile. Simbolo del 

perfezionamento dei mezzi di sottomissione, il collare può infliggere dolore quando serve 

punire lo schiavo e, in aggiunta, può trasmettere piacere, assumendo una funzione simile a 

quella dei croccantini dati come premio agli animali domestici. Del tutto preda di questi 

nuovi strumenti di violenza, uomini e donne diventano pupazzi nelle mani di chi li ha 

comprati; annullati nel volere e nella libertà, non hanno ragione di vita se non manifestare 

con dedizione il desiderio di compiacere il padrone per ricevere in premio un attimo di 

tregua, come cagnolini ammaestrati che seguono i comandi per ottenere l’osso. Sottomessi, 

umiliati e piegati anche nella mente, molti preferirebbero la morte se significasse essere 

davvero liberi da tale disumanizzazione.  

Sia gli schiavi che la protagonista in quanto sharer diventano vittime di emozioni e 

sentimenti altrui, abitanti di corpi che non controllano e che si piegano al volere di un 

padrone. In questa dinamica, il ruolo di Olamina non solo permette una riflessione sulla 

brutalità della schiavitù moderna, ma mostra anche la resilienza dello spirito umano, che 

lotta contro un sistema oppressivo che vuole silenziarne il pensiero e lo spirito critico. 
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c) Earthseed community 

La figura di spicco, in specie per quanto riguarda le considerazioni fatte sulla società, è 

Olamina, una giovane che diventa responsabile di un gruppo che vuole ritrovare i valori 

dimenticati e far prosperare i propri membri. Tale comunità diventa il simbolo di una 

fratellanza persa nel tempo, un porto sicuro in un contesto avvelenato dai dissapori e i 

tradimenti, un rifugio dove chiunque si possa sentire protetto e libero di coltivare la propria 

umanità. 

A introdurre gli eventi non è solo la testimonianza diretta della protagonista, ma 

soprattutto gli insegnamenti di vita che Olamina scrive durante il suo lungo viaggio, che 

diventeranno la base del suo credo religioso. Poesie ed emendamenti diventano quei 

frammenti essenziali per comprendere al meglio il messaggio di cui Earthseed si fa simbolo, 

una nuova religione che, oltre a fornire i mezzi per la sopravvivenza, attua una forte critica 

alla società e ai mali di cui essa soffre. Tra le tante frasi che la protagonista scrive in Parable 

Figura 60: Mallory Lowe Mpoka, Inheritance (Double Portrait), tintura naturale, stampa 

Inkjet, ricamo, collage, serigrafia, cotone, tela d'archivio, acrilico, pigmenti di terra rossa, 

dittico, 40x28 in, 2023 
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of the Sower se ne distaccano alcune per essere abbastanza pungenti da colpire non solo i 

personaggi fittizi dell’opera, ma da scaturire un’acuta riflessione nel lettore:  

When apparent stability disintegrates, 

As it must – 

God is Change – 

People tend to give in 

To fear and depression 

To need and greed. 

When no influence is strong enough 

To unify people 

They divide. 

They struggle, 

One against one, 

Group against group, 

For survival, position, power. 

They remember old hates and generate new ones, 

They create chaos and nurture it. 

They kill and kill and kill, 

Until they are exhausted and destroyed, 

Until they are conquered by outside forces, 

Or until one of them becomes 

A leader 

Most will follow, 

Or a tyrant 

Most fear. (PS, p. 97) 

L’egoismo umano emerge soprattutto quando le risorse scarseggiano e ciò che si possiede 

basta a malapena a sfamare sé stessi; quando la fragile stabilità si frantuma come vetro sotto 

il peso del cambiamento, l’individuo rivela le proprie paure più intime, fatte di bisogni, 

desideri repressi e necessità negate. E quando, infine, nulla riesce a tenere unita la comunità, 

questa si frattura, come le ossa di un corpo maciullato da un treno, disperdendo i suoi membri 

in un caos inarrestabile. Proprio come il corpo dello schiavo porta i segni della violenza 

subita, così il gruppo sociale mostra le cicatrici inflitte da un ciclo di odio, morte e 

distruzione che lo riduce a un’entità vacua e debilitata.  

Come un morbo che si diffonde nel corpo del malato, la comunità descritta da Octavia 

inizia a perire nelle sue parti più vulnerabili: quelle minoranze emarginate, già tradite e 

private dei nutrienti necessari a un equilibrio sociale. Lo Stato in cui vive Olamina non è 

solo infetto, ma abbandona i propri membri, trascurandoli e lasciandoli a sé stessi nella 

speranza che possano, da soli, purgare i mali che li attanagliano. In tal senso, è cruciale il 

testo “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and Misogynist… Our God is Change”: 

Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, nel 

quale l’autore presta particolare attenzione all’analisi che Octavia fa dei fondamentalismi 

religiosi, ideologie che tendono ad attribuire la colpa delle crisi vissute alle persone povere, 



170 

 

alle donne, alla comunità nera e a chiunque non rientri in quell’idea di umanità che anche la 

religione difende: 

In the Parables, Butler is quite concerned with these intersecting forms of oppression and 

the ways that religious fundamentalisms lead to “the kind of scapegoating …that points 

out who’s responsible for all the trouble and wants to do something about it.” In this sense, 

both Reed and Butler describe the ways that African Americans, poor people of color, 

women and those who challenge gender and sexual norms become scapegoats who are 

sacrificed to a god who is “a racist, sexist, homophobic, and a misogynist.”1 

L’evidente risultato è quello di una società che dissemina i suoi membri, etichettando 

ladri, poveri e tossicodipendenti come individui problematici, meritevoli di essere trattati 

come virus e da tenere lontani come se non siano mai stati parte di quel tessuto sociale che 

ora non li riconosce. Forte è l’intertestualità che si crea con un testo filosofico molto 

importante per la storia occidentale, il Leviatano di Hobbes, per il quale lo Stato si costituisce 

di singoli individui che formano un unico corpo. Questo, come ogni corpo, necessita di un 

centro di controllo pulsante, una guida che possa garantire diritti e libertà individuali e che 

sia un faro nella tempesta – un concetto che Olamina comprende nel profondo. 

Le riflessioni sulla leadership sono un punto focale a partire dal quartiere di Robledo che 

gravita completamente attorno la figura del reverendo Olamina, primo esempio decisionale 

forte tanto per l’andamento della storia che per la formazione e la maturità della protagonista. 

In quanto uomo di chiesa e rappresentante del potere di Dio in Terra, il padre di Lauren ha il 

compito di nutrire le anime dei fedeli, soprattutto in tempi di fame e crisi, diventano l’olmo 

antico ben radicato a cui fare affidamento nei momenti di totale incertezza. Nonostante i 

metodi del reverendo entrino in contrasto con le intenzioni della figlia, il vero esempio di 

comando negativo viene descritto nel secondo libro con Jarret, figura che consente a Octavia 

di mostrare le conseguenze della deriva del potere e il male che un tiranno può causare.  

L’importanza della comunità viene affermata già all’inizio del viaggio intrapreso da 

Olamina che, astuta e intelligente, si rende presto conto di aver bisogno, come qualsiasi altro 

essere umano, di un gruppo che possa assicurarle sostegno e protezione. Earthseed non si 

basa su una necessità unilaterale, ma si fonda sul riempire le mancanze reciproche per creare 

un nuovo tessuto sociale resiliente che, attraverso l’integrazione, sappia valorizzare i punti 

di forza e risolvere le debolezze. I frammenti di memoria che arricchiscono l’opera 

rappresentano le parti di un libro che la stessa protagonista sta scrivendo durante tutta la 

 
1 McCormack M. B., “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a Misogynist … Our God is Change”: 

Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, Black Theology, 14, 

University of Louisville, Louisville, 2016, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/14769948.2015.1131503 

(u. c. 14/11/2024), p. 17 

https://doi.org/10.1080/14769948.2015.1131503


171 

 

storia: Earthseed – the Book of the Living. L’analisi della società come corpo parte da un 

passo nel quale, Olamina, parla della sua comunità come problem solving flesh:  

We are Earthseed. We are flesh - self aware, questing, problem solving flesh. We are the 

aspect of Earthlife best able to shape God knowingly. We are Earthlife maturing, Earthlife 

preparing to fall away from the parent world. We are Earthlife preparing to take root in 

new ground, Earthlife fulfilling its purpose, its promise, its Destiny. (PS, p. 141) 

Pagina dopo pagina, emerge l’ideologia e il destino celato dietro il nuovo credo che nasce 

lungo la Highway 101 con il nome di Earthseed, una comunità tanto solida da considerarsi 

un corpo unico, carne viva e consapevole, permeata da dubbi, ma soprattutto generatrice di 

soluzioni. In questo gruppo, l’individuo non si sente mai solo; le sue gambe e braccia, i suoi 

sogni e pensieri si intrecciano con quelli degli altri membri, realizzando un tessuto sociale 

ricco e diversificato.2 

Lungo la Pacific Coast Highway si pongono le basi per qualcosa di nuovo: la nascita di 

un corpo comune che aspira a crescere e germogliare in un futuro migliore, infondendo la 

speranza di un cammino condiviso. Lauren Olamina, Taylor Franklin Bankole, Harry Balter, 

Zahra Moss, Travis e Natividad Douglass, Allie e Jill Gilchrist, Emery Solis, Grayson Mora 

e Justin Rohr non sono solo i primi convertiti a questa nuova religione, ma nomi da ricordare 

perché testimoni di minoranze che spesso vengono cancellate dagli archivi storici. Sono 

persone che si uniscono al viaggio di Olamina per necessità legate alla sopravvivenza, 

decidendo poi di restare e sposare quell’ideologia che, secondo la protagonista, può rendere 

il sogno di una vita migliore realtà. Bisognosi di cibo, protezione o di una famiglia, hanno 

trovato nella comunità di Earthseed qualcosa per cui lottare, riscoprendo soprattutto quella 

generosità e quell’altruismo che pensavano fossero estinti nell’umanità.  

Stillman, nel suo saggio, contrappone l’individualismo del mondo moderno al 

collettivismo promosso dalla protagonista: Olamina dimostra che sopravvivere fuori dalle 

mura in un mondo pieno di ostacoli e costellato da pericoli significa avere un gruppo forte 

alle spalle, una comunità che sappia essere un sostegno, un insegnamento, una casa. I 

membri che si raggruppano attorno la sua figura sono uniti da un consenso mutuale, obiettivi 

e valori condivisi. La protagonista apre le sue braccia a chiunque ne abbia bisogno, senza 

escludere individui sulla base di un pregiudizio raziale, sessista od omofobo. 3 

 
2 Colombo E., “Un’utopia del cambiamento: la narrativa di Octavia Butler”, Altre Modernità, n. 15, 

Università degli Studi di Milano, 2016, accessibile al link: 

https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/7202/7021 (u.c. 18/11/2024), pp. 343-344 
3 Stillman P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in Octavia Butler's  

Parables”, op. cit., p. 22 

https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/7202/7021
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La comunità di Olamina esiste grazie a chi ne fa parte, proprio come ogni nazione 

dovrebbe esistere grazie ai cittadini che la compongono, nessuno escluso. Questo senso di 

unione, appartenenza e integrità che permea l’idea di famiglia della protagonista, diventa per 

il lettore un faro luminoso, pronto a far luce nel buio della tempesta rappresentata dalla 

società. Earthseed richiama la parabola cattolica del Seminatore, da cui deriva il titolo del 

primo libro. Alla fine del romanzo, Octavia ne propone un frammento per ricordarne la 

storia: 

A sower went out to sow his seed: and as he sowed, some fell by the way side; and it was 

trodden down, and the fowls of the air devoured it. And some fell upon a rock; and as 

soon as it was sprung up, it withered away because it lacked moisture. And some fell 

among thorns; and thorns sprang up with it, and choked it. And others fell on good ground, 

and sprang up, and bore fruit an hundredfold.4 

L’umanità emerge come quel seme che, in tempi di crisi e carestia, non riesce a 

germogliare, sopravvivendo solo in una versione malsana di ciò che potrebbe e dovrebbe 

essere. In contrasto, la comunità di Olamina aspira a essere il seme che affonda le radici in 

un terreno fertile, capace di generare frutti sani, non per un singolo individuo, ma per tutti i 

suoi membri. Il paragone con Pumzi (2010) diventa ancora più calzante alla luce di questa 

nuova considerazione, dimostrando come l’opera di Octavia Butler abbia influenzato 

l’estetica afro-futuristica a distanza di tempo. La protagonista del cortometraggio, Asha, è 

una ricercatrice botanica che si occupa di un museo nella comunità sotterranea, dove i resti 

di piante e animali considerati estinti vengono conservati e studiati. 

Dall’essere testimone di un passato abbandonato, la ragazza diventa speranza per un 

futuro migliore nel momento esatto in cui riceve una provetta contenente del terreno idratato 

e fertile, nel quale pianta un seme che inizia a germogliare.5 Per dare vita alla nuova pianta, 

Asha inizia un cammino da sola poiché, ostacolata e considerata incapace dai leader della 

sua comunità, sceglie di credere nel sogno utopico e riporre ogni speranza nel cambiamento. 

L’ultima scena del cortometraggio vede la protagonista cedere la propria acqua per il 

benessere del seme; con questo sacrificio, Asha permette la nascita di un albero verde e 

rigoglioso, simbolo di una possibile rinascita per l’umanità. La sua offerta rappresenta una 

 
4 St. Luke, The Bible, Authorized King James Version, 8: 5-8, citato da Butler O., Parable of The Sower, 

Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 311 
5 Il seme che pianta Asha è chiamato maitu (madre), termine composto da maa (verità) e itu (nostra).Il seme 

è l’elemento che darà vita a un nuovo futuro e si ricollega al tema della maternità analizzato nelle opere di 

Octavia. Anche Lauren Olamina, al pari del seme, è madre di una nuova comunità che pianta il seme per una 

nuova vita e un futuro più prosperoso. Inoltre, proprio come il termine maitu, anche la comunità Earthseed 

rappresenta la “nostra verità”, molto cara alla comunità della protagonista. Vedere Nyawalo M., “Afro-futurism 

and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les Saignantes and Kahiu’s Pumzi”, Journal of the African Literature 

Association, op. cit., pp. 217-128 



173 

 

lezione per tutta la specie, che deve imparare la lezione della natura per poter sopravvivere 

e co-abitare la Terra: per quanto distrutta dall’azione umana, la terra può rinascere anche 

senza l’uomo che, al contrario, rischia di perdere ogni cosa nella lotta insensata contro la 

natura. 

Il tema del “seme” è cruciale in un saggio di Nicoletta Vallorani, Fare Giardino: il 

compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti, essenziale per cogliere al meglio 

l’importanza della serie Parables. Nel testo, spicca la metafora della germinazione, la 

capacità dei semi a svilupparsi per volontà e per caso, soprattutto nei giardini selvatici. “Fare 

giardino” è l’atto rivoluzionario che, accogliendo in maniera dinamica discorsi molteplici e 

fluidi, rispecchia il personaggio di Lauren Oya Olamina, dalla cui narrativa germogliano 

semi capaci di mettere radici dove non dovrebbero, tra le crepe che il rifiuto della disciplina 

ha scavato.6  

Piantare, innaffiare e proteggere sono atti che permeano questa dissertazione, 

rappresentano l’attenzione, la cura e l’amore che si può dare a un sogno, un progetto o una 

comunità. Earthseed Community, secondo Donna Haraway, insegna che i semi della vita 

possono essere piantati sulla Terra e adattarsi a essa nonostante la mutevolezza del destino, 

mostrando come un fiore possa nascere anche in tempi pericolosi e inaspettati. L’autrice 

ritiene che il lavoro di Octavia vada oltre la narrazione di sole storie di sopravvivenza, il 

gruppo di Olamina, difatti, lotta per prosperare nonostante la situazione precaria e disastrosa. 

La scrittura di Octavia riguarda soprattutto gli “ultimi” che, pur vivendo nella costante 

sofferenza a causa dell’emarginazione, riescono a trovare un modo per vivere e costruire una 

nuova cultura nonostante il trauma è le difficoltà. L’autrice, difatti, si concentra molto sul 

tema della ferita che eventi di violenza quali esilio, diaspora e rapimento lasciano sui corpi 

di schiavi, rifugiati, immigrati e indigeni.7 Eppure, è proprio in un contesto del genere che si 

cerca di trovare nuove possibilità di fioritura, ma soprattutto modi diversi di fare parentela 

(making kin).  

Piantare un seme diventa anche una metafora per la narrazione, in specie nella science-

fiction, genere che, come abbiamo imparato, riesce a sovvertire l’ordine naturale delle cose, 

plasmando mondi nuovi e differenti. Secondo Haraway, la fantascienza femminista ha molto 

a che fare con la capacità generatrice della materia, che può essere identificata nel suolo in 

 
6 Vallorani N., “Fare Giardino: il compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”, de genere, 9, 2023, 

accessibile al link: https://www.degenere-journal.it/index.php/degenere/article/view/194/187 (u.c. 

22/11/2024), pp. 21-22 
7 Haraway D., “Sowing Worlds”, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, op. cit., p. 

120 

https://www.degenere-journal.it/index.php/degenere/article/view/194/187
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cui crescono le piante, nel corpo di un cyborg o nell’ecosistema che consente la vita di ogni 

essere; in ciascuno di questi casi è una matrice, una sorgente, l’origine di nuove forme. Come 

per la filosofa statunitense, anche per Olamina la materia è una forza attiva, una risorsa che 

può generare nuova vita attraverso il cambiamento, nonostante questa non sia mai garantita. 

L’opera di Octavia Butler diventa un esempio di come il concetto di worlding non traduca 

solo l’immaginazione e la creatività necessaria per creare nuove realtà, ma sottintende tutte 

le relazioni e le connessioni esistenti tra le varie forme di vita, che siano piante, animali, 

microbi o umani. Haraway esprime al meglio questa riflessione in Sowing Worlds, capitolo 

dedicato al nuovo concetto di parentela, esteso oltre la famiglia tradizionale e il legame 

biologico: 

Planting seed requires medium, soil, matter, mutter, mother. These words interest me 

greatly for and in the SF terraforming mode of attention. In the feminist SF mode, matter 

is never “mere” medium to the “informing” seed; rather, mixed in terra’s carrier bag, kin 

and get have a much richer congress for worlding. Matter is a powerful, mindfully bodied 

word, the matrix and generatrix of things, kin to the riverine generatrix Oya. It doesn’t 

take much digging or swimming to get to matter as source, ground, flux, reason, and 

consequential stuff – the matter of the thing, the generatrix that is simultaneously fluid 

and solid, mathematical and fleshly – and by that etymological route to one tone of matter 

as timber, as hard inner wood (in Portuguese, madeira).8 

Prima in senso simbolico e poi concreto, il gruppo di Olamina si ritrova a gettare le basi 

per una nuova vita in una terra sicura, dove diventa possibile stabilirsi e far prosperare i semi 

già coltivati durante tutto il viaggio. La chiusura dell’opera si permea della speranza verso 

il futuro e del peso che il passato rappresenta per la storia individuale di ogni membro; la 

prima azione che compiono come comunità sedimentata è piantare delle ghiande che 

simboleggino sia il nuovo inizio sia coloro che non sono riusciti a raggiungere la “terra 

promessa”. Il termine inglese acorn oltre a essere il nome del primo insediamento, 

rappresenta un augurio di prosperità necessario per poter ricominciare secondo basi migliori. 

Vivere su un pianeta danneggiato significa tessere relazioni che siano volte alla 

riparazione e alla costruzione di un humus abbastanza ricco e fertile da consentire una nuova 

e più abbondante fioritura.9 Così come la quercia nasce da una ghianda solo in condizioni 

ambientali favorevoli, anche Earthseed potrà crescere e prosperare solo attraverso il 

cambiamento, un terreno adeguato e relazioni volte alla cooperazione e al raggiungimento 

 
8 Ibidem. 
9 Ferrante A. A., Cosa può un compost: fare con le ecologie femministe e queer, Luca Sossella editore, 

Roma, 2022, citata da Vallorani N., “Fare Giardino: il compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”, 

op. cit., p. 26 
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di un nuovo benessere, sia con gli altri abitanti che con la Terra stessa: “Mighty oaks from 

little acorns grow.”10 

 

3. Il debito generazionale 

Octavia Butler delinea due generazioni lontane tanto nel modo di pensare quanto 

nell’agire, due mondi che si oppongono nei valori, nelle intenzioni e nei ruoli ricoperti nella 

crisi mondiale. Da un lato, abbiamo la vecchia generazione, rappresentata dal padre di 

Olamina e da figure politiche come Jarret; dall’altro, c’è la protagonista, con le sue forti idee 

di indipendenza, cambiamento e rivoluzione. Per Olamina, superare l’Apocalisse significa 

abbandonare i vecchi idoli e costruire un futuro nuovo e prosperoso. 

Il suo viaggio simboleggia un allontanamento dal passato, un cammino verso il futuro che 

le permette di crescere al di fuori dell’ombra dei genitori, come affermato da lei stessa nel 

primo libro: “A tree cannot grow in its parents shadows.” (PS, p. 78). La figura del debito in 

quest’opera diventa sintomo di tutto ciò che può essere ereditato di generazione in 

generazione assieme alla cultura, come ad esempio le sfide sociali e ambientali. Ricevere la 

Terra dai propri avi non è più solo una benedizione, ma una grande responsabilità che 

costringe l’umanità a risolvere i problemi causati nel passato, avendo a disposizione sempre 

meno tempo e margine di miglioramento per riuscirci. 

Nel domani distopico delle Parabole, Octavia mette in luce il collasso del corpo sociale e 

la devastazione ambientale attraverso lo sguardo di una giovane ragazza che, con tutta la sua 

buona volontà, cerca di affrontare una realtà ben più grande di lei. La crisi non è frutto di 

una sola generazione, ma il risultato di un lungo processo che ha coinvolto nonni, padri e 

figli, i quali hanno poi consegnato ai nipoti un mondo difficile da gestire, avente un ordine 

da ristabilire e un nucleo da curare. 

Nel corso del paragrafo, l’analisi del debito si scinde due sezioni: il forte conflitto 

generazionale visibile anche nelle dinamiche familiari (come nel rapporto tea Olamina e suo 

padre) e il debito saldato con la violenza esercitata dal gruppo politico di Jarret. Tra le tante 

avversità e i pericoli corsi, la risposta della protagonista a questa situazione è il cambiamento, 

unica certezza in un mondo in continua evoluzione, dove niente resta mai uguale a sé stesso 

e nulla può essere predetto. Octavia insegna cosa significhi abbracciare il cambiamento, 

 
10 Proverbio inglese che significa “dalle piccole cose possono nascere grandi cose con il tempo”. Il caso di 

Earthseed è molto simile a quello della quercia, maestosa nonostante sia nata da qualcosa di piccolo quanto la 

ghianda. La comunità che Olamina costruisce parte da un’idea, un sogno, per poi prosperare attraverso le 

avversità, resistere alle intemperie e affermarsi come progetto di vita alla fine del secondo libro. 
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essere pronti a mutare, affrontare le sfide senza negarne l’esistenza e cercare soluzioni dove 

prima si pensava non ce ne fossero. 

 

a) Youth 

Il primo romanzo della dilogia segue un conflitto che, pagina dopo pagina, si intensifica 

all’interno della famiglia di Olamina. La giovane, dotata di un forte spirito critico, si rende 

conto delle responsabilità della generazione precedente, caratterizzata da una crescente 

ostilità al cambiamento, dalla passività e dall’incapacità di prendere decisioni radicali. 

Insieme ai suoi coetanei, la protagonista rappresenta una generazione stroncata, sradicata e 

senza futuro; sono giovani che, tra le prospettive offerte dalla vita, vedono solo desolazione 

e morte, costretti a vivere in eterno sotto l’ala dei genitori, privati di istruzione, formazione 

e di un domani di indipendenza.11 

Il conflitto generazionale presente nell’opera è familiare al lettore contemporaneo, il 

quale si ritrova a esplorare, attraverso uno sguardo che gli sembra distante, vicende che 

speculano sul presente, ambientate in un futuro vicino e fin troppo familiare. Ne emerge un 

contrasto costante tra passato e futuro, un contino alternarsi delle stagioni, dei movimenti 

letterari, delle fazioni politiche e dei valori; guardare la storia con sguardo critico significa 

prendere consapevolezza della continua rivoluzione del mondo, dove il modello vigente 

viene stravolto ogni volta, sia per promuovere l’innovazione, sia per tornare a paradigmi 

precedenti. Tale moto è l’unica certezza nella vita umana, che non potrà mai ambire a una 

forma statica poiché mutevole in tutte le sue parti.  

Attraverso la lettura dell’opera emerge in modo chiaro come il cambiamento scaturisca 

dalle azioni di tutti gli esseri che, seppur a distanza di tempo, si condizionano a vicenda. La 

nostra vita, in senso figurato, segue l’andamento delle placche tettoniche: un movimento 

continuo e impercettibile su piccola scala, capace di far emergere nuove terre e creare 

collisioni nel lungo periodo.  

La distanza tra la nuova e la vecchia generazione si amplifica con la responsabilità etica 

di aver portato la Terra a questa condizione. Molti giovani, di fatto, sentono di avere tra le 

mani un mondo molto più problematico rispetto a quello che, in tempi passati, hanno 

 
11 Il sistema religioso creato da Olamina nasce proprio in risposta ai problemi che riscontra nella sua prima 

comunità, Robledo. Nelle pagine iniziali del primo romanzo la protagonista si contraddistingue per un forte 

desiderio di cambiare e migliorare le cose. Legge e conosce il mondo circostante grazie ai libri paterni, diventa 

sempre più consapevole della fine del mondo e della necessità di agire per fronteggiare i rischi che corrono 

ogni giorno. Vedere Stillman, P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in 

Octavia Butler's Parables”, op. cit., p. 25 
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ricevuto i genitori. Dal sentimento si diffonde un profondo sconforto verso chi ignora 

l’enorme influenza che l’umanità ha esercitato sull’evoluzione del pianeta e quanto sia stata 

cruciale nel determinare la crisi climatica. Olamina, in Parable of The Sower, esprime tale 

concetto attraverso un dialogo: 

‘Your father says he doesn’t believe people changed the climate in spite of what scientists 

say. He says only God could change the world in such an important way.’ 

‘Do you believe him?’ 

‘It doesn’t make any difference,’ she said. ‘We can’t make the climate change back, no 

matter why it changed in the first place.’ (PS, p. 52) 

In questo frammento si condensano le idee che Octavia intende trasmettere riguardo al 

rapporto tra le generazioni: la superficialità con cui situazioni di estrema importanza 

vengono trattate; l’atteggiamento di negazione tipico di chi ha saputo solo peggiorare la 

situazione; e, infine, il peso di un debito che grava ingiustamente sulla gioventù. 

Le nuove generazioni non solo 

diventano simbolo di speranza in 

un futuro incerto, ma sono anche 

portatrici della paura di non 

riuscire a trovare il proprio posto 

in un mondo che, a tutti gli effetti, 

sembra negare loro ogni spazio. 

Di conseguenza, nonostante i 

giovani stiano sviluppano una 

maggiore consapevolezza circa 

l’impatto delle scelte di vita 

sull’ambiente, spesso si sentono 

schiacciati dall’impossibilità di 

agire, come se fossero solo 

piccoli puntini in un mare 

immenso di inquinamento, rifiuti 

e plastica. Octavia esprime queste 

tensioni attraverso il personaggio 

di Olamina, una ragazzina troppo 

sveglia per la sua età, che ha 

compreso prima degli adulti che vivere protetti da mura è pari a sopravvivere in attesa del 

giudizio universale, in attesa del giorno in cui qualcuno scavalchi la recinsione per 

Figura 61: Àsìkò, The Ascendant Sun, 2024 
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distruggere gli ultimi frammenti di un passato quasi dimenticato – destino che spetterà alla 

comunità di Robledo. 

Sin dalla prima pagina, il lettore è avvertito della fine che attende il quartiere di Olamina 

e i suoi cari, attraverso sogni ricorrenti di mura che ardono e fiamme che, minacciose, si 

diffondono per raggiungere la protagonista nel sonno. In questo modo, la protagonista si 

convince che, dietro l’angolo, una minaccia è pronta a colpire la sua famiglia, come un 

predatore che osserva la vittima ignara del destino fatale. In una conversazione avuta con il 

padre nel primo libro, Olamina afferma con certezza la fine del mondo conosciuto dalla 

vecchia generazione: 

‘Do you think our world is coming to an end?’ Dad asked, and with no warning at all, I 

almost started crying. I had all I could do to hold it back. What I thought was, ‘No, I think 

your word is coming to an end, and maybe you with it.’ That was terrible. I hadn't thought 

about it in such a personal way before. (PS, p. 58) 

Per descrivere la sua comunità, la protagonista usa la metafora di un’isola circondata da 

squali affamati, pronti ad azzannare chiunque metta piede in mare con la sola differenza che 

le persone al di fuori delle mura non devono aspettare che la preda entri in acqua per agire; 

basta trovare un punto debole, uno spiraglio nelle mura attraverso cui infilarsi (PS, p. 46). A 

partire da queste intuizioni che spingono Olamina a voler agire, prende vita il confronto 

generazionale che si gioca soprattutto nel rapporto tra la protagonista e il padre; lei simbolo 

di innovazione e cambiamento, lui di un’epoca passata e di un mondo destinato a perire, 

seppur libero dal bigottismo e dalla cecità di molti suoi coetanei.  

Olamina, spinta dalla sua giovane età, desidera avvisare tutti del pericolo imminente e far 

sì che la sua gente apra gli occhi, destandosi da un sonno di passività e sufficienza che li ha 

fatti adeguare a una situazione sterile e scomoda. Dall’altro lato, il padre rappresenta 

l’insegnamento necessario per crescere e maturare, un punto di riferimento in un mondo 

ignoto e un ponte con gli adulti della comunità. Il reverendo Olamina è consapevole che 

all’esterno ci sono avvoltoi in attesa di un passo falso per attaccare le loro carcasse prive di 

carne e, sebbene veda l’abisso, crede di poter convivere con esso, come hanno fatto negli 

ultimi dieci anni. Il reverendo, difatti, spiega i quanto sia pericoloso spaventare le persone e 

privarle di ogni speranza senza prima istruirle contro ogni evenienza: “It's better to teach 

people than to scare them, Lauren. If you scared them and nothing happens, they lose their 

fear, and you lose some of your authority with them” (PS, p. 61). 

Il padre della protagonista, nel suo piccolo, cerca comunque di apportare miglioramenti 

alla comunità; ad esempio, promuove l’insegnamento delle armi per legittima difesa dei più 
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giovani, consapevole che, presto o tardi, potrebbero affrontare insidie senza la protezione 

dei genitori. Molti altri adulti, manifestando un atteggiamento conservatore, non cercano di 

migliorare la loro condizione di vita, piuttosto che la soluzione piova dall’alto dei cieli o che 

qualcuno prenda il potere per riportare l’America alla grandezza di un tempo:  

To the adults, going outside to a real church was like stepping back into the good old days 

when there were churches all over the place and too many lights and gasoline was for 

fueling cars and trucks instead of for torching things. They never miss a chance to relieve 

the good old days or to tell kids how great it’s going to be when the country gets back on 

its feet and good times come back. (PS, p. 8) 

 Nella descrizione fatta dalla protagonista, la vecchia generazione si caratterizzata 

attraverso una forte presa sul ricordo di quella che un tempo era la loro vita; gli adulti si 

aggrappano con vigore al passato, cercando tra i rifiuti e le rovine del vecchio mondo il 

ricordo dei bei vecchi tempi, rischiando solo di ripetere ancora errori da cui avrebbero dovuto 

trarre insegnamenti preziosi. 

 

b) Make America Great Again 

Il debito generazionale consente di esplorare la situazione politica durante il periodo di 

Pox. La politica ha perso ogni credibilità agli occhi degli adulti per le promesse infrante, i 

tentativi di riportare l’America alla gloria del vecchio secolo e per l’incapacità di avide figure 

politiche avide; tutto ciò ha reso gli americani disillusi rispetto al governo che li avrebbe 

dovuti rappresentare. L’unica cosa che gli resta è l’immagine vacua del passato filtrata 

attraverso politici senza sostanza come Donner, un simbolo per consolare gli adulti come un 

ultimo residuo di una cultura in via di estinzione: “But having him there, the latest in a two-

and-a-half-century-long line of American Presidents, makes people feel that the country, the 

culture that they grew up with, is still there - that we’ll get through these bad times and back 

to normal” (PS, p. 51). 

La malinconia delle generazioni passate diventa pericolosa quando sfocia in 

discriminazione, razzismo e repressione, alimentando uomini insofferenti che si motivano 

attraverso la creazione di un nemico su cui addossare ogni colpa. Octavia mette in evidenzia 

un nazionalismo che si accende nei periodi di crisi, in specie quando l’umanità cerca un 

capro espiatorio per ogni male. In tempi di fame, l’odio diventa l’unico sollievo, una falsa 

acqua che si offre come soluzione, ma che è solo polvere negli occhi degli stolti lanciata da 

fanatici e fascisti convinti di risolvere ogni problema perseguitando una presunta “alterità”.  



180 

 

Nel secondo libro della dilogia, Octavia focalizza la sua attenzione su un gruppo religioso 

molto aggressivo che sostiene Jarret, un politico di estrema destra in corsa per le elezioni del 

2032. Nonostante egli smentisca ogni coinvolgimento con l’associazione, Olamina è 

convinta che essa rappresenti il braccio armato del partito, utile alla diffusione della sua 

ideologia d’odio e persecuzione.12 Al risvegliarsi della minaccia, Acorn è ormai una 

comunità autosufficiente, costretta ad affrontare un nuovo pericolo; non sono i poveri, i ladri 

e i tossicodipendenti a perseguitare la protagonista, ma un gruppo di uomini che spaventa 

perché non è motivato dalla stessa disperazione degli affamati. La famiglia Dovetrees, 

difatti, viene aggredita in un momento di apparente calma, quando la criminalità non è più 

un problema e gli assalti alle comunità sono finalmente finiti. Nascosti nel buio della notte, 

uomini che si professano timorati di Dio attaccano senza pietà, uccidendo uomini, donne e 

bambini perché considerati peccatori e deviati in quanto principali fornitori di whiskey e 

marijuana della zona.  

Questi stessi aggressori, che portano grandi croci sul petto, incarnano una versione 

malsana di cristianità, disposti a togliere la vita a chi considerano già perduto. Gli uomini di 

Jarret richiamano alla mente il Ku Klux Clan, i nazisti e le atrocità dell’Inquisizione, tutti 

casi in cui la religione ha fatto da sfondo a ideologie politiche fondate sull’odio e sulla 

discriminazione dell’altro come veleno della società, erba cattiva da estirpare e perseguitare. 

In Parable of The Talent, Octavia sottolinea l’assurdità di una caccia alle streghe 

contemporanea: 

Jarret supporters have been known, now and then, to form mobs and burn people at the 

stake for being witches. Witches! In 2032! A witch, in their view, tends to be a Moslem, 

a Jew, a Hindu, a Buddhist, or, in some parts of the country, a Mormon, a Jehovah’s 

Witness, Or even a Catholic. Are which may also be an atheist, a ‘cultist’, or a well-to-do 

eccentric. (PT, p. 18) 

Sulla scia del maccartismo, inizia un processo per cui viene creato un nuovo nemico da 

incolpare, su cui viene riversato un debito irreparabile nei confronti dell’America e tutti i 

suoi cittadini. Dietro la religione si nascondono le vere motivazioni che alimentano l’odio 

verso il diverso, deterrente usato dall’uomo per scusare i crimini commessi.  

 
12 Andrew Jarret è il fondatore della Chiesa Christian America, un gruppo fondamentalista che ha ottenuto 

consensi sempre maggiori a causa situazione disperata in cui versa l’America. Responsabili di aver picchiato, 

seviziato, bruciato e linciato uomini e donne considerati deviati, perversi e malati per l’orientamento, la razza 

e la classe, hanno dato inizio a una nuova caccia alle streghe. L’elezione di Jarret come Presidente rende 

legittima la violenza perpetuata dal gruppo di Crusaders, che inizia a terrorizzare i cittadini di tutta la nazione. 

Vedere Hee-Jung S. J., “Old and New Slavery, Old and New Racisms: Strategies of Science Fiction in Octavia 

Butler’s Parables Series”, Extrapolation, 2011, accessibile al link: 

http://scifilit.pbworks.com/w/file/fetch/62674673/old%20and%20new%20slavery%20-%20joo.pdf (u.c. 

18/11/2024), p. 292 

http://scifilit.pbworks.com/w/file/fetch/62674673/old%20and%20new%20slavery%20-%20joo.pdf
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La categoria del peccato, creata dall’essere umano per privare i propri  simili della propria 

dignità, divide il mondo in due metà: puri e impuri, santi e peccatori, bianchi e neri, uomini 

e donne, i primi sempre considerati superiori ai secondi. Seguendo tale scia, interi popoli 

sono stati incitati a combattere un nemico comune, convinti di star lottando per una questione 

spirituale volta, in realtà, a incrementare solo i profitti di chi occupa posizioni di potere. 

Nella figura di Jarret, Octavia cattura ideologie e strategie comunicative che risuonano 

con forza nel presente, offrendo un ritratto accurato di una politica conservatrice e di estrema 

destra ben nota attraverso i libri di storia ed eventi recenti. Durante i dibattiti pubblici, Jarret 

invita a unirsi alla sua causa, promette di lottare per ogni nazionalità e razza, esortando il 

pubblico a dimenticare un passato di peccato e vergogna affinché l’America possa tornare a 

essere grande come un tempo. Il suo slogan, infatti, mira a unire i cittadini attorno a un 

apparente obiettivo comune, migliorare il paese e superare la crisi a testa alta: “Help us to 

make America great again” (P2, 18). 

Figura 62: Emeka Elijah Nwali, Fallen to pieces, scultura, 2021  

L’artista indaga temi socio-politici, culturali e ambientali attraverso opere che 

vogliono essere uno strumento per il cambiamento sociale. Testimone di 

un’eredità culturale e di un flagello per la comunità nera, l’opera raffigura il 

corpo vuoto di uno schiavo, fatto a brandelli dal peso degli eventi. In una 

posizione sommessa e con il capo chino, la scultura è messa al guinzaglio, 

legata da una catena pesante a una base metallica, richiamando alla mente 

l’immagine di un ancora, del Middle Passage e di tutta la morte che hanno 

determinato. 
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La retorica del politico si rivolge alle generazioni più anziane, nate prima della caduta di 

una delle maggiori potenze mondiali; trae la sua forza dalla nostalgia e dalla memoria di un 

ieri florido e glorioso, solidificandosi abbastanza da trionfare durante le elezioni. Non si 

tratta di un’ideologia democratica, ma nasconde la minaccia di un uomo pronto a diventare 

l’ennesimo dittatore, disposto a eliminare chi non si allinea al suo progetto, come nel caso 

di Acorn: “Join us and thrive, or whatever happens to you as a result of your own sinful 

stubborness is your problem.” (PT, p. 18) 

La tendenza umana a imporsi sugli altri appare come patologica, tipica di una specie che 

si dimostra homo homini lupis13: concetto comprensibile in un contesto dove è necessario 

lottare per sopravvivere, ma non lo è se si considera l’uomo come un essere intelligente e 

razionale. Definire l’essere umano come lupo per gli altri umani, significa accettare 

un’indole crudele ed egoista intrinseca all’umanità stessa.  

Nonostante i personaggi vivano battaglie familiari al lettore, scelgono di eleggere come 

leader l’ennesimo mostro. Incapaci di comprendere l’insegnamento lasciato dalla schiavitù, 

tra gli esseri umani riemerge la paura di dover difendere la propria libertà da chi, per possesso 

di denaro o potere, potrebbe comprarla come riscatto di un debito o una promessa non 

mantenuta. Le conseguenze di un governo che non ha a cuore il proprio paese si traduce in 

una politica di esclusione e indifferenza, per cui i primi a soffrire sono gli ultimi della catena 

alimentare. Gli uomini di Jarret minacciano di distruggere la fragile quiete conquistata con 

fatica, promettendo di purificare la società da coloro che considerano rifiuti. Comunità come 

Acorn, agli occhi di fanatici religiosi, sono percepite come focolai di peccato e luoghi di 

stregoneria, segnando per Olamina l’inizio di un periodo di superstizioni e pregiudizi, quasi 

come un revival del Medioevo.  

Di fronte a questa nuova minaccia, la protagonista si macchia di incoerenza poiché, pur 

predicando il cambiamento, rifiuta di abbandonare la terra che ha conquistato e, tra le mura 

che lei stessa ha eretto, si ritrova a scontare la stessa pena che suo padre ha dovuto affrontare 

a Robledo. Il gruppo fascista, difatti, prende possesso della colonia, trasformandola in una 

sorta di riformatorio per i criminali: “They took Acorn. Its name is Camp Christian now. We 

captives were not able to do more than twitch, blink, or moan for over an hour. That was 

plenty of time to collar almost all of us” (PT, p. 182). 

Le torture, gli abusi e lo sfruttamento che colpiscono la protagonista iniziano quando il 

regime fascista iper-religioso si presenta con la falsa missione di rieducare e convertire i 

 
13 “L’uomo è un lupo per l’uomo”, espressione latina che Hobbes riprende da Plauto (Lupus est homo 

homini, Asinaria, a. II, sc. IV, v. 495) 
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peccatori, ricordando il concetto di white man’s burden che ha a lungo giustificato le azioni 

commesse durante il colonialismo.14 La comunità di Acorn viene trasformata in un luogo di 

detenzione per criminali, un’iniziativa cristiana di reinserimento sociale che in realtà era una 

prigione che obbligava i detenuti ai lavori forzati. Olamina si rende conto che l’ideologia di 

Jarret non è seguita solo da psicopatici a cui piace avere potere su gli altri, ma anche da 

persone che credono davvero che rinchiudere esseri umani nei campi sia un atto di pietà, sia 

per loro che per il Paese.  

L’aspetto più insidioso della presa di potere di questo gruppo fascista risiede nella loro 

capacità di nascondere le vere intenzioni dietro la promessa di ordine e sicurezza; in tal 

modo, il gruppo riesce a influenzare le menti di nostalgici e meno istruiti, convincendoli 

liberare il mondo da parassiti e pagani è necessario perché, avendo attirato l’ira di Dio, 

devono espiare le proprie colpe: 

They disapprove of the rape and the unnecessary lashings, but they do believe that we 

inmates are, somehow, enemies of the country. Their superiors have told them that 

parasites and heathens like us brought down “America the mighty.” (PT, p. 224) 

Dopo aver separato gli uomini dalle donne, aver messo loro collari elettronici e separato 

i bambini dai genitori, intere famiglie risultano sfasciate secondo la missione di “protezione” 

verso neonati innocenti che, altrimenti, crescerebbero lontani dal vero Dio. Ancora una volta, 

l’essere umano si erge a legislatore, giudice ed esecutore, riunendo in sé tutti i poteri per 

decidere del destino altrui, ignorando i diritti e i desideri dei diretti interessati.  

Nascosti dietro una religione che, in quel periodo, rappresentava l’unica fonte di sicurezza 

e protezione per i cittadini, gli uomini di Jarret si scatenano nel manifestare sadismo e rabbia, 

esprimendo un egocentrismo che li fa sentire superiori a tutto e tutti. Nel ruolo di dio, padre 

e padrone, trovano piacere nel sottomettere gli altri, soddisfacendo le proprie voglie con 

qualsiasi prigioniero, ridotto a un corpo vuoto, privo di volontà e sentimenti.  

 
14 Il fardello dell’uomo bianco, spesso affiancato al white savior complex, è un atteggiamento tipico 

dell’Occidente che organizza missioni perché crede di poter migliorare e salvare la vita delle comunità 

minoritarie, anche se spesso non è stato chiesto loro alcun aiuto. The white man’s burden è un termine che 

diventa manifesto del colonialismo a partire dalla poesia di Kipling, che vuole incitare gli europei a prendere 

parte in missioni di civilizzazioni, portando la tradizione europea nei paesi considerati “barbari”. Tale 

atteggiamento si basa unicamente sull’eurocentrismo dell’essere umano e la presunta superiorità 

dell’Occidente rispetto agli altri paesi, definiti come ‘alterità’. L’altro dell’uomo bianco, di conseguenza, viene 

descritto come un individuo da aiutare a tutti i costi, un essere primitivo e selvaggio che non conosce la civiltà 

e che, quindi, deve essere guidato dall’uomo bianco verso una vita migliore. Tali missioni celavano il vantaggio 

personale ed il guadagno monetario dietro falso buonismo e una religiosità di facciata. L’operato dell’uomo 

bianco aveva ben poco a che fare con il salvare le anime degli indigeni e molto di più con le ricchezze delle 

terre inesplorate.  
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In Parable of the Talent, Octavia si dedica a lungo a descrivere il ruolo dei seguaci di 

Jarret nelle comunità: 

There are a few men here, though, a few ‘teachers,’ who lash us until they have orgasm. 

Our screams and convulsions and pleas and sobs are what these men need to feel sexually 

satisfied. I know of three who seem to need to lash someone to get sexual pleasure. Most 

often, they lash a woman, then rape her. (PT, p. 224) 

Le discriminazioni basate su classe, razza e sesso si intensificano nella ricerca di un 

nemico comune da incolpare per alleviare la propria coscienza. Che sia tratti di una donna, 

di una persona nera o di qualcuno in condizione di povertà, ciò che interessa maggiormente 

a Jarret è che il debito della crisi ricada su chiunque l’uomo bianco occidentale consideri 

sacrificabile. L’operato dei Crusaders vuole mettere in atto quella che per Jarret è un’utopia, 

che si trasforma in una distopia per gli esseri umani sui quali si riversa nel peggiore dei 

modi.15  

Molti di coloro che vengono perseguitati e rinchiusi in quelli che diventano Lager a tutti 

gli effetti, sono ispanici, famiglie nere o persone di bassa estrazione sociale, ritenuti ladri e 

criminali a causa del colore della loro pelle o della loro discendenza; la povertà di queste 

comunità non viene risolta, anzi ampliata a dismisura attraverso la reclusione in ghetti. Il 

testo di Denise Ferreira Da Silva affronta più volte questa tematica, in particolare nell’incipit 

di Unpayable Debt, che si radica nella crisi globale del 2007-2009: 

This image first came to me as I was trying to make sense of how those who lacked equity 

had been forced to take on loans with exorbitant (variable) interest rates were blamed for 

the global economic crisis of 2007-9. Holders of subprime loans, black and Latinx 

economically dispossessed persons were presented in explanations for the crisis as 

profitable (economically) because their anticipated inability to pay them back made the 

loans more vulnerable. However, when the inability was realized, and the abstract 

financial instruments of which they were part vaporized, these black and Latinx persons 

were found responsible (ethically) for the near collapse of the global economy. (U, p. 14) 

Denise mette in luce l’incoerenza per cui persone prive di indipendenza economica, come 

alcune famiglie latine e nere, siano state incolpate della grande crisi del 2008 per non aver 

ripagato prestiti concessi loro; queste persone, rese responsabili del tracollo economico, 

dall’essere vittime di un sistema di disuguaglianza sono diventate il capro espiatorio del 

collasso globale.  

 
15 Hampton J. G., Vampires and Utopia: Reading Racial and Gender Politics in the Fiction of Octavia Butler, 

CLA Journal, Vol. 52, No. 1, 2008, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/44325454 (u.c. 18/11/2024). 

p. 84 

https://www.jstor.org/stable/44325454
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Allo stesso modo, Octavia Butler illustra il continuo ripetersi della Storia, come se 

l’umanità premesse di continuo il tasto per riavvolgere la cassetta. Lo sguardo di Olamina 

imputa quel sistema che, protetto da chi detiene potere e ricchezza, si fonda sul sacrificio 

quotidiano di molti per consentire a pochi di godere della vita dall’alto. Tale idea è 

approfondita dalla lettura di un saggio che mira ad analizzare la situazione ambientale e la 

crisi economica nell’opera di Octavia: “The ideology that shows the value and superiority 

of white people, men, and the rich over the rest of society, meaning those of colored skin, 

women, and the poor, is utilized to justify the destruction of the society and environment in 

the name of progress.”16 

La religione viene utilizzata dalla Chiesa e dal Governo per manipolare i cittadini, in 

particolare i più poveri e gli analfabeti, promettendo loro che sopportando le sofferenze 

terrene riusciranno a guadagnarsi a un posto nel paradiso. In questo modo, i ricchi possono 

proteggere il loro scranno dorato e mantenere il potere senza preoccuparsi delle minoranze, 

facili da dominare e rese schiave per un tornaconto economico. La protagonista, difatti, crede 

 
16 Kouhestani M., “Environmental and Social Crises: New Perspective on Social and Environmental 

Injustice in Octavia E. Butler’s Parable of the Sower”, International Journal of Social Science and Humanity, 

Vol. 5, No. 10, 2015, p. 898 

Figura 63: Jean David Knot, PO.box Plan d’aide humanitaire@yahoo.fr, Stampa acrilica e serigrafica su tela, 2022 
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che le istituzioni non facciano altro che giustificare il divario economico tra ricchi e poveri, 

contribuendo a rafforzare differenze e discriminazioni che si ripromettono di risolvere. 

 

c) God is Change 

Octavia Butler è una scrittrice che esplora ogni aspetto delle scelte prese dai suoi 

personaggi, evitando di presentare una visione unidimensionale. Da un lato, osserviamo una 

generazione anziana che cerca conforto nelle figure politiche, incapace di agire in maniera 

concreta; dall’altro, c’è Olamina, simbolo di innovazione e cambiamento radicale, che offre 

al lettore nuovi spunti e visioni del mondo. A differenza di chi è cresciuto nel benessere e ha 

dovuto affrontare una nuova crisi, i giovani nascono in un contesto privo di risorse, senza 

nulla da rimpiangere e da perdere. 

Olamina sa che l’unica soluzione è nel totale abbandono di idee e convinzioni antiquate; 

mentre cerca di demolire gli idoli del vecchio mondo, gli adulti cercano di ricomporre i 

frammenti del passato in nuovo equilibrio instabile e precario. In risposta al bisogno umano 

Figura 64: Moustapha Baidi Oumarou, L’Eden, acrilico su tela, 79x79 in, 2023 
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di cercare conforto attraverso una spiegazione più ampia dell’esistenza stessa, la 

protagonista conferisce un nuovo significato alla parola “Dio”, creando una religione che sia 

più matura. La stessa autrice afferma di concepire la religione tanto come una soluzione 

quanto un problema all’interno della serie, come si può notare dalla comunità che Olamina 

inizia in Parable of the Sower e la deriva fascista dell’ideologia di Jarret in Parable of the 

Talents.17 Nel tentativo di definire una religione che comprenda a fondo le forze del caos e 

la presa che esercitano sulle vite umane, emerge una spiritualità pura e intima: 

God is power – 

Infinite, 

Irresistible, 

Inexorable, 

Indifferent. 

And yet, god is Pliable – 

Trickster, 

Teacher, 

Chaos, 

Clay. 

God exists to be shaped. 

God is Change. 

(PS, p. 24) 

Olamina cresciuta all’ombra del padre e dei suoi insegnamenti cristiani che non accetta 

in maniera passiva; mette in discussione i dogmi del cristianesimo per scendere nelle sua 

fondamenta e comprenderne le possibilità. Così, la divinità cristiana emerge come un super-

uomo simile a Zeus, un padre onnipotente che gioca con le vite umane come se fossero 

semplici pupazzi; una divinità da amare nonostante ignori i suoi fedeli, che esercita il proprio 

potere attraverso diluvi, crisi ed epidemie. È una figura che può tutto e, di conseguenza, non 

prova il minimo interesse per le vite degli esseri umani.  

 Il dio di Olamina, invece, non esiste per amare, odiare o ricevere qualcosa in cambio; 

esso è il motore di ogni cosa, la forma dell’Universo, l’unica verità costante. La protagonista 

nel definire Dio parla del cambiamento, una forza inesorabile che muove tutte le cose e fa 

sprofondare le vite degli umani nell’atmosfera di caos dionisiaca. Tutto cambia e niente può 

restare uguale a sé stesso, la vita è un flusso continuo, un fiume nel quale è impossibile 

toccare la stessa acqua due volte; ogni cosa, ogni pezzo di materia è destinato a mutare, che 

sia nella taglia, nella posizione, nella velocità, nel pensiero o nella forma. Ogni cosa è 

destinata a mutare, in un modo o nell’altro tutto ciò che ci circonda è destinato a trasformarsi 

e a evolversi:  

 
17 McCormack, M. B., “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a Misogynist … Our God is 

Change”: Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, op. cit., p. 18 



188 

 

Why is the universe? 

To shape God. 

Why is God? 

To shape the universe. 

All that you touch, 

You Change. 

All that you Change, 

Changes you. 

The only lasting truth 

is Change. 

God 

is Change. 

(PS, p. 74) 

Gli ideali della comunità di Olamina riflettono le esperienze di ciascun membro, 

contrastando sia i valori della nuova società distopica che quelli dell’ideologia 

totalitaria. Earthseed è una religione che vuole essere un incoraggiamento a leggere, scrivere 

e pensare in maniera autonoma, anziché creare identità vuote pronte ad accettare tutto in 

maniera passiva. I membri della comunità sono come fenici, non hanno paura di sbagliare, 

cadere e dover ricominciare tutto da capo, ma riescono a creare una nuova vita nonostante il 

terreno arido, le ceneri e la povertà: “In order to rise from its own ashes, a phoenix first must 

burn” (PS, p. 143). La fede avvicina i personaggi a una fonte di empowerment: non sono 

semplici vittime delle circostanze, ma agenti attivi del loro destino. L’atto di cambiare e 

adattarsi diventa un modo per reclamare il proprio potere, sia a livello individuale che 

collettivo, e avvicinarsi alla consapevolezza di essere liberi di cambiare il mondo e il proprio 

destino.18 

La filosofia inaugurata dalla protagonista promuove l’interconnessione tra tutte le cose 

esistenti al mondo, comprese le azioni che hanno sempre delle conseguenze. La comunità 

trae la propria forza dalla convinzione che il bene di un membro è legato al bene di tutti, per 

cui i singoli individui si impegnano a costruire relazioni positive con gli altri e con 

l’ambiente, ricercando un nuovo di stile di vita in armonia con il mondo naturale. La sinergia 

che si viene a creare tra esseri umani e natura, recriminando lo sfruttamento, rappresenta la 

presa di coscienza dell’uomo che, per troppo tempo, ha sottovalutato la minaccia del disastro 

ecologico. 

 
18 Rezaei Z., Bahar B. I., Mohan A. Z., “Freedom, Choice and Achieving Self-Realisation in the Dystopian 

World of Parable of the Talents by Octavia Butler”, International Journal of Applied Linguistics & English 

Literature, Vol. 11, accessibile al link: https://journals.aiac.org.au/index.php/IJALEL/article/viewFile/7196/4

919 ( u. c. 01/11/2024), p. 50 

https://journals.aiac.org.au/index.php/IJALEL/article/viewFile/7196/4919
https://journals.aiac.org.au/index.php/IJALEL/article/viewFile/7196/4919
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Questa fede non divide sulla base di idoli differenti, non vuole allontanare i popoli perché 

differenti nella cultura e nelle tradizioni; la diversità diventa uno dei valori più importanti, 

qualcosa da coltivare senza che sia motivo di conflitto. Earthseed rappresenta il sogno di 

una vita migliore e distante dalle tradizioni umane; è un’ideologia che non promette una vita 

dopo la morte poiché non vuole che si aspiri solo a quella dimenticando che la più importante 

è quella che si conduce sulla terra. Nonostante gli orrori, le lotte e la disperazione descritta 

da Octavia, Earthseed rappresenta quel briciolo di speranza necessaria al lettore per credere 

che negli uomini esista ancora del buono. È  la descrizione utopica di una comunità che non 

dissangua i propri membri e non fa promesse impossibili mentre priva loro della vita stessa; 

è quel seme dell’umanità destinato a prosperare altrove, lontano nel firmamento, su qualche 

stella lontana dal decadimento terrestre: “The destiny of Earthseed is to take root among the 

stars” (PS, p. 80). 

La critica letteraria spesso definisce il progetto di Olamina come il tentativo di creare una 

società utopica, che denuncia idee socio-politiche quali individualismo, proprietà privata e 

Figura 65: Mallory Lowe Mpoka, The Matriarch: Unravelled Threads, pigmento rosso, ocra, fotografie, tessuti, 2021 (in 

corso) 
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le varie forme di discriminazione.19 Tant’è vero che, al contrario dei valori maggiormente 

perseguiti nella contemporaneità, la protagonista valorizza la nascita di un gruppo che si basi 

sull’indipendenza dei suoi membri, i quali accettano di farne parte e di lavorare assieme per 

il raggiungimento di obiettivi comuni e utili all’intera comunità, non solo vantaggiosi per il 

singolo. 

Uno degli elementi più rilevanti che l’analisi dell’opera mette in mostra è l’idea di 

comunità come qualcosa di fluido e mutevole, mai fissata in un’unica categoria. Il 

cambiamento non serve solo a rompere gli schemi per decostruire le forme entro cui la 

società vuole limitare l’essere umano, esso è, piuttosto, la norma alla base del mondo 

descritto da Octavia. 

Ammettendo che il mondo muti di continuo, la protagonista non sta fornendo una 

soluzione al lettore, ma lo mette al corrente della regola che rende l’Universo spaventoso, 

caotico e imprevedibile. Accettare di cambiare non significa aprire le braccia a un risvolto 

per forza positivo, ma accettare la mutevolezza del destino come qualcosa di necessario e a 

cui non ci si può opporre. È una filosofia che serve più che mai all’umanità post-crisi perché 

insegna che nel mondo non c’è nulla di stabile, ma solo situazioni che possono crollare nella 

totale incertezza,  

Tale idea è sostenuta anche da Donna Haraway in Staying with the Trouble, Making Kin 

in the Chthulucene, testo che richiede al lettore di riuscire ad adattarsi e vivere nonostante 

gli ostacoli proposti da un presente ostile e devastato dall’azione umana. L’autrice parla 

dell’imparare a convivere con una Terra danneggiata fino al midollo attraverso parentele che 

siano nuove e inaspettate, con esseri che di solito non consideriamo parte della nostra 

cerchia, ma essenziali per affrontare le sfide e i problemi ambientali: 

Staying with the trouble requires making oddkin; that is, we require each other in 

unexpected collaborations and combinations, in hot compost piles. We become-with each 

other or not at all. That kind of material semiotics is always situated, someplace and not 

noplace, entangled and worldly. Alone, in our separate kinds of expertise and experience, 

we know both too much and too little, and so we succumb to despair or to hope, and 

neither is a sensible attitude.20 

Octavia Butler permea l’opera di un messaggio palpabile, evidenziato dalla lotta costante 

e ribelle di Olamina che, grazie al supporto della sua comunità, riesce a dimostrare 

 
19 Nilges M., ““We need the Stars: Change, Community, and the Absent Father in Octavia Butler’s “Parable 

of the Sower” and “Parable of the Talent””, Callaloo, Vol. 32, No. 4., The Johns Hopkins University Press, 

2009, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/27743152 (u. c. 01/11/2024), p. 1334 
20 Haraway D., “Introduction”, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke 

University Press, Durham, Londra, 2016, p. 4 

https://www.jstor.org/stable/27743152
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l’esistenza di un cammino più giusto e sostenibile, piantando il seme di Acorn nel cuore di 

ogni lettore. Se il cambiamento non è la soluzione a un periodo di crisi, di sicuro 

l’atteggiamento con cui la protagonista affronta il caos dionisiaco è esemplare. Lauren 

Olamina non solo è una donna forte che cerca di sovvertire la tradizione patriarcale e il 

sistema sociale gerarchico, ma crede nelle capacità degli esseri umani, dotati di talenti e 

potenziali innati utili alla comunità. La protagonista, attraverso le pagine del suo diario, 

scopre di possedere una voce forte e autonoma, capace di contrastare anche il sistema 

totalitario più aspro pur di rivendicare la propria libertà come donna, ma soprattutto in quanto 

essere umano. 

 

 

 

 

 

 



Conclusione 

Cosa può davvero definire l’essere umano? E, soprattutto, come si fa a preservare la 

propria umanità quando il mondo circostante sembra aver dimenticato concetti quali 

tolleranza, altruismo e rispetto? 

Sono queste le domande che hanno guidato la mia tesi capitolo dopo capitolo, suscitato 

riflessioni attraverso i viaggi descritti da Octavia Butler e diventato parte integrante delle 

opere analizzate quanto lo sono state Dana, Lilith e Olamina. Nel cercare una risposta è 

impossibile non imbattersi nel testo Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, dalla cui 

analisi del Rinascimento come l’origine del mondo moderno e contemporaneo prende vita 

la missione di stabilire l’essenza di ciò che si intende per “umano”. Secondo la filosofa e 

saggista giamaicana il punto di vista dell’Occidente si estende da quegli anni, decisivi per la 

nascita di una dialettica che, promossa come unica e assoluta, sarà artefice dell’inclusione o 

dell’esclusione degli individui dalla definizione di “essere umano”. 

In un primo capitolo dedicato alla vita e alla poetica di Octavia Butler, necessario affinché 

anche il lettore meno informato potesse apprezzarne la persona – e soprattutto i romanzi –, 

la tesi si è soffermata in particolar modo sulla questione della scrittura. Forte delle parole di 

Wynter, ho tracciato una connessione tra l’ossessione che alimenta la passione e la creatività 

di Octavia e l’urgenza dei suoi personaggi di scrivere e testimoniare la propria vita. Convinta 

di quanto evidenziato da Wynter, dalla tesi emerge il modo in cui l’essere umano si distingue 

dalle altre specie non solo per la sua facoltà di linguaggio, ma soprattutto per la capacità 

narrativa, evidente nella necessità umana di tenere traccia e memorizzare il passato: “The 

paleontologist Juan Luis Arsuaga proposes that the human is not only languaging being but 

also a storytelling species. In my own terms, the human is homo narrans.”1 

Nel tentativo di dare una risposta ai quesiti essenzialistici circa l’animo umano, sono stati 

affrontati tre nuclei tematici forniti dall’opera di Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt: 

la violenza, il corpo e il debito. Di volta in volta calati in opere diverse, queste tre parole 

chiave hanno assunto una sfaccettatura nuova in base all’opera analizzata, rivelando 

riflessioni utili a una maggiore comprensione dell’umanità stessa. L’ordine nel quale ho 

proposto le tre opere – Kindred, Xenogenesis, Parables – segue la temporalità con cui sono 

state pubblicate, perfetto per l’analisi dell’essere umano e dei momenti utili a decostruire e 

ripensare il concetto di umanità: la sovversione delle categorie di razza e genere; la 

 
1 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 25 
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riflessione sulle colpe storiche dell’uomo; la proposta di una nuova specie ibrida e il concetto 

di cambiamento come motore di tutte le cose. 

Il primo romanzo trattato, Kindred, ha ricercato nella violenza di eventi quali Middle 

Passage e Schiavitù la scena che ha originato le costruzioni storiche e sociali secondo cui 

solo l’uomo bianco è considerato umano. Attraverso i viaggi di Dana, vittima di un equilibrio 

precario tra passato e presente, Octavia mostra la vita degli schiavi nel Maryland 

ottocentesco. In quanto merce di scambio e oggetto da usare nelle piantagioni, il corpo nero 

è diventato una tela nelle mani dei padroni, artefici di continui soprusi e lacerazioni 

giustificate dalla condizione subalterna degli schiavi. Questi ultimi, esclusi dalla definizione 

di “umano” perché considerati inferiori, non potevano giovare della protezione della legge 

né difendere la propria libertà.  

La teoria del debito impagabile di Denise Ferreira da Silva aggiunge un ulteriore punto 

di vista, secondo cui la costruzione della categoria della razza dipende soprattutto da un 

tornaconto economico. Questo è dovuto alla riduzione in schiavitù dell’uomo nero che, 

privato della giusta retribuzione del proprio lavoro, si ritrova a dover ripagare un debito nei 

confronti del padrone che non ha contratto di sua volontà. Il discorso si collega al testo di 

Sylvia Wynter, la quale cerca di decostruire le categorie definite dalla visione occidentale 

perché fautrici della gerarchia attraverso cui si classifica l’intera umanità.  

Sovvertendo le conseguenze dovute al discorso razziale e alla dicotomia secondo cui i 

non-bianchi sono considerati selvaggi, primitivi e inferiori, Sylvia Wynter situa l’inizio del 

Third Event – e quindi l’origine della specie umana – in Africa. Dopo aver affermato che 

l’evoluzione umana ha avuto luogo nel continente africano, l’autrice riesce a invertire quei 

pregiudizi che identificano le persone nere come mancanti rispetto a quelle bianche, per cui 

la loro essenza è data unicamente da una negazione (non-bianco, non-razionale, non-civile). 

In seconda istanza è stata analizzata la trilogia Xenogenesis, da cui emerge una nuova 

distinzione tra ciò che è reputato umano e quel che invece è considerato alieno. Octavia 

realizza un’opera in cui la scena di violenza è totale, definita dalla fine del mondo e la quasi 

estinzione della popolazione terrestre. Il lettore deve imparare a conoscere la specie umana 

a partire dagli errori che ha commesso; l’uomo, reduce di guerre fratricide e sanguinose, 

deve mettersi in discussione per poter sperare di sopravvivere.  

Il tema del corpo mette a dura prova le convinzioni umane circa la biologia e la natura 

del sistema binario di genere, dimostrando come i concetti di “femminile” e “maschile” siano 

più labili e meno stabili di quanto molti vogliono credere. Seguendo il coinvolgimento di 

Lilith nella nuova vita con la specie aliena degli Oankali, è stato possibile rovesciare la 
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costruzione sociale e culturale del genere, soprattutto servendomi della presenza di un terzo 

sesso: gli Ooloi.  

La stessa Sylvia Wynter, a partire dalla teoria della performatività di Judith Butler, 

persegue una definizione di essere umano che sia svincolata dai confini imposti dai ruoli 

sociali in termini di genere, razza, classe e orientamento sessuale: 

Butler’s illuminating redefinition of gender as a praxis rather than a noun, therefore, set 

off bells ringing everywhere! Why not, then, the performative enactment of all our roles, 

of all our role allocations as, in our contemporary Western / Westernized case, in terms 

of, inter alia, gender, race, class / underclass, and, across them all, sexual orientation? All 

as praxes, therefore, rather than nouns.2 

Il debito, nella trilogia, assume le sembianze di un tributo che gli esseri umani sono 

costretti a pagare, un prezzo per la sopravvivenza che consiste nell’accettare una nuova vita 

– ibrida e mutante – che vede nella modifica della genetica umana il miglioramento della 

specie stessa. La trasformazione dell’essere umano fa eco alla riflessione di Wynter, la 

teorica suggerisce che l’umano non è un concetto fisso, ma una costruzione storica e sociale 

che può e deve essere ripensata secondo le nuove configurazioni sociali, culturali e 

biologiche. I nuovi figli ibridi proposti da Octavia rappresentano il superamento delle 

definizioni coloniali e razziali, che non fanno altro che intendere l’umanità in maniera statica 

e opprimente. 

L’ultimo scritto analizzato, la dilogia Parables, approfondisce l’analisi delle colpe 

dell’essere umano sia verso i propri simili che nei confronti della terra. Tanto in Xenogenesis 

quanto in Parable of the Sower, l’uomo è responsabile del deterioramento sociale e 

ambientale, colpevole di aver depredato la vita stessa fino a farla marcire. La questione 

ecologica diventa protagonista dell’opera, si tratta di una violenza esercitata sulla Terra dagli 

uomini, destinata a condannare soprattutto questi ultimi. Il testo mette in luce l’urgenza di 

un cambiamento di rotta, sottolineando un aspetto fondamentale: mentre l’essere umano è 

minacciato dal cambiamento climatico e rischia di soccombere a esso, il pianeta, invece, 

riuscirà a sopravvivere e a lasciarsi alle spalle il ricordo di quella che è stata una delle tante 

specie parassita che lo hanno abitato.  

In questo caso, l’analisi si sofferma su un’ulteriore categoria, spesso demonizzata come 

capro espiatorio di tutti i mali sociali: la classe. Octavia Butler descrive la povertà in cui 

versa la California durante il periodo di Pox, evidenziando come siano i ladri, i piromani e i 

disperati a essere colpevolizzati da un discorso politico mirato a illudere senza fornire 

 
2 Ivi., p. 33 
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soluzioni efficaci. Il corpo, in quest’ultima trattazione, diventa comunità, poiché riesce a 

mettere in risalto la tendenza umana a formare gruppi, agglomerati e società per collaborare 

all’unico fine degno di essere perseguito: l’esistenza stessa. La scrittrice mostra il vero volto 

dell’umanità, colpevole di aver tradito quell’unico obiettivo importante e di essersi pugnalata 

alle spalle dopo aver giurato protezione reciproca.  

Il debito, in questo caso generazionale, vede il personaggio di Olamina ribellarsi prima 

alle cure e alle misure di sicurezza precarie del padre e poi all’atteggiamento neofascista dei 

seguaci di Jarret, esempio di un corpo sociale tossico e malato. La protagonista inizia una 

nuova religione, Earthseed, convinta di come l’essere umano debba evolversi e migliorare 

non solo a livello biologico, ma soprattutto a livello spirituale e sociale. La sua visione del 

futuro umano è legata alla necessità di abbracciare ogni incertezza e trasformazione, 

avvicinandosi all’idea proposta da Wynter, secondo cui l’umano è destinato a cambiare e a 

riprogrammarsi attraverso una nuova coscienza storica e sociale. 

Alla luce di quanto emerso dalla tesi, è possibile dare una nuova definizione dell’essere 

umano? Dopo aver letto di schiavitù, fustigazioni, guerre, incendi e devastazioni ambientali, 

come si può definire umano chi si rende complice di tali orrori? L’umanità è solo avidità e 

potere o conserva qualcosa di intimamente buono e puro? E soprattutto, che umanità c’è nel 

rendere la vita sulla Terra impossibile senza avere a cuore chi la erediterà dopo di noi?  

La tesi è riuscita a riconfigurare la definizione di umano, dimostrando come questa debba 

coinvolgere tutti gli esseri umani e non solo gli uomini bianchi occidentali. La soluzione alla 

problematica globale umana consiste nel prendere atto delle prospettive e dei punti di vista 

al di fuori del nostro sguardo, che non sono meno validi e degni. Usando ancora una volta i 

termini utilizzati da Sylvia Wynter, è necessario pensare al di fuori del nostro referente 

liberaldemocratico dell’homo oeconomicus, poiché tutti coloro che vi sono esclusi sono 

reduci di un sistema che segue la logica biocentrica della società occidentale.3  

L’Occidente risulta artefice di una gerarchia che ha classificato l’umano in base alla razza, 

al genere e al sesso, dimenticandosi di come l’umanità non è definita unicamente dal colore 

della pelle. Se essere umano, dunque, significa depredare, uccidere e primeggiare sugli altri, 

allora è necessario cercare una nuova forma, che sia ibrida, mutante e cangiante, proprio 

come le protagoniste delle storie di Octavia Butler.  

La nuova umanità che emerge da questa tesi non ha paura di ammettere i propri sbagli, 

non crea nemici per ripulirsi la coscienza, non lacera la schiena dei propri fratelli e non 

 
3 Ivi., p. 44 
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distrugge la biodiversità come se fosse il sovrano indiscusso di ogni cosa. L’essere umano 

che nasce dalle opere di Octavia Butler, Denise Ferreira da Silva, Sylvia Wynter, Hortense 

Spillers (e tutte le autrici che mi hanno guidato nella dissertazione) conosce, pensa, 

percepisce e si comporta in termini differenti, è un essere ibridamente umano che vede nel 

rispetto, la tolleranza e l’altruismo i caratteri essenziali e distintivi della specie umana.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Ivi., p. 45 
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