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Introduzione

La seguente tesi nasce per analizzare le opere di una scrittrice che ha fatto la storia, non
solo per quanto riguarda il genere letterario che predilige, ma per la vastita di tematiche
affrontate, la creativita nel creare mondi immaginari e la capacita di guardare sempre
criticamente al presente. La figura di Octavia E. Butler, nel corso della stesura, ¢ diventata
una colonna portante, una guida e un faro in una ricerca tortuosa, cosi come lo sono stati i
tre romanzi analizzati: Kindred, la trilogia Xenogenesis ¢ la dilogia Parables.

Sebbene I’intenzione di riscoprire e reinterpretare alcune delle opere piu interessanti
dell’autrice sia stata sempre chiara dal principio, ¢ stata la tematica a trovare me, € non io
lei. Il titolo della tesi, difatti, € stato I’ultimo elemento che ho definito, il punto finale a una
ricerca che ha preso vita attraverso le pagine dei romanzi e le interviste rilasciate in vita da
Octavia. “On Being Human as Praxis: violenza, corpo e debito nelle opere di Octavia E.
Butler” ¢ un titolo che cerca di sprigionare I’essenza stessa di questa dissertazione, senza
mai perdere di vista il periodo storico attuale.

E stato solo dopo aver letto ¢ riletto le varie opere, dopo conversazioni, incontri e analisi
fatte sui passaggi dei libri che mi sono resa davvero conto della direzione verso cui voleva
andare la mia scrittura. Quasi in maniera spontanea, e seguendo la poetica della scrittrice,
tutti 1 capitoli e 1 paragrafi protendevano alla risposta di un’unica domanda: come si puo
essere umani?

Fonte incrollabile di sostegno e motivo di grande interesse ¢ stato, senza dubbio, il testo
Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, nel quale ¢ collezionata una lunga conversazione
tra ’autrice, Katherine McKittrick, e Sylvia Wynter, volta a definire [’essere umano e
decostruire quelle categorie secondo cui la storia dell’'umanita ¢ raccontata in termini
gerarchici e parziali. Il testo si interroga sulla figura dell’'uomo che, a partire dal
Rinascimento, ¢ diventata la misura attraverso cui classificare tutti gli altri esseri. Katherine
McKittrick, per dare avvio all’intervista, si chiede cosa significa essere umani e, soprattutto,
come possiamo dare all’umanita un futuro diverso da quello che sembra prestabilito.* Tale
domanda ¢ essenziale alla giusta comprensione di questa tesi, per cui invito il lettore a notare
come la questione dell’umanita si intersechi alla perfezione con ciascuna delle opere di

Octavia proposte in questa sede.

! McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, Duke University Press, Durham, 2015, p. 9
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I1titolo della tesi richiama I’opera di Sylvia Wynter, in specie per la sua analisi del termine
being human come prassi € non sostantivo; 1’umanitd non emerge come una condizione
statica, anzi € un processo dinamico, un’azione che si sviluppa e cambia con il passare del
tempo. Anche attraverso la lettura delle opere di Octavia Butler diventa evidente il dualismo
human being — being human, 1’essere umano non e, ma si fa e si costruisce di continuo
secondo pratiche e relazioni sociali. Il titolo assume una sfumatura che, pur partendo da
queste basi, si differenzia per il suo essere volutamente ambiguo e duplice, in quanto riflette
I’intenzione della tesi di andare oltre tale definizione per analizzare come I’essere umano
possa ritenersi tale, e quindi preservare la propria umanita, anche in condizioni ostili.

Dal pensiero di Sylvia Wynter emerge un essere umano che non puo prescindere dalla
connessione con due figure: Manl e Man2. Con il primo termine, 1’autrice si riferisce a una
categoria inventata dagli studia humanitatis durante il Rinascimento per differenziare il
nuovo homo politicus dalla figura di homo religiousus, fino a quel momento al vertice della
gerarchia sociale.? Nel secondo caso, invece, viene sancita la nascita della figura di homo
oeconomicus a partire dal modello occidentale di borghesia, che fa dell’accumulazione di
Capitale la propria felicita. Le storie che originano ambedue le figure, non solo definiscono
chi e cosa siamo in quanto esseri umani, ma producono anche le categorie razziali del
razionale e dell’irrazionale e le asimmetrie che ne derivano. Nel suo testo, McKittrick
esprime tale concetto in maniera chiara:

These systems and stories produce the lived and racialized categories of the rational and
irrational, the selected and the dysselected, the haves and the have-nots as asymmetrical
naturalized racial-sexual human groupings that are specific to time, place, and

personhood yet signal the processes through which the empirical and experiential lives of
all humans are increasingly subordinated to a figure that thrives on accumulation.®

L’intenzione della scrittrice ¢ di decostruire le categorie che limitano [’esistenza
dell’'umanita come specie, ripensandola in termini ibridi, per cui non ¢ piu possibile
classificare 1’essere umano come organismo naturale e biologico. Il pensiero di Sylvia
Wynter, infatti, mette in discussione le nozioni di umanita, scienza, storia e potere in
relazione al dominio del mondo occidentale, che ha modellato e creato le idee circa il

significato di essere umani in base alle strutture di potere moderne e al colonialismo.

2 In Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis ¢ possibile trovare una lunga analisi dell’essere umano e
della sua evoluzione a partire dalla Rivoluzione Copernicana, individuata come momento cruciale per il suo
andare contro 1’onnipotenza di Dio voluta dalla Chiesa medievale. Per ulteriori approfondimenti consultare il
paragrafo Toward the Counterauthority of a New Science in the Global Context of Our Contemporary Crisis-
Ridden Times a pagina 13.

3 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 10
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A partire da queste concezioni, la mia tesi ricerca, all’interno di tre opere di Octavia
Butler, la definizione di essere umano e il suo significato intrinseco, attraversando tre
elementi principali, nonché pertinenti all’idea della riconfigurazione dell’umanita proposta
da Sylvia Wynter nel Third Event: la decolonizzazione delle categorie deumanizzanti; il
concetto di essere umano ibrido e mutante definito dall’unione tra mythos e bios; e, infine,
il cambiamento costante e le trasformazioni radicali che I’umanita attraversa di continuo.

Con I’intenzione di cogliere le sfaccettature intrinseche della specie umana, di decostruire
la distinzione tra umano e non-umano e di comprendere le responsabilita storiche che
gravano sulle spalle della nostra specie, ho analizzato le opere a partire da tre figure ricavate
dal testo di Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt: la scena di violenza, il corpo e il
debito. Cosi facendo, mi ¢ stato possibile mettere in risalto che tipo di essere umano emerge
dalle opere di Octavia Butler.

Le tre immagini risultano fondamentali per analizzare I’atteggiamento umano, mettendo
in risalto la sua evidente propensione alla brutalita e all’uso degli strumenti di violenza come
mezzo per imporre la propria volonta e superiorita. La violenza, in questo contesto, permette
al lettore di avvicinarsi a eventi storici cruciali, quali la Schiavitu e il Middle Passage, che
hanno legittimato la deumanizzazione di interi gruppi sociali, spesso motivata da un mero
interesse economico. In tale quadro, il corpo non ¢ solo il simbolo della lotta contro
I’oppressione o eredita delle violenze subite, ma diventa anche 1’elemento centrale che
definisce 1’essere umano, in quanto in grado di esercitare la propria liberta attraverso il
possesso e la gestione del proprio corpo. Inoltre, il concetto di debito, come elaborato da
Denise Ferreira da Silva a partire da una riflessione sulla schiavitu e sul colonialismo, ¢ utile
per esplorare i vincoli che legano 1’individuo a un destino che puo essere, talvolta, il risultato
delle proprie azioni, e altre volte, imposto da forze esterne.

Se I’'uomo sfrutta e rende schiavi i propri simili di continuo, significa che la crudelta ¢
nella sua natura? Esiste un margine di redenzione e miglioramento o la nostra specie ¢
condannata a ripetere eternamente gli stessi errori? Il cambiamento puo davvero
rappresentare un nuovo inizio per ’'umanita? Queste sono solo alcune delle domande
esplorate dalla mia indagine; essa non vuole raccontare soltanto storie di alieni e navicelle
spaziali, ma mira a comprendere il ruolo dei vari personaggi nelle situazioni create dalla
mente di Octavia. Allo stesso tempo, I’analisi riflette sull’impatto degli esseri umani sulla
storia contemporanea e sull’ambiente circostante, con |’obiettivo di aumentare la

consapevolezza della responsabilita etica che ciascuno di noi ha.



Per approfondire le riflessioni scaturite circa il ruolo della narrazione, ho utilizzato il
pensiero di Héléne Cixous, in particolare nell’opera Tre passi sulla scala della scrittura,
dove porta alla luce il potere della scrittura come strumento di resistenza e trasformazione.
Secondo I’autrice, la narrazione ¢ un atto di resistenza che prende vita da una scena primitiva
di cui non siamo protagonisti, ma pubblico; un quadro che si imprime nella memoria e che
spinge a scovare, recuperare e ricordare quello che si vuole seppellire, cid che fa paura. Ne
parla come un segreto, la porta rossa dietro cui non si sa cosa ¢ celato, ma che scuote e agita
il respiro. Una morte che permette di avere completa consapevolezza della vita stessa, vissuta
pienamente attraverso 1’atto della scrittura. In questo modo, le voci marginalizzate possono
reclamare la loro dignita ed il loro spazio, come accade nei romanzi di Octavia Butler.

In ciascuna delle protagoniste analizzate nel corso della tesi si cela una scrittrice che narra
la propria storia a partire da un evento disastroso, un’ombra nera che incombe non solo su
di loro come individui, ma su tutta la comunita che rappresentano. In Kindred, 1’evento
scatenante ¢ la schiavitu, macchia indelebile nella memoria della comunita africana-
americana. In Xenogenesis, Lilith sopravvive alla perdita di coloro che ama e del mondo
stesso, diventando testimone di un passato quasi del tutto cancellato e fautrice di un futuro
diverso. Infine, in Parable of the Sower, Olamina incontra piu volte la Morte, costretta a fare
i conti con un mondo che ha perso la sua umanita. Sono tutte ragazze che, inseguite dalla
Morte, ne sentono il fiato sul collo, si voltano per guardarla in viso e instaurano con lei un
rapporto, consapevoli che non esiste vita alcuna senza di essa. Graziate in extremis, esistono
attraverso la scrittura e, sulla base della loro testimonianza, ¢ possibile condurre un’analisi
ben piu profonda del genere umano.

La tesi si compone di quattro capitoli volti a conoscere meglio una famosissima autrice,
Octavia Butler, fondamentale per il suo lascito nella letteratura. Con il primo capitolo, infatti,
anche il lettore che mai ha sentito il suo nome potra apprezzarne la persona. Seguendo alcune
delle tappe piu rilevanti nella vita della scrittrice, traccerd un disegno che ne ricordi il vigore,
la creativita e la passione, senza perd dimenticare quegli elementi che, nella sua esistenza,
hanno lasciato un segno indelebile: la madre, la solitudine e 1 libri. Nel secondo paragrafo,
invece, mi occupero del genere fantascientifico in modo tale da supportare la tesi attraverso
una panoramica che consenta la giusta comprensione della poetica di Octavia. L’argomento,
inoltre, permettera un’analogia tra il corpo del testo e quello umano, definito a sua volta dalla
divisione binaria di genere (uomo/donna). A concludere, la voce di Hélene Cixous
accompagnera quella della nostra autrice nella descrizione del processo di scrittura,

evidenziandone le similitudini e le differenze.



I1 secondo capitolo si concentrera su Kindred, un’opera che esplora il tema del viaggio
nel tempo attraverso gli occhi della protagonista, Dana. Pubblicato per la prima volta nel
1979, Kindred si distacca dall’essere un semplice racconto fantastico, consolidandosi come
un potente strumento per riflettere gli eventi piu atroci e traumatici della storia americana.
Octavia Butler, attraverso le esperienze vissute da Dana, offre al lettore una meditazione
profonda sui traumi legati alla schiavitu, un costante monito sui pericoli dell’oblio storico e
sulla possibilita che tali orrori possano ripetersi.

I1 contributo di Denise Ferreira da Silva assumera un ruolo centrale, soprattutto in merito
alla sua analisi del debito impagabile degli schiavi a partire dalla protagonista del romanzo
di Octavia. Dana diventa un simbolo di questo peso ereditario: il suo viaggio nel passato non
¢ solo un’esperienza individuale, ma le consente di creare una connessione con il dolore e le
sofferenze provate da milioni di uomini e donne. Episodio dopo episodio, la protagonista
diventa sempre piu parte di un’epoca in cui la violenza e la brutalita della schiavitu sono
all’ordine del giorno, costretta a un continuo confronto con un destino che non ha scelto, ma
che deve vivere scontando sulla propria pelle gli orrori di una realta ben radicata nella nostra
storia, per quanto lontana possa sembrare.

Le scene di violenza a cui Dana ¢ esposta non rappresentano solo le crudelta vissute dalla
comunita nera durante la schiavitt, ma una riflettono anche la profonda disumanizzazione
degli schiavi. Octavia sottolinea il modo in cui questi individui siano stati ridotti a merce,
privati della loro dignita e liberta per essere usati da chi poteva dire di possederli. Ispirato
dal continuo alternarsi tra passato e futuro, il lettore ¢ invitato a interrogarsi sulla memoria
e sulla necessita di affrontare con coscienza quanto accaduto in tempi passati per poter
costruire un domani migliore, consapevole della potente eredita che tali eventi lasciano
all’intera umanita.

I1 terzo capitolo si occupera della trilogia Xenogenesis, conosciuta anche come Lilith'’s
Brood, che comprende Dawn, Adulthood Rites e Imago, rispettivamente pubblicati nel 1987,
1988 e 1989. In questa serie, Octavia esplora uno scenario tanto affascinante quanto
spaventoso, nel quale I'umanita deve pagare un tributo a una specie aliena: gli Oankali.
Questi esseri, giunti sulla Terra in un momento di crisi totale (guerre, epidemie e disastri
ambientali), si trovano a dover salvare una popolazione sull’orlo dell’estinzione.

Costretti a vestire 1 panni dell’alterita, gli esseri umani perdono potere decisionale e, per
la prima volta, non sono in cima alla catena alimentare. In un contesto cosi drammatico, gli
uomini dovranno affrontare una scelta difficile: accettare di portare i segni del cambiamento

sul proprio corpo e, quindi, unirsi geneticamente alla specie degli Oankali, oppure rinunciare
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a un futuro fertile, eternamente condannati a una vita sterile e senza futuro. Octavia, con
questo racconto, evidenzia sia la fragilita della condizione umana che la complessita delle
relazioni di potere tra specie diverse.

Un elemento particolarmente significativo in questo capitolo ¢ la rottura dei paradigmi
tradizionali, come la distinzione tra i sessi. L’autrice mette in discussione le convenzioni
consolidate, introducendo la figura degli Ooloi, un terzo sesso che rompe con le nozioni di
mascolinita e femminilita. Gli Oankali portano con loro una riflessione sul significato di
essere umani, sulla complessita dell’identita e sul prezzo da pagare per la sopravvivenza.

Il quarto e ultimo capitolo, invece, esplora la dilogia composta da Parable of the Sower e
Parable of the Talent, seguendo prima le avventure di Olamina e poi il destino di sua figlia,
Larkin. La specie umana ¢ posta di nuovo sotto giudizio, ma in questo caso la vittima della
loro violenza ¢ il pianeta Terra stesso. In un futuro distopico caratterizzato da una crisi
climatica devastante, il cambiamento ambientale emerge come vero e proprio personaggio
che condiziona le vite degli uomini, costringendoli a cercare rifugio dietro mura protettive
per sfuggire all’odio e alla disperazione di chi, emarginato e senza risorse, non ha di che
vivere. Butler introduce una nuova storia, nuovi crimini € un nuovo debito da pagare. Questa
volta, sono i giovani a dover scontare le conseguenze delle decisioni che gli adulti, egoisti e
noncuranti, non sono riusciti a prendere. Anziché agire ed affrontare le sfide del proprio
tempo, le generazioni precedenti hanno guardato il mondo crollare sotto il consumismo
sfrenato e la mancanza di responsabilita sociale.

Dalla narrazione individuale di Olamina emerge un racconto corale, le voci della
comunita si riuniscono in un corpo sociale che si fa protagonista per testimoniare le difficolta
vissute in un momento di crisi. Attraverso la figura della protagonista, Butler propone la
nascita di una nuova religione, Earthseed, che si distingue per la sua consapevolezza e
attivismo. Tale filosofia vuole sfidare il vero colpevole della situazione apocalittica: un
modello capitalistico che persegue un interesse individuale, in cui il singolo si arricchisce a
discapito della vita altrui. Il lettore, privato di ogni certezza e idolo in cui credere, non potra
che riflettere sull’importanza del cambiamento. Butler esorta a riconoscere che il
cambiamento non solo ¢ necessario, ma va abbracciato per sperare in un futuro migliore.
Come verra trattato nel capitolo, la storia diventa un veicolo per portare avanti una forte
critica sociale, affinché si possa assumere una visione di resilienza e speranza con cui vedere
opportunita di rinascita e trasformazione anche nelle sfide piu ardue.

Ciascun capitolo si arricchisce di immagini, fotografie, opere d’arte che non vogliono

rendere la tesi solo bella a livello estetico, ma anche completare, dal punto di vista visivo,
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un discorso che non pud essere esaurito unicamente attraverso le parole. Per evitare di
mancare di rispetto al lavoro degli artisti e di liquidare le immagini come semplici
decorazioni secondarie, ho deciso di dedicare una sezione di approfondimento, qui
nell’introduzione, per conoscere meglio quei nomi che ho avuto il piacere di scoprire durante
la stesura della dissertazione.

Partendo da Charlene Komuntale, una delle prime figure che incontreremo nel corso della
trattazione, ¢ possibile ammirare ritratti di donne africane nere. L’’illustratrice digitale
originaria dell’Uganda si ispira non solo a storie personali, ma anche alle testimonianze di
chi la circonda per sovvertire la prospettiva vigente — bianca e maschile — sui ruoli e sui corpi
delle donne. Il mondo intimo, tenero e femminile che ne emerge non suggerisce fragilita, ma
una forza volta a decostruire le narrazioni patriarcali che la cultura, la religione e la politica
innalzano a uniche meritevoli di ascolto. Sulla sua stessa linea d’onda si inserisce Penda
Diakité, una giovane artista maliano-americana, che esplora ’identita femminile nera dalla
prospettiva di una donna biculturale. Mediante la realizzazione di collage, I’'impiego delle
piu disparate tecniche pittoriche e 1’uso di colori vibranti che rimandano alla sua ricca eredita
culturale, I’artista ricerca una sintesi tra la tradizione africana e la contemporaneita,
proponendo una visione in cui le tradizioni e le esperienze moderne possano fondersi in un
dialogo fecondo e dinamico.*

Molte delle immagini che ¢ possibile ammirare nei capitoli sono realizzate da Wangechi
Mutu, un’artista di fama internazionale che rimodella le narrazioni della femminilita
attraverso 1’uso di molteplici medium. Attraverso immagini stereotipate di madri, vergini e
dee, riconfigura il concetto di agency come frutto della molteplicita e delle contraddizioni.
Scegliendo di usare il collage, Mutu compie un atto di resilienza e rigenerazione; mescola
personaggi inventati, figure storiche, personaggi famosi, animali e piante, uniti assieme tanto
da parentele nuove e ibride, quanto da una trasformazione continua in termini di rinascita e
reincarnazione, riuscendo cosi a superare i preconcetti di razza e genere.

Un artista al passo con i tempi che, attraverso le sue opere, rappresenta la fusione tra
umanita e macchina & Asiko. Nato a Londra, ma di origini nigeriane, esplora un tipo di arte
che si muove tra fantasia e realta attraverso 1’uso di fotografie, media misti, film e
intelligenza artificiale. La sua produzione artistica ¢ influenzata dalla doppia formazione

culturale e le opere, frutto di una continua commistione tra le radici nigeriane e 1’esperienza

4 Molti artisti usano la tecnica del collage per avvicinare elementi appartenenti a mondi distanti, in modo
tale da rielaborare le identita frammentate. Cosi facendo, diventa chiara la riflessione sulla memoria storica,
attualizzata alla luce della cultura moderna, ma senza sottoporla alla cultura occidentale dominante.
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europea, mostrano ’estetica africana sotto una luce positiva. Anche Jacolby Satterwhite si
distacca per il suo interesse ai temi del fantasy, dei rituali e della liberta. Utilizza istallazioni
immersive, realta virtuali e media digitali per costituire un universo cinematografico unico,
popolato da amici e artisti. La sua arte fonde 1’illustrazione, la performance, la pittura, la
scultura e la fotografia per sovvertire I’arte occidentale e celebrare il mondo queer nero che,
nelle sue opere, ¢ libero da oppressioni e discriminazioni.

Alisha B. Wormsley sfida le concezioni contemporanee della vita americana attraverso le
sue opere, rieclaborandole secondo una lente matriarcale nera. Nel progetto There Are Black
People in the Future, I’artista reimmagina un future per la comunita nera, dove il corpo —
torturato e reso schiavo da anni di storia — pud finalmente riconquistare dignita. Seguendo
lo stesso intento, Kenturah Davis crea ritratti intimi della Black America in cui unisce
disegno e scrittura. Il ruolo di quest’ultima ¢ parte della riflessione di Davis sul modo in cui
il linguaggio costituisce le varie identita. Ulteriore caratteristica, oltre le immagini nate dalla
sovrapposizione di parole scritte a mano, ¢ la rappresentazione di persone in movimento per
restituire la complessita e la molteplicita dell’identita nera, dinamica e mutevole sotto ogni
prospettiva. L’arte di Jean David Knot, invece, si interseca agli scritti di Octavia Butler
perché esamina alcune tematiche trattate dall’autrice americana: la schiavitu, lo sfruttamento
delle risorse naturali e le conseguenze non solo umane, ma anche ambientali della
coltivazione del cotone. Le sue opere fanno eco al pensiero di Denise Ferreira da Silva nel
modo in cui connette I’ascesa del capitalismo allo sfruttamento del lavoro africano. La sua
produzione artistica, difatti, vuole compensare la mancanza di visibilita di chi lavora
nell’ombra, mai ricompensato dal modello economico attuale.

In ultimo, ma non per importanza, ho il piacere di avvicinare il lettore a una serie di artisti
che, nonostante provengano da contesti geografici diversi, condividono alcune tematiche
importanti. Géraldine Tobe, originaria del Congo, si diversifica per 1’uso creativo che fa del
fumo nella sua pittura, trascendentale e legata al mondo immateriale. Dalle riflessioni sulla
spiritualita e il colonialismo emergono i fantasmi del passato dell’artista, 1 cui traumi sono
dovuti all’accusa di stregoneria e a un’infanzia violenta.

Emma Odumade, dalla Nigeria, realizza opere con I’intento di recuperare il passato della
comunita nera attraverso 1’uso di immagini storiche e moderne, fotografie di concerti e fonti
d’archivio. In un dialogo continuo tra passato, presente e futuro, Odumade propone una
riflessione sul cambiamento delle relazioni interpersonali all’interno del contesto sociale
che, come dimostrato dalla storia, non resta mai lo stesso. Sempre originario della Nigeria ¢

Eva Obodo, artista che, utilizzando materiali come fibra e carbone, rievoca tematiche legate
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allo sfruttamento delle risorse naturali e allo sviluppo delle infrastrutture in Nigeria. Le opere
che Obodo realizza evocano le complesse dinamiche socio-economiche che condizionano la
cultura contemporanea con un chiaro riferimento alle connessioni che I’individuo istaura con
la comunita.

Mallory Lowe Mpoka e Moustapha Baidi Oumarou sono due artisti originari del
Camerun. Mpoka ¢ uns artisto queer che realizza opere attraverso la commistione di elementi
diversi (fotografie, ceramiche, tessuti) per ripensare temi quali migrazione, traumi culturali,
memoria e colonialismo ambientale. L’arte di Baidi, invece, richiede un atto politico al
pubblico che, prescindendo dall’esperienza personale, la classe sociale o 1’origine
geografica, deve guardare il mondo da una nuova prospettiva, decentrata. Le sue opere,
contenenti messaggi di felicita, fratellanza e famiglia, sono come uno specchio che riflettono
un’immagine idealizzata del mondo, in cui lo spettatore diventa 1’attore, responsabile di
provocare il cambiamento necessario al raggiungimento di tale utopia.

Infine, Ousmane Ninag, dal Senegal, mette in discussione il potere e le gerarchie. Nelle
sue opere, usa spesso figure antropomorfiche — animali soprattutto — che mostrano una chiara
fusione tra uomini e natura, esprimendo il messaggio di armonia e coesione che tanto Octavia
quanto studiose come Donna Haraway e Anna Tsing vogliono far arrivare al pubblico. A tal
proposito, I’artista invita lo spettatore a riflettere sulla condizione in cui versa il mondo, sulla
responsabilita umana dinanzi tanta devastazione e sulla ricerca di nuove soluzioni e

prospettive.

Capitolo I — Octavia E. Butler, la madre nera della fantascienza
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1. Lavita

Conoscere uno scrittore non significa leggerne la biografia o ricordarne la data del
compleanno e, molto spesso, saper dire chi sia I’autore dietro 1’opera risulta essenziale per
comprenderne al meglio la scrittura. In questo capitolo, la figura di Octavia E. Butler, nata
nel 1947 in California, verra ricordata attraverso memorie di vita, esperienze formative e
relazioni che hanno lasciato un segno indelebile nella sua identita. Per non redigere la solita
lista di aneddoti, date e premiazioni, ho cercato di restituire un disegno veritiero della
persona che Octavia fosse senza perdere di vista la sua voce, che riecheggia tra le
testimonianze e le interviste rilasciate in vita.

Octavia ¢ una donna piena di talento e vigore, una vera pioniera del suo genere e
un’attenta critica del mondo contemporaneo. Le opere che scrive sono attuali al lettore
perché vive nelle distopie che racconta, muovendosi negli stessi universi di devastazione e
pericolo dei suoi personaggi. Dalla sua penna si sollevano riflessioni circa alcune delle
questioni piu scottanti del momento, sia come se lei avesse previsto cio che sarebbe successo,
sia come se I’umanita non fosse migliorata. I suoi scritti trattano della lotta contro il razzismo
e il sessismo, della difesa della cultura afroamericana e della questione climatica con il
pericolo del riscaldamento globale.

Parlare di un’autrice tanto completa e proficua potrebbe spaventare per la quantita di
argomenti e tematiche che ispira, ma risulta cruciale in un periodo storico come il nostro.
Per tracciare al meglio la sagoma di una scrittrice che ha fatto la storia senza smarrirsi nelle
vie recondite del suo vissuto, ho tracciato una mappatura che proceda attraversando 1 punti
salienti della sua esistenza, cosi da poter risalire alla persona che ¢ stata in vita. Il mio
racconto parte dagli affetti, dalle prime relazioni che costituiscono 1’identita di qualsiasi
essere umano influenzandone tanto il carattere quanto le ambizioni; lungi da me affermare
che la nostra persona sia determinata solo da chi ci circonda, sara I’autrice stessa a descrivere
in uno dei suoi racconti brevi quanto sia stato essenziale il rapporto con la madre durante la
sua crescita. Dopo aver compreso come sia stata la mamma a regalarle ali con cui spiccare
il volo, entreremo in un momento piu difficile della vita di Octavia, I’adolescenza, costellata
da insicurezze, bullismo e una dislessia che la faceva sentire piu lenta dei suoi compagni.
L’unico rifugio saranno un diario e una biblioteca, fonti di inesauribile ispirazione per quel

sogno che ne ha motivato la vita: fare la scrittrice.



a) L’influenza di Octavia Margaret Guy Butler

La preponderante presenza della madre di Octavia nella sua vita dipende, innanzitutto,
dalla morte prematura del padre e dei suoi fratelli. La scrittrice, ancora troppo piccola, perde
quegli uomini che le avrebbero permesso di avere accesso alla comprensione del mondo
maschile. Invece, cresciuta con la madre e la nonna, ha conosciuto fin da subito un modello
di famiglia matriarcale che portera all’evoluzione del suo pensiero e della sua scrittura. Con
le donne piu importanti della sua vita, la scrittrice condividera il nome: Octavia in onore
della madre ed Estelle per la nonna.t

Non ¢ difficile pensare al legame con la famiglia come una fase fondamentale per il
bambino, esso vede nel padre e nella madre gli eroi di cui ha bisogno, i punti di riferimento
per orientarsi nel mondo, nonché le prime fonti di insegnamento. L’ importanza della famiglia
¢ evidente sia quando si ha la figura genitoriale ¢ forte e presente, sia quando si parla di
conflitti, assenze e vuoti difficili da colmare. Quest’ultimo ¢ il caso di Octavia, una scrittrice
che riflette la sua esperienza personale nelle storie che inventa, dove il tema della famiglia
diventa un leitmotiv che riesce a correlare mondi, personaggi e destini diversi.

Sempre immersa in una prospettiva femminile, e con I’esempio di una madre piegata dal
modello patriarcale, Octavia vuole dare una strada alternativa alle sue protagoniste.
Nonostante la societa sia grata alla donna solo in quanto moglie, madre e lavoratrice
paziente, sia la scrittrice che le protagoniste delle sue opere sono donne forti, consapevoli
dei sacrifici, del sapore della sconfitta e delle responsabilita che pesano sulle loro spalle. A
ispirare ’autrice sara la figura della madre, Octavia Margaret Guy Butler, un modello
controverso che riuscira ad apprezzare soltanto in un secondo momento. La scrittrice, grazie
all’analisi ravvicinata delle esperienze materne, riuscira a capire quanto il sistema razzista e
patriarcale sia vincolante nei confronti delle donne; queste ultime, come riportato dalla stessa
nel saggio intitolato Positive Obsession, sono costrette a chiudere sogni e talenti in un
cassetto per una vita di sfruttamento, lavori mal retribuiti e doveri domestici: “My mother
did day work. [...] She had been permitted only three years of school. Then she had been
put to work. Oldest daughter.”?

Lasciare la scuola e dare una mano in casa e lavorare era la quotidianita per le figlie
femmine nel 1914; al contrario, era essenziale che il maschio avesse 1’opportunita di

proseguire gli studi. La madre di Octavia, in quanto donna in un sistema che non 1’ha mai

! Canavan G. Octavia E. Butler, University of Illinois, 2016
2 Butler O., “Positive Obsession”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005,
p. 128 (Da qui in poi mi riferiro all’opera direttamente nel testo con la lettera O)
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valorizzata, ¢ carne da macello, costretta ad annullarsi per la realizzazione di un fratello, di
un marito, di un figlio, di un uomo.

Nelle interviste, Octavia parla con dispiacere di come, da bambina, non comprendeva i
sacrifici fatti dalla madre per concederle una vita migliore; descrive 1’infanzia della mamma
tra stenti, privazioni, ¢ una scuola che, invece di spronarla, la faceva sentire inadatta nel
corpo e nello spirito. Ci racconta di una bambina derisa e denigrata da tutti, inserita in una
classe avanzata solo perché di corporatura grande, ma priva delle conoscenze di base gia
possedute dagli altri studenti. Octavia, nell’intervista con C. H. Rowell, parla di una donna
che si ¢ sempre sentita inferiore e stupida rispetto ai compagni di classe; sempre piu insicura
degli altri solo perché avevano avuto la possibilita di studiare in maniera continua, ¢ non
perché avessero qualita intellettive spiccate: “She felt that she was inferior, and she always
kind of, figuratively, ducked her head when it came to anything requiring intellectual
competence”.?

E una donna alla quale ¢ stato cucito addosso un senso di inadeguatezza che, nonostante
le sue qualita, non si ¢ mai scrollata di dosso; oppressa e rimpicciolita come se non fosse mai
abbastanza o all’altezza. Cio I’ha resa una grande lavoratrice, tanto paziente e tollerante
quanto incompresa dalla figlia per la quale faticava tanto. Molto diversa dalle creature
galattiche che Octavia immaginava per le sue storie, la mamma ¢ una vera donna degli anni
50’ che subiva una doppia discriminazione, rispetto al genere e rispetto alla razza.
Subordinata in tutto e per tutto, meno capace e promettente in quanto alterita sia dell’'uomo
che del bianco.

Nella sua identita convergono stereotipi e pregiudizi che, cuciti addosso dalla cultura, non
le permettevano di crescere, svilupparsi e dare il meglio di sé. La sua esperienza mostra
quanto 1’egemonia bianca si rafforzi attraverso I’esclusione di un “altro”, definito per
negazione, un’identita che non merita di esistere e che deve annullarsi per rincorrere lo
standard identitario egemonico o, qualora non riuscisse a farlo, rendersi invisibile. Di
conseguenza, come puo una donna cresciuta in tale convinzione spezzare la catena che la
tiene prigioniera?

Octavia racconta di aver provato tanta vergogna nei confronti di quella madre che si
sottometteva senza opporsi, ma di aver capito, solo dopo anni, che non doveva biasimare la

madre per quell’atteggiamento: “I did not blame them for their disgusting behavior, but I

3 Rowell C. H., Butler O., “An Interview with Octavia E. Butler”, Callaloo, Vol.20, No. 1, The Johns
Hopkins University Press, 1997, accessible al link: https://www.jstor.org/stable/3299291 (u.c. 04/10/2024), p.
50
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blamed my mother for taking it.”* In eta adulta, I’autrice, ammette di essersi sentita umiliata
da un lavoro che, in realta, le dava una casa, del cibo caldo e la possibilita di coltivare studi
e passioni al punto da diventare la grande scrittrice che ¢ oggi. In Positive Obsession, Octavia
svela che € stata la madre, fervida sostenitrice dei libri e dell’istruzione, a trasmetterle cio
che, nata come passione, diventera un lavoro: “My mother read me bedtime stories until I
was six years old. It was a sneak attack on her part. As soon as I really got to like stories, she
said, ‘Here’s the book. Now you read.” She didn’t know what she was setting us both up for”
(O, p. 125).

La raccolta di racconti Bloodchild and Other Stories, evidenzia, attraverso scritti
autobiografici e testimonianze, il modo in cui Octavia si ¢ avvicinata al mondo della lettura,
di come 1 racconti letti prima di andare a dormire I’abbiano legata sia alla madre, sia a
quell’ossessione positiva che le ha dato la forza di puntare in alto e raggiungere I’obiettivo
prefissato, se non andare oltre esso. Octavia scriveva sempre, mentre la madre le aggiustava
i capelli gia aveva imparato a mettere su carta storie che le avrebbero fatto compagnia
durante anni che altrimenti sarebbero stati solitari, racconti pronti a diventare amici fidati

ancor prima che diventasse una grande scrittrice.

b) Tra dislessia, bullismo e timidezza

Timida, insicura e desiderosa di rendersi invisibile, Octavia vive in solitudine la sua
adolescenza, senza veri amici e persone con cui confidarsi. Nonostante fosse una ragazzina
dedita all’istruzione, avesse curiosita da vendere e un’acuta intelligenza, non ¢ stata
risparmiata dall’ambiente scolastico che 1’ha segnata a causa di una forma di dislessia che le
rendeva ostica la lettura. Seguire le lezioni ¢ sempre stato piu difficile che per i compagni e,
spesso, Octavia racconta di come cercasse in tutti i modi di stare al passo con gli altri,
imparando attraverso metodi di studio alternativi. Nell’intervista con Rowell, ricorda che
alla lettura prediligeva 1’ascolto di audiocassette: “I have to read slowly enough to hear what
I'm reading with my mind's ear. I find it delightful. I learn much, much more and better if I
hear tapes™; mentre, per finire i libri assegnati in classe, sviluppd un metodo di lettura che
le consentiva di avere una visione generale dell’opera leggendo solo ’inizio, alcune parti

centrali e il finale.

4Ivi., p. 51
Yvi, p. 57
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In Positive Obsession la timidezza di Octavia si materializza come un grande ostacolo per
gli anni di scuola, non solo nelle relazioni con i compagni, ma anche nella performance
scolastica durante le interrogazioni, che spesso scarseggiava a causa della sua ansia sociale:
“I memorized required reports and poems for school, then cried my way out of having to
recite. Some teachers condemned me for not studying. Some forgave me for not being very
bright. Only a few saw my shyness” (O, p. 128).

L’adolescenza, come per molte ragazze, ¢ stata una tappa difficile, segnata dal bullismo e
dalle cattiverie gratuite dei ragazzini che si sentono gia grandi. Da sempre la piu alta della
classe, Octavia ha ereditato dalla madre quella corporatura che non la faceva passare
inosservata come avrebbe voluto. Spesso scriveva di quanto odiasse il proprio corpo, sempre
inappropriata nel confronto constante con gli standard canonici di bellezza che le dicevano
di essere brutta e fuori posto: “I believed I was ugly and stupid, clumsy, and socially hopeless

[...] I wanted to disappear’?.

Figura 1: Charlene Komuntale,
e Valiant Dress, stampa digitale,
Archival Print on Hahnemuhle
Photo Rag, 70x70, Courtesy of
Afriart Gallery, 2023
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L’opera fa parte della collezione
Not Fragile, come si pud vedere
dall’etichetta rossa sulla scatola
che copre la testa del soggetto.
L’intenzione dell’autrice ¢ di
cestinare I’illustrazione
stereotipata delle donne nell’arte,
condizionata per troppo tempo
dallo sguardo maschile che,
spesso, proietta sulla donna un
ruolo che quest’ultima sente di
dover incarnare.

Condannata dalla sua statura e dall’estrema timidezza, Octavia desiderava diventare
invisibile, sparire allontanandosi dagli sguardi altrui e dai giudizi di chi conosce solo la

cattiveria; si sentiva sbagliata, ridicolizzata dai ragazzini che, prendendola in giro, la

2 Ibid.
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convincevano sempre piu della loro verita, accrescendo in lei un senso di insicurezza sia per
’aspetto fisico che per le capacita intellettive.

Mentre tutto il mondo la faceva sentire brutta e stupida, due erano i posti in cui si sentiva
al sicuro. Il primo era il suo grande diario rosa che, custodendone pensieri e segreti, riusciva
a portarla in un altro reame, un universo dove poteva diventare chiunque e avere qualsiasi
cosa desiderasse, dove le possibilita non conoscevano limiti perché generate di volta in volta
dalla sua creativita. Cosi scrive in Positive Obsession: “There 1 could be anywhere but here,
any time but now, with any people but these” (O, p. 128).

Frutto di una delle
conversazioni con il diario ¢
un cavallo selvaggio magico,
come da lei definito in
un’intervista: “marvelous,

magical wild horse™.

Ogni
suo scritto nasce dall’interesse

di Octavia verso 1 libri e il

mondo esterno che, attraverso
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testl, g10rna11 © opere, Figura 2: Octavia Butler, disegno, Estate of Octavia E. Butler/The

. . Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens, OEB 8229,
influenza tanto la sua fantasia 1958

da generare una nuova storia.

Molto interessanti sono gli schizzi, le note personali e 1 frammenti di diario che nascono da
questa tendenza e che I’autrice portera con s€ come sostegno per le proprie opere, senza mai
dimenticare quell’abitudine che aveva da piccola e che si ¢ dimostrata cruciale nella sua
crescita.*

A costituire una seconda casa era la biblioteca pubblica, dove Octavia poteva respirare a
gran polmoni e mettere da parte, anche solo per qualche ora, la timidezza e la paura del
confronto con le altre persone. Una biblioteca ¢ un luogo in cui non ¢ obbligatorio parlare
per sostenere silenzi altresi imbarazzanti, anzi riflessione e solitudine sono i benvenuti.
Anche in questo caso, prima di poter ritenere quel luogo un rifugio sicuro, la giovane autrice

ha dovuto affrontare la paura di essere rifiutata sul pregiudizio razzista del colore della pelle.

3 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 54
4 Nella biblioteca di Huntington sono conservate molte delle note che Octavia scriveva durante il suo
processo creativo, alcune motivazionali dimostrano la sua caparbieta nello scegliere un obiettivo da perseguire

con costanza fino al raggiungimento. Nelle prossime pagine verranno mostrare alcune delle note, cosicché da
conoscere meglio la scrittrice e il suo pensiero.
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Difatti, vivendo a Pasadena, una citta povera dove le persone nere subivano ancora la
segregazione razziale, sapeva di non essere la benvenuta ovunque e che, in California,
continuava ad aleggiare il forte sentimento d’odio contro 1’altro, il diverso.®

Il rapporto con il suo aspetto non ¢ migliorato con la fama e le prime pubblicazioni,
giacché insisteva affinché non inserissero sue fotografie nelle appendici dei libri. A un certo
punto della sua vita, pero, Octavia si rese conto che la sua corporatura costituiva un
vantaggio nel rapporto con i bulli; essere alta e forte significava tener testa alle minacce dei
ragazzi, farsi valere e non farsi sottomettere: “Later, when I realized that I could fight back,
I discovered that I was a lot stronger than I had thought. I hurt people by accident. I had a
lot of empathy, and hurting somebody really bothered me. So I found that I was hesitant to
hurt them for those reasons.”®

Come la loro creatrice, 1 personaggi di Octavia rappresentano un concetto di corporeita
che vuole rompere con la conoscenza comune. Le sue protagoniste chiedono un riscatto per
tutti 1 rifiuti degli insulti omofobi subiti da Octavia per il suo aspetto fisico. La scrittrice
rompe con i ruoli di genere creando corpi ibridi, difficili da inserire nella visione binaria che
I’uomo ha del mondo, visto soltanto attraverso una lente divisoria (uomo/donna, bianco/nero
etc.). Ancora, le protagoniste non sempre soddisfano I’ideale di bellezza promosso dalla
nostra societa; quest’ultima riesce a valutare e svalutare contemporaneamente una donna in
base all’aspetto, oggettificandone il corpo e rendendola utile solo in merito a quello. A partire
da un frammento tratto da Parable of the Sower, ¢ possibile analizzare come Octavia intende
invertire questa tendenza:

“I was thinking of traveling as a man”, I said to him.
He seemed to be repressing a smile. “That will be safer for

you. you’re at least tall enough to fool people. You’ll have
to cut your hair, though.”’

La scrittrice, difatti, descrive donne che la nostra societa definirebbe mascoline poiché
dissimili dallo standard primitivo e opprimente. Si tratta di ragazze che si distinguono per la

forza e I’altezza, spesso rivelata utile in situazioni di difficile sopravvivenza; personaggi

5 LeFanu S., The Art of Rambling: Journeys through Space and Time with Mary Kingsley, Rose Macaulay,
Ursula Le Guin, Naomi Mitchison and Octavia Butler, Univesita della Slesia, 2021, accessibile al link:
https://www.postscriptum.us.edu.pl/wp-content/uploads/2021/07/2.-Sarah-LeFanu.pdf (u.c. 14/11/2024), pp.
44-45

® Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 52

" Butler O., Parable of the Sower, Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 161 (Da qui in avanti mi
riferird a questa opera direttamente nel testo con le lettere PS)
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femminili con una voce molto profonda o che, come nel caso di Lauren Olamina in Parables

si travestono da uomini per viaggiare in sicurezza.

¢) Da Devil Girl from Mars alla gara di scrittura

Grazie alla scrittura e al sogno di diventare una famosa autrice, Octavia, trova il coraggio

e il veicolo attraverso cui far sentire voce e idee, mostrando la propria visione del mondo.

La sua passione, dapprima simbolo
del legame con la madre, poi covo
segreto ¢ fuga in mondi lontani,
diventa il sogno di un lavoro
futuro.

Octavia, conscia di non aver
mai letto qualcosa scritto da una
ragazza nera come lei, ¢
consapevole di intraprendere una
strada ardua ¢  ostacolata,
soprattutto per quanto riguarda il
mondo dell’editoria e del genere
fantascientifico, aperto solo alla
rappresentazione di opere scritte da
bianchi per bianchi (O, p. 131). Tali
pregiudizi e stereotipi fanno si che
una donna nera nemmeno si
interessi a un genere come quello
della fantascienza, proprio perché
nessuno lo aveva mai fatto prima.

Crescendo, Octavia si €
plasmata su diversi modelli e fonti
d’ispirazione; la prima tra tutte ¢

stata la radio che, consentendole di

Figura 3: Devil Girl from Mars, Theatrical release poster, 1954

sfamare il suo desiderio di storie e racconti senza stare necessariamente al passo di una

lettura lenta, alimentava la sua immaginazione. donandole il materiale necessario affinché

potesse creare nuove vicende e personaggi mai esistiti prima. La televisione e il cinema sono
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giunti in un secondo momento, quando il patrigno di tanto in tanto portava sia lei che la
madre a vedere dei film. A 12 anni vide Devil Girl from Mars che, come testimoniato da un
discorso tenuto nel 1998, le cambia la vita: “It was one of those old 1950s movies in which
the beautiful Martian woman arrives on earth to announce that all the Martian men have died
off and there are a bunch of man-hungry women up there. And the earth-men don't want to
go.”® L’evento rappresenta un punto di svolta nella vita dell’autrice, la quale si rende conto
che le persone vengono pagate per scrivere una storia come quella e che lei ne potrebbe
inventare una di gran lunga migliore:

As I was watching this film, I had a series of revelations. The first was that “Geez, I can

write a better story than that.” And then I thought, “Gee, anybody can write a better story

than that.” And my third thought was the clincher: “Somebody got paid for writing that

awful story.” So I was off and writing, a year later | was busy submitting terrible piecing
of fiction to innocent magazines.®

Octavia, seppur mossa dal desiderio di vendere le storie che scriveva, volse tutta la sua
attenzione a un genere molto marginalizzato. I racconti di fantascienza, ancora oggi, sono
un genere a cui non viene dato molto credito letterario, denigrati quale hobby infruttuoso,
storielle per ragazzini che parlano solo di stelle e alieni. Ormai convinta della strada da
intraprendere e il futuro al quale aspirare, non una difficolta, un rifiuto o un’opera scartata
riescono a rallentarla nel raggiungimento di un obiettivo diventato vitale.

Anche qui la madre ¢ stata cruciale, un sostegno continuo, una ragione in piu per non
abbattersi; la donna, nonostante lo stipendio umile e le tasse da pagare, cerco qualcuno che
potesse leggere le storie non pubblicate della figlia e correggerle affinché venissero
finalmente pubblicate, ma furono entrambe truffate da un uomo che prese i loro soldi senza
ricambiare con 1’aiuto promesso. Octavia rammenta ’accaduto dicendo che I’ignoranza ¢
costosa, poiché pagarono un ladro buono a nulla piu di quanto davano per 1’affitto mensile
(O, p. 131). lo, invece, dico che I’amore di una madre non ha prezzo, soprattutto quando
questa crede che il talento della figlia valga la pena e il rischio corso nell’alimentarlo: “I
think [...] that everyone has something that they can do better than they can do anything else.
It’s up to them to find out what that something is.”*°
Dopo essersi diplomata al liceo di Pasadena e aver riempito il diario di racconti

fantascientifici scartati dai professori, raggiunse il primo dei traguardi che si era fissata, una

8 Butler O., “TRANSCRIPT: ‘Devil Girl From Mars’: Why I Write Science Fiction by Octavia Butler,
1998”, in MIT Black History, accessibile al link https://www.blackhistory.mit.edu/archive/transcript-devil-girl-
mars-why-i-write-science-fiction-octavia-butler-1998 (u.c. 04/10/2024)

® Ibid.

10 Ivi, p. 125
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ricompensa per tutto il duro lavoro e per non essersi mai arresa. Vinse, a soli diciotto anni,
un concorso scolastico con una delle sue storie brevi, riuscendo non solo a ottenere un premio
in denaro, ma soprattutto la tanto attesa rivincita che le permettesse di dimostrare a tutti il
proprio valore in quanto scrittrice:

A schoolwide contest was held. All submissions had to be made anonymously. My short

story won first prize. I was an eighteen-year-old freshman, and I won in spite of

competition from older, more experienced people. Beautiful. The $15.000 prize was the
first money my writing earned me.!!

Un segno, un riconoscimento, una piccola fonte di gratificazione. Qualcosa che le
permettesse di andare avanti nonostante le critiche rivolte alle sue storie. Nonostante venisse
osservata con disprezzo a causa del genere letterario che prediligeva, considerato poco
prestigioso e inferiore ad altri, aveva comunque trionfato. Era riuscita a coronare quel sogno
ambizioso che I’aveva motivata fin da bambina: scrivere. Dopo tanta attesa poteva
pubblicare, vendere qualcosa di suo e guadagnare con cio che piu le piaceva fare, mettendo
talento, passione e soprattutto tantissima pratica nella scrittura di un romanzo. Octavia
Butler, di 1i a poco, avrebbe reso quella sua positive obsession un lavoro, anche se chi la

circondava non ci avrebbe scommesso un soldo.

2. 1l genere fantascientifico

Iniziare il capitolo dedicato alla fantascienza attraverso una citazione che richiami la voce
di Octavia Butler ¢ cruciale per entrare nel pensiero e nella poetica dell’autrice. Come si puo
evincere dalla lettura di Positive Obsession, la scrittrice parla non solo della sua ossessione
per la scrittura, ma difende il genere che ama e di cui ¢ si fa fervente paladina.

Octavia si chiede che bene possa fare il genere fantascientifico alla comunita nera, quale
sia il benessere che riesce ad arrecare alle loro vite e alla lotta contro la discriminazione.
Dinanzi questa domanda le riflessioni possono essere molteplici, ma la scrittrice si sofferma
soprattutto sull’efficacia del genere per la sua capacita di aprire svariate possibilita al lettore,
mostrandogli vie alternative per pensare e agire:

What good is science fiction to Black people? What good is any form of literature to
Black people? What good is science fiction’s thinking about the present, the future and
the past? What good is its tendency to warn or to consider alternative ways of thinking
and doing? What good is its examination of the possible effects of science and technology,

or social organization and political direction? At its best, science fiction stimulates
imagination and creativity. It gets reader and writer off the beaten track, off the narrow,

1 Ivi, p. 132
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narrow footpath of what ‘everyone’ is saying, doing, thinking — whoever ‘everyone’
happens to be this year. And what good is all this to Black people? (O, p. 134)

Lo studio del passato, I’analisi del presente, le congetture verso il futuro, gli effetti che
ha la scienza sulla societa e il modo in cui gli uomini si organizzano politicamente sono solo
alcuni degli spunti che, la fantascienza, consente di approfondire attraverso la sua creativita,
la pura immaginazione e la liberta di andare fuori traccia, percorrendo una strada diversa da
quella prescelta.

L’evoluzione del genere fantascientifico ¢ molto interessante, in specie se si pensa a
quanta importanza abbia assunto nel corso del tempo seppur partendo da presupposti che
non ne hanno agevolato la diffusione. Da sempre declassato come genere di second’ordine,
esso ¢ stato indirizzato all’intrattenimento dei ragazzi, ridotto a storie poco importanti,
condensate nelle immagini di pistole laser e guerre galattiche. La fantascienza, in realta, ¢
oltremodo piu complessa e intricata di quanto molti vogliono credere. Octavia vuole
mostrare proprio questo, decostruendo non solo le identita che la societa cuce addosso

all’essere umano, ma anche 1’idea che ha del genere fantascientifico.

a) La Speculative Fiction

La science fiction ¢ una sottocategoria di un genere piu ampio e intricato conosciuto con
il nome di Speculative Fiction. La scrittura di Octavia Butler € portavoce di queste due forme
letterarie, 1 cui confini diventano labili nelle sue opere. Il termine ¢ molto vasto, non
comprende solo la fantascienza, ma il fantasy e I’horror. Si tratta di un nuovo modo di
pensare la fiction, rappresentando la realta fuori dai suoi limiti attraverso una speculazione
che vada oltre 1 confini tracciati dalla mente umana. Le opere ruotano attorno al quesito “e
se?”, ponendo il lettore dinanzi domande fuori dagli schemi. La Speculative Fiction, difatti,
mette 1 personaggi in condizioni assurde, bizzarre, lontane dalla nostra quotidianita per
creare il dubbio e mettere in discussione quanto vissuto dal lettore nel mondo
contemporaneo.

Margaret Atwood ¢ una delle autrici che maggiormente si dedica a esplorare il genere
della Speculative Fiction, un campo letterario che affronta temi e tecnologie futuristiche,
esplorando possibilita che, pur non essendo ancora realizzate, potrebbero diventare realta nel
futuro. Atwood, in particolare, ¢ interessata a come tali visioni riescano a riflettere e
commentare la nostra attuale societa, comprese le paure, le speranze e le sfide che si porta
dietro. Al contempo, reputa la fantascienza un genere ben diverso dalla speculazione, che

ritiene unicamente incentrato sulla venuta degli alieni e dei viaggi intergalattici.
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I1 pensiero di Margaret Atwood, a tal proposito, entra in forte contrasto con quello di una
nota scrittrice canadese, Ursula K. Le Guin, la quale ritiene che la fantascienza riesca a
rappresentare cid che puo accadere in futuro, senza dover essere per forza declassato a
fantasia.! La finzione letteraria non ¢ una bugia usata per manipolare, ma una metafora utile
a misurarsi con il dubbio e la vastita del possibile. Questo contrasto fa da sfondo al pensiero
di Octavia, la cui voce prevale con forza attraverso opere che sfidano le etichette tradizionali,
proponendo una forma di letteratura ibrida volta a riflettere su temi contemporanei e
complessi. Octavia vuole innalzare la fantascienza oltre la percezione comune che la riduce
a narrazioni di guerre e sparatorie nello spazio, dimostrando la versatilita del genere nella
trattazione di questioni sociali, razziali e di genere che svelano le dinamiche di potere ¢ le
strutture sociali celate. Creando mondi distopici, la scrittrice arricchisce il panorama della
fantascienza senza mai dimenticare di dare al lettore una nuova rappresentazione della realta
attuale.

La science fiction, nello specifico, affonda le sue radici in correnti che appartengono a
epoche passate, lasciate alle spalle da una cultura che non le ha ma mai dimenticate. E
possibile delineare una lunga relazione di intertestualita tra opere moderne e altre piu
antiche, continui rimandi, influenze e parallelismi che fanno ringiovanire tematiche
altrimenti considerate decrepite. Nelle opere di questo genere troviamo personaggi
coraggiosi che intraprendono viaggi alla scoperta di terre sconfinate, si imbattono in luoghi
incontaminati e si misurano con civilta mai viste prima, come narrato in molti racconti
ellenistici o in molti resoconti fatti durante il periodo del Grand Tour? Frutto
dell’illuminismo sono, invece, le riflessioni sulla natura umana, sullo stato politico, sul
malgoverno e sulla sete di potere. Ancora, vengono rievocate immagini e analogie con la
storia di supremazia occidentale, fatta di invasioni, sopraffazioni e sottomissioni di interi
popoli. Infine, a motivare ogni narrazione come un sogno rinchiuso in un cassetto, vi ¢
sempre un’utopia di fondo che immagina un futuro migliore, come fatto gia da Thomas More
in Utopia.

Samuel R. Delany, noto scrittore e critico letterario statunitense, partecipa al dibattito
circa la categorizzazione del genere fantascientifico riprendendo alcune definizioni correlate

alle tematiche di futuro, scienza e progresso. Spesso 1 lettori si fermano a tali presupposti,

! Wadholloway, “Atwood, Le Guin & SF”, The Australian Legend, 2022, accessibile al link:
https://theaustralianlegend.wordpress.com/2022/11/09/atwood-le-guin-sf/ (u.c. 23/11/2024)

2 Suvin D., “The Metamorphosis of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre”,
College English, Vol. 34, No. 3, National Council of Teachers of English, 1972, accessibile al link
https://www.jstor.org/stable/375141 (u.c. 04/10/2024), p. 372
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convinti di conoscere ogni aspetto della fantascienza solo perché sanno cosa aspettarsi da
essa. Eppure, Delany, padre di alcune delle opere che hanno segnato la storia del genere,
tentenna nel darne una formula che possa descriverlo a fondo, consapevole di quanto strette
possano essere le etichette. Secondo Darko Suvin, critico e studioso di Science Fiction, le
condizioni necessarie e sufficienti per il genere fantascientifico sono la presenza dello
straniamento e della cognizione. L’autore, nel suo saggio On the Poetics of the Science
Fiction Genre, definisce lo straniamento e la conoscenza come criteri fondamentali per il
genere: “SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the
presence and interaction of estrangement and cognition.”?

I parametri sopracitati appaiono insufficienti per generare un testo fantascientifico, in
quanto potrebbero portare alla produzione di altri generi come quello fantastico e quello
surrealista, differenziati in base al modo in cui estrangement e cognition interagiscono.* Le
teorie esplicate, in totale accordo con il pensiero di Octavia Butler, vogliono dimostrare come
nessun genere puo essere descritto da una serie di caratteristiche e condizioni necessarie, che
si tratti di poesia, tragedia o prosa; ciononostante, molti ritengono che esista una spiegazione
esaustiva, una terminologia adatta per la fantascienza quando in realta ¢ un “full fledged
literary genre”, un genere letterario a pieno titolo.

Il genere, di conseguenza, ne emerge come una possibilita di immaginare mondi “altri” e
prospettive di vita che, rivoluzionarie, consentono al lettore di vedere la sua condizione di
vita riflessa.® La fantascienza si concretizza nella speranza che la Terra, in qualche modo,
diventi un mondo migliore nel quale vivere; palesandosi come un genere che educa le
persone alla tolleranza e a rapportarsi con un “diverso” demonizzato per troppo tempo.

Nonostante la maggior parte delle opere note siano scritte da uomini bianchi per un
pubblico caucasico, maschile e adolescenziale, sono tanti gli scrittori della comunita nera
che muovono i passi nella stessa area, incerti e tentennanti o stabili e sicuri che siano. Nata
per celebrare 1 progressi scientifici aumentandone 1’interesse, la fantascienza si lega al
postmodernismo, ereditandone tematiche quali alterita, ibridismo e tecnologia; in tal senso,
il genere riflette le difficolta dell’epoca moderna in uno specchio che ne muta la forma e ne

esalta le similitudini. Il piu delle volte, i racconti iniziano con una forte e aspra critica dei

3 1vi., p.. 375

4 Delany S. R., Silent Interviews, On Language, Race, Sex, Science Fiction and Some Comics, Wesleyan
University Press, Hanover, 1994, p. 191

% Suvin D., op. cit., p. 377

® Roberts A., The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature, 2016, accessibile al link
http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/12242/1/171.pdf (u.c. 04/10/2024), p. 1

25



http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/12242/1/171.pdf

tempi andati, fautori di un presente ormai devastato, affinché si realizzi un futuro migliore

lontano dagli errori commessi.

Il lettore, catapultato in un domani distopico, trae insegnamenti dagli sbagli umani che

gli si materializzeranno davanti meglio di quanto avrebbero mai fatto leggendo qualsiasi

altra cosa. La fantascienza ¢ una porta aperta sulle strade che il genere umano ha davanti a

sé, un viaggio che gli spettatori possono intraprendere per sbirciare uno dei futuri possibili a

loro destinati. In quanto fittizie e ancora non realizzate, quelle possibilita sono cariche di

critica storica e sociale, nonché di una presa di consapevolezza nei confronti di passato e

futuro.

b) 1l corpo cibernetico della donna

Octavia Butler si posiziona al di fuori
delle etichette, da lei stessa definite
marketing tools inibitori, utili a classificare
I’opera a fini commerciali. I suoi racconti,
incentrati su questioni e tematiche di ogni
genere, sono filtrati da una lente che non ¢
egemonica, bianca e maschile, ma mostra la
prospettiva di Octavia in quanto scrittrice e
donna nera. Non si preoccupa di scrivere in
un genere, la sua penna vola sul foglio
seguendo solo le regole dettate dalla storia
che sta creando; ¢ 1’editore, piuttosto, a
preoccuparsi di dare un’etichetta a lavoro
concluso, affinché possa vendere e trovare
il pubblico adatto.

Nelle tante interviste, I’autrice parla in

abbondanza della fantascienza, mostrando

Figura 4: Penda Diakité, Amina, collage su cornice di legno,
finitura in acrilico e resina, 32 x 24”, 2020

come molte persone ne avessero una considerazione del tutto sbagliata. Il pubblico,

influenzato da quanto mostrato nei film e nelle serie televisive, € solito pensare che il termine

Science Fiction racchiuda unicamente cid che sembra strano o poco realistico; in realta, si

tratta di una definizione specifica, distinta dal fantasy perché molto vicina alla scienza e alle

sue regole:



Science fiction uses science, extrapolates from science as we know it to science as it might
be to technology as it might be. [...] Labels tend to be marketing devices. All too often,
they mean anything, and thus nothing. You can make an easy division-science fiction and
fantasy. Obviously, they both have a tendency to be fantastical, but science fiction
basically uses science, and uses it accurately up to a point. It extrapolates from sciences.
Fantasy goes where it likes.!

La caratteristica delle opere fantascientifiche che Octavia apprezza piu di tutte ¢ la sua
liberta. La scrittrice ne parla come il genere piu libero e sconfinato tra tutti, limitato soltanto
da quello che le persone e, soprattutto, gli editori pensano debba essere.? Nell” intervista con
Frances M. Beal, parla di science fiction come una categoria nata soprattutto per soddisfare
gli adolescenti, ragazzi rifiutati per il loro aspetto o per essere etichettati come nerd, pronti
a riversare tutto in una fase di odio e repulsione per le donne: “They were either at their girl-
hating stage or they had broken out in pimples and had wonderful brains and terrible
bodies™.

Reduce di un simile contesto, le storie non presentano alcuna rappresentazione femminile,
in specie se ignoriamo la breve parentesi della ragazza-premio per I’eroe o un qualche
nemico da sconfiggere. Questa, tra le tante altre ragioni, faceva si che il genere fosse quasi
del tutto sconosciuto alle donne e, per molto tempo, la stessa ¢ stata I’unica donna a scrivere
opere di fantascienza.

Nonostante non sia mai esistito un movimento effettivo di women s science fiction, ci fu
una vera e propria rivoluzione nel genere a partire dagli anni ’70. Fino a quel momento 1
personaggi femminili erano stati usati e oggettificati in quanto corpo, soprattutto in relazione
alle copertine e 1 poster che spesso raffiguravano le protagoniste in abiti appositamente
succinti per attrarre I’audience maschile.*

Octavia inizia a scrivere sotto I’influenza del movimento femminista, mentre le donne si
fanno spazio a gomitate, pretendendo una rappresentazione diversa dai soliti personaggi
stereotipati e bidimensionali che possono essere riassunti in streghe cattive o principesse da
salvare. L’autrice, in una delle interviste rilasciate, afferma: “I think they were sick to death
of princesses and witches, which is the kind of role women played in the science fiction I

remember when I began.””

L Rowell C. H., Butler O, op. cit., p. 55

2 Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE
FICTION GENRE”, The Black Scholar, Vol. 17, No. 2, Taylor & Francis, Ltd., 1986, p. 14

3 Ibid.

4 Basta pensare a Star Wars e al personaggio della principessa Leia che, nonostante sia interamente coperta
per la maggior parte del film, indossa anche un bikini metallico che ne sessualizza I’immagine e diventa una
rappresentazione ricorrente del personaggio.

5 Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE
FICTION GENRE?”, cit., p. 16
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A partire dall’approccio filosofico della decostruzione di Jean Jacques Derrida, le donne
che si dedicano alla scrittura di fantascienza vogliono decentralizzare lo standard e
reintegrare 1’esistenza di tutti gli individui e 1 significati marginalizzati; cio significa sfidare
la storiografia fallocentrica tradizionale he si serve di immagini stereotipate ¢ ideologie
incentrate sull’uomo e il suo ruolo socio-politico.® La caratterizzazione del mondo femminile
risponde a una dicotomia creata dalla religione e dallo sguardo maschile per cui, una donna,
non puo fare altro che specchiarsi in due figure: da un lato, la Vergine con la sua bonta e
gentilezza; dall’altro Eva, la prima donna creata da Dio, nonché un’aberrazione malvagia e
peccatrice in quanto eterna traditrice.

Essendo gli attributi di conoscenza, razionalita e scienza da sempre stati definiti
“maschili”, I’'unica alternativa del “femminile” di essere rappresentato ¢ attraverso la natura,
ancora una volta nei panni di un “oggetto passivo”, esplorato, conquistato e penetrato da un
uomo che ne fa quello che vuole. Le donne che scrivono opere di fantascienza sfidano la
separazione misogina tra donna-natura e uomo-intelletto, la cui vede solo la componente
maschile come fautrice di tecnologie e ricerche scientifiche, escludendo i personaggi
femminili in quanto corpo, ormoni e sentimenti. Inserire delle donne nel dibattito sulla
fantascienza significa andare contro presupposti ignoranti per cui esse sono meno capaci
degli uomini.

La fantascienza corre in aiuto di tutte quelle scrittrici che vogliono destabilizzare il
patriarcato e invertire i ruoli di genere, ripensandoli come fluidi e ibridi. Di cruciale
importanza in questo discorso ¢ la teoria della performativita ideata da Judith Butler, espressa
nel testo Gender Trouble e pubblicato nel 1990. L autrice stravolge le convinzioni circa la
categoria di genere come fissa, prestabilita e naturale, identificandola come qualcosa che
cambia e concorre alla costruzione dell’identita assieme ad altre categorie, quali razza, classe

ed etnia:

r o

If one “is” a woman, that is surely not all one is; the term fails to be exhaustive, not
because a pregendered “person” transcends the specific paraphernalia of its gender, but
because gender is not always constituted coherently or consistently in different historical
contexts, and because gender inter sects with racial, class, ethnic, sexual, and regional
modalities of discursively constituted identities. As a result, it becomes impossible to
separate out “gender” from the political and cultural intersections in which it is invariably
produced and maintained.”

¢ Sonune P., “FEMINISM, WOMEN AND SCIENCE FICTION OF OCTAVIA BUTLER”, Epitome:
International Journal of Multidisciplinary Research, Gevrai, accessibile al link: https://www.epitomejournals
.com/VolumeArticles/Full TextPDF/530_Research_Paper.pdf (u. c. 14/11/2024), p. 3

" Butler J., Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, Londra, 1990,

p.6
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I concetto di  gender
performativity ribalta le certezze
riguardo 1’identita di genere,
poiché costituita nel tempo
attraverso atti, gesti e desideri.
Questi si ripetono in una cornice
socio-culturale che crea I’illusione
di una naturale propensione
interna, avente il solo scopo di
perpetuare il dominio patriarcale e
I’eterosessualita riproduttiva.
Judith  Butler, piuttosto che
considerare uomini ¢ donne come
parte di mondi separati, ripensa le
nozioni di  femminilita e

maschilita come plurali e

Figura 5: Asiko, Musings on Ai, fotografia, intelligenza artificiale, applicabili a qualsiasi Sesso, senza
202 che il binarismo diventi un limite
preimposto e fatto passare per biologico.

Un altro modo per rompere con lo sguardo maschile ¢ generare figure androgine che
rifiutano ogni categorizzazione per dare vita a un genere unico nel quale non persiste alcuna
separazione. Donna J. Haraway, nel tentativo di smontare il pensiero patriarcale, evidenzia
la presenza dei cyborg — ibridi di macchina e organismo — tanto nella fantascienza quanto
nella nostra identita: “Alla fine del Ventesimo secolo, in questo nostro tempo mitico, siamo
tutti chimere, ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e organismo: in breve, siamo tutti dei
cyborg.”®

Nel saggio di Haraway, il cyborg ¢ una figura che sovverte la tradizione razzista e
fallocentrica Occidentale, volta a sottomettere la natura alla cultura per sfruttarla come
risorsa in un sistema di produzione capitalistico. Allo stesso modo, viene minacciato il
concetto di patrimonio insito nell’idea che la cultura patriarcale ha del matrimonio,

un’istituzione ideata per rendere la donna utile solo a generare una prole, meglio se di sesso

maschile, poiché dovra ereditare il lascito paterno. Il cyborg non ¢ generato da qualcuno,

8 Haraway D. J., Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. a cura di Liana
Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40
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non ¢ figlio di nessuno e non ha rapporti con la figura paterna, minacciando cosi la stabilita
del patriarcato. Esso si oppone ai dualismi insiti nella cultura occidentale (sé/altro,
mente/corpo, cultura/natura, maschio/femmina, civilizzato/primitivo) usati per imporre un
dominio a chiunque fosse costruito come “altro”: le donne, 1 lavoratori, le persone di colore,
gli animali.®

Octavia apprezza il genere fantascientifico perché si concretizza nella liberta di non
sottostare a quelle regole ¢ a quei dogmi che, posti dalla nostra cultura, sembrano
insormontabili. La realta che ci vuole mostrare ¢ diversa, parla di confini sfumati, fluidi e
meticci che non potrebbero mai essere rappresentati da un’unica e solida identita. Le opere
di Octavia superano spesso i limiti e i confini imposti all’'umano, assumendo forme diverse
da quelle a cui siamo abituati. L’autrice lo illustra in modo eccelso nella trilogia Xenogenesis
(trattata e approfondita nei capitoli successivi) con il personaggio di Lilith Iyapo che, per
sopravvivere, accetta mutamenti radicali sia nel corpo che nella genetica, diventando una
nuova specie, a meta tra I’essere una terrestre ¢ Oankali (ma anche un po’ tutte le altre specie
aliene con le quali si erano incrociati prima): un cyborg. Le protagoniste di Butler si trovano
in un mondo pieno di ostacoli razzisti e sessisti che le costringono a valicare quelle barriere
per vivere, spesso affiancate da uomini che ne sfidano le abilita, la forza e I’autonomia.*® Le
donne rappresentate da Octavia diventano simbolo assoluto di quella tridimensionalita che,
nella rappresentazione del femminile, ¢ sempre stata appiattita.

E necessario sottolineare la rilevanza del saggio Captive Maternal Love: Octavia Butler
and Sci-Fi Family Values per la trattazione di questa tematica; nell’opera, Joy James analizza
la rappresentazione delle donne nere come madri prigioniere (captive maternal), un ruolo
che Octavia cerca di sovvertire allargando 1 limiti della fantascienza. Le protagoniste che
incontreremo nei capitoli successivi sono donne che, nonostante si trovino in circostanze
oppresse e segnate da una scena di violenza totale (schiavitu, guerra, oppressione),
possiedono un potere unico, una forza intramontabile che dipende dalla capacita di resistere,
vivendo la maternita non in quanto azione passiva, ma come atto radicale di rinnovamento e

rivendicazione.'! Dana, Lilith e Olamina possiedono forza fisica, grande intelligenza e tanta

®Ivi, p. 78

10 Selvaggio R., “Octavia Butler and the Black Science-Fiction Heroine”; Black American Literature
Forum, Vol. 18, No. 2, African American Review, St. Louis University, 1984, accessibile al link:
https://www.jstor.org/stable/pdf/2904131.pdf?casa_token=ro9Pp2OH2vOAAAAA:11elt4i9im c20KGTQFX
nKnCHeTy L63X1ZhSOrdc52K4KsZChIHrgvG2ug27LQ6v3enjnvUfJw83NcNjjIrFNI725L Wi2yfYuVDKdu
AZC3EIcpSN4Jt (u.c. 18/11/2024), p. 78

11 James J., Captive Maternal Love: Octavia Butler and Sci-Fi Family Values, in Goodman R. T, Literature
and the Development of Feminist Theory, Cambridge University Press, 2015, accessibile al link:
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volonta; non sono solo vittime di un mondo ostile, ma eroine, seguaci fedeli e leali, leader
caparbi e capaci di guidare interi gruppi, madri protettive o furbe strateghe.

In Kindred, Dana incarna la figura di captive maternal poiché legata a un destino che la
costringe a sopravvivere in un contesto violento, razzista e sessista, nonostante nel suo
presente sia una donna libera. La maternita ¢ sia biologica (la protagonista ¢ connessa al
padrone della piantagione attraverso un legame di sangue) sia metaforica: Dana, nel tentativo
di influenzare la storia e proteggere i suoi antenati, diventa una madre in senso lato,
assumendosi la responsabilita di salvare la propria discendenza.

Il tema ¢ correlato in maniera ancora piu esplicita alla figura di Lilith in Dawn (serie
Xenogenesis), la quale viene catturata dagli Oankali e diventa simbolo di una maternita che
si fa atto di resilienza; rivendicando la propria agency, la protagonista si fonde con 1’alieno
per creare una nuova civilta che possa sfidare le logiche di dominazione. Infine, in Parable
of the Sower, Lauren Olamina ¢ una madre creativa e rivoluzionaria, nonché sostegno di
un’intera comunita (Earthseed Community); il suo compito ¢ quello di infondere nuove idee,

possibilita e alleanze laddove il mondo sembra essere destinato alla distruzione.

¢) Decostruire I’altro: le Meduse

Octavia Butler, oltre a dare una nuova immagine del femminile, ritrae 1’identita nera che
¢ stata cancellata dalle opere fantascientifiche a favore di una rappresentazione del tutto
bianca. Infatti, nel parlare della celebre saga di Star Wars, la scrittrice muove una critica nei
confronti delle specie rappresentate: se da un lato mostra svariati e inimmaginabili tipi di
alieni, dall’altro si limita a sfoggiare un’unica specie umana, quella bianca.> Molti degli
interventi fatti dai fan, mirati a difendere la serie, erano tutti incentrati su come I’opera, non
occupandosi della questione di razza, non aveva ragione di includere protagonisti neri.
Secondo alcuni critici, inserire personaggi non-bianchi sarebbe stato controproducente, una
perdita di tempo perché avrebbero attirato 1’attenzione verso tematiche che lo sceneggiatore
non aveva intenzione di trattare, come se un personaggio nero avesse senso d’esistere solo
in relazione alle discriminazioni e alle storie di schiaviti. Commenti del genere non hanno

suscitato altro che 1’indignazione di Octavia, la quale sottolinea come tutte le storie scritte

https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-
Values.pdf (u.c. 16/11/2024), pp. 185-187

! Butler O., “Black scholar Interwiev with Octavia Butler: BLACK WOMEN AND THE SCIENCE
FICTION GENRE?”, cit., pp. 17-18

31


https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-Values.pdf
https://sites.williams.edu/jjames/files/2019/05/Captive-Maternal-Love-Octavia-Butler-and-Sci-Fi-Family-Values.pdf

da bianchi su personaggi neri siano correlate esclusivamente alla tematica del razzismo,
semplificandone la cultura e I’identita alla sola segregazione razziale.?

Octavia inizia a scrivere consapevole del fatto che ci fosse soltanto un altro autore di
fantascienza nero, Samuel “Chip” Delany, uno dei suoi professori al Clarion Writers
Workshop. La strada verso la fantascienza, al tempo, era ancora inesplorata per la comunita
nera, tagliata del tutto fuori da quel tipo di raffigurazione. La scrittrice racconta di non essere
stata notata fin da subito in quanto scrittrice nera poiché non voleva che la sua immagine
venisse inclusa sulla copertina delle sue opere. Inoltre, ricorda di non aver mai desiderato
essere conosciuta solo come esponente delle autrici nere di fantascienza, soprattutto perché,
in quanto tale, la sua identita emerge da ogni pagina senza che lei debba necessariamente
fare qualcosa per evidenziarlo. Nonostante molti lettori possano essere attratti dalle sue opere
perché simbolo di un’alterita a cui troppo poco ¢ stata data la parola, Octavia non ha mai
cercato di mostrare a tutti i costi un “altro” diverso da quello bianco egemonico; esso ¢,
piuttosto, venuto sempre fuori in modo spontaneo poiché parte fondamentale della sua
persona: “I don’t recall ever having wanted desperately to be a black woman science fiction
writer, | wanted to be a writer. My attitude was ‘I am a black woman’ and if it doesn’t come
out in the stories I can’t imagine why. It’s there, it’s me.”®
La fantascienza tratta la questione razziale in maniera indiretta, creando personaggi alieni

temuti per il semplice fatto di essere diversi, sulla base dell’ignoranza della loro cultura o

2 Ibid.
3 Butler O., “SciFi Buzz Octavia Butler”, SciFi Buzz, 1994, accessibile al link: https://www.youtube.com/

watch?v=DP9sGbLVw04&list=PLeyFS-90s-
OVIgVj05Mj F2QCzUG6EmaS&index=4&ab_channel=DennyAyala (u.c. 04/10/2024)
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perché impossibilitati nel capirne il linguaggio. La categoria dell’alterita ¢ esplorata in larga
misura attraverso racconti di pianeti sconosciuti e inesplorati, una narrazione che vuole
mettere a nudo la storia per come la conosciamo, mostrando i suoi processi e le dinamiche
razziste su cui si fonda il potere. I temi sociali si nascondono dietro ambientazioni che,
lontane nel tempo e nello spazio, trasportano il lettore in luoghi estemporanei e reconditi.
Catapultati in un domani diverso, diventa piu semplice entrare in connessione con una storia
fatta di pregiudizi, discriminazione e odio, poiché costretti a diventare parte di una
narrazione che coinvolge tutti in quanto abitanti del pianeta Terra.

Nel 1993 nasce un genere che piu di qualunque altro riesce a legare la questione della
razza alla fantascienza. Mark Dery, Samuel R. Delany, Tricia Rose e Greg Tate utilizzano
per la prima volta il termine Afrofuturismo per definire un movimento che immagina futuri
possibili e realta alternative, in queste ambientazioni, 1 personaggi diventano simbolo della
lotta contro ogni forma di oppressione e sottomissione.* Secondo Greg Tate la comunita nera
rappresenta al meglio lo stato di straniamento presente nelle opere di fantascienza. La
deportazione degli Africani in America, difatti, si trova alla base di una gerarchia che motiva
I’egocentrismo dell’'uomo bianco e la conseguente superiorita dell’Occidente. Allo stesso
modo, essa rappresenta la prova dell’inferiorita degli Africani, ritenuti schiavi per natura in
quanto facili da sottomettere al piu alto volere degli europei; in tal modo, I’'uomo bianco ha
giustificato a lungo I’espansione coloniale e la riduzione a merce di altri esseri umani
necessaria per I’aumento del loro capitale. Rieder, difatti, parla della nascita della

fantascienza in relazione al colonialismo:

Figura 6: Jacolby Satterwhite, We Are In Hell When We Hurt Each Other (video still), HD video a colori e animazione 3D
con audio, 24:22 minuti, Courtesy of the artist and Mitchell-Innes & Nash, New York, 2020

Nel video, da cui I’intera mostra prende il titolo, 1’universo utopico creato da Satterwhite si permea degli eventi attuali
della nostra realta. I corpi sono modellati e trascritti attraverso tute digitali, in forma di fembot animati. Quello illustrato &
un mondo post-pandemia e post-rivoluzione in cui, le figure femminili realizzate in CGI, usano rituali e movimenti come
strumenti di resistenza e opposizione (disponibile al link: https://www.miandn.com/exhibitions/jacolby-satterwhite)

Environmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide
following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior
technology—all of these are not merely nightmares morbidly fixated upon by science
fiction writers and readers, but are rather the bare historical record of what happened to
non-European people and lands after being ‘discovered’ by Europeans and integrated into
Europe’s economic and political arrangements from the fifteenth century to the present.®

4 Montefinese L., “From slaveships to spaceships: Afrofuturism and sonic imaginaries”, Roots & Routes,
Research on visual cultures, accessibile al link https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-
afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/ (u.c. 04/10/2024)

5 Rieder J., Colonialism and the Emergence of Science Fiction, Wesleyan University Press, Middletown,
Connecticut, 2008, p. 126.
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I casi di estinzione, disastro ambientale, schiavitu e genocidi dovuti all’invasione aliena
non sono vicissitudini inventate dalla fantascienza, ma fatti storici concreti. Essi sono
accaduti in seguito alla “scoperta” di terre potenzialmente ricche che, gli europei, hanno
presto iniziato a sfruttare e dilaniare per il proprio tornaconto. Nelle opere fantascientifiche,
invece, osserviamo il capovolgimento di quanto fatto dagli Europei ai popoli da loro definiti
“altri”.

L’uomo bianco, sempre al vertice della piramide alimentare, si trova nelle vesti di chi ha
sempre oppresso, costretto a vivere in una situazione capovolta. La science fiction racconta
gli incontri con extraterrestri super evoluti e dalla tecnologia avanzata; una scena in cui il
conquistatore ¢ riflesso nell’altro, nella vittima di una storia a lui familiare e per cui si ritrova
ad avere le mani sporche del sangue appartenente ai popoli che ha sterminato. Il concetto di
“specie altra” ¢ stato costruito a favore dello sfruttamento e della riduzione in schiavitu di
popolazioni un tempo autonome e indipendenti; tali gruppi etnici vennero considerati

subumani, piu vicini agli animali e quindi “omuncoli”.
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Pericoloso o ingenuo, I’altro dell’'uomo bianco ¢ un alieno ai margini della sua stessa
specie, non viene riconosciuto come simile e, in quanto escluso, non ¢ protetto dalle leggi
umane perché non lo riconoscono come parte del gruppo. L’'uomo trae il suo potere dal
privilegio che ha nei confronti delle minoranze che emargina perché, per potersi definire
all’interno del proprio gruppo sociale, ha bisogno di specchiarsi in un altro che, di
conseguenza, sara escluso e considerato una minaccia. Attraverso questa narrativa non solo
si crea una solida identita di appartenenza a un “noi”, ma soprattutto la si rafforzar contro un
“loro” che diverra capro espiatorio di ogni difficolta, crisi e pestilenza vissuta dal gruppo in

questione.

Figura 7: Wangechi Mutu, Le Noble Savage,
inchiostro e collage, Brooklyn Museum, 91 % x
54 in, 2006

L’opera trascende i confini fisici e ideologici
per sfidare lo spettatore a partecipare a una
cultura, un mondo e una rappresentazione
nuova. Imbevuta del simbolismo inerente ai
discorsi di razza, genere e potere, ’opera ¢
realizzata da colori, ritagli di carta, perline e
giocattoli. Al suo interno possono essere
ritrovati elementi che rimandano all’umanita,
altri invece rievocano le immagini di creature
insolite che sovvertono I’idea di bellezza. Tra
maschere africane, abiti tradizionali e figure
fantastiche, Mutu invita lo spettatore a
considerare cultura e identita come mutevoli,
dinamici e in continua evoluzione. Il titolo
dell’opera ¢ cruciale per [I’intenzione
dell’autrice di mettere in discussione le idee e
gli stereotipi circa il continente africano,
restituendo agli africani il potere di definirsi
secondo i loro termini, senza essere per forza
decifrati attraverso le lenti del colonialismo.

L’alterita nera ¢ gia sopravvissuta a una fine del mondo, del loro mondo; un popolo
sradicato dalla propria terra, cultura e tradizioni per essere portato su di un suolo che mai

avevano conosciuto prima, costretti ad adattarsi, cambiare e generare una nuova identita
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lontana da quella originale, mutata con il tempo e resa ibrida dall’incontro forzato con altri
uomini.

Le opere di Octavia sono portavoce di tematiche sociali e razziali, calate in
un’ambientazione distopica, agli antipodi del mondo descritto in Utopia da Thomas More.
L’autrice propone nuovi incontri, culture diverse e specie mai viste prime, temprando la
mente umana alla tolleranza di un essere “altro”. A tal proposito, la trilogia Xenogenesis
rappresenta il dialogo interculturale, uno scambio aperto e rispettoso tra individui del tutto
diversi. La specie aliena che giunge sulla Terra, esteticamente molto simile a delle meduse,
mette a dura prova la mente umana che, dinanzi a qualcosa di cosi dissimile, innalza subito
un muro che definisce I’altro inconcepibile e intollerabile per natura.

Lidia Curti, all’interno del saggio I viaggio interstellare, pensiero verde e
Afrofemminismo, parla del tentacolo come un simbolo potente, che si muove verso ’altro
diverso da sé, desideroso di tentare, toccare, sentire e pensare quella connessione tra umano,
macchina e natura capace di superare i limiti imposti dall’'umano. Nel testo, difatti, emerge
il concetto del “pensiero tentacolare”, capace di disegnare figure concatenate, trame di
mondi e tempi passati:

Gli Oankali e gli Ooloy, esseri coperti di tentacoli, superano le frontiere del sentire e del
fare, di genere o stirpe e di generi sessuali. A favore di una maternita collettiva, non
esclusivamente femminile o umana, propongono il transito, un ponte tra le differenze, in

accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati; attraverso i tentacoli sentono, tastano,
comunicano, godono, procreano e danno forma al mondo circostante.®

Le opere di Octavia Butler si differenziano per il superamento delle barriere tra il maschile
e il femminile, ma anche tra le diverse specie attraverso la contaminazione. L’antipatia
iniziale verso il diverso ¢ destinata a scomparire per garantire all’'umanita di sopravvivere in
un mondo distopico, dove 1 problemi sociali e politici appaiono 1 simili alle mancanze e alle
colpe dei sistemi politici che attanagliano il mondo moderno. Cosi facendo, la scrittrice, sfida
i concetti di genere, genre’ e razza perché visti come confini che limitano e chiudono I’'uomo
in una gabbia da cui soltanto la fantascienza, con le sue possibilita infinite, pud davvero
liberarlo.

L’identita di ogni uomo viene definita di continuo da un discorso suprematista, patriarcale

e raziale, per cui ¢ importante ricordare che non siamo quello che gli altri dicono di noi. Le

6 Curti L., “Il viaggio interstellare, Pensiero verde e Afrofemminismo”, in Femminismi Futuri. Teorie,
Poetichem Fabulazioni, lacobellieditore, Roma, 2019, p. 41

" Con il primo termine voglio fare riferimento all’identita di genere, mentre con il secondo sto indicando il
genere letterario, citando in questo modo la questione del “genere del discorso” che, in quanto prodotto dal
patriarcato, impedisce alle donne di avere una propria rappresentazione come soggetto.
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minoranze, per queste stesse ragioni, vivono prigioniere all’interno di tale tradizione
narrativa e, solo attraverso una nuova forma di scrittura, possono diventare finalmente
soggetto.® L’altro, che in questo caso ¢ donna e nero, si specchia in una narrazione che lo ha
sempre rappresentato come oggetto di un “lo” uomo e bianco, diventando finalmente una

soggettivita attiva e parlante.

3. La scrittura

Nella poetica di Octavia Butler, la scrittura € una realta in cui si pu0 vivere senza vergogna
0 paura, un sogno che permette al lettore di accedere a luoghi altresi impossibili da visitare,
terre sconfinate e lontane sia nel tempo che nello spazio. Pagina dopo pagina, i racconti di
Octavia mi hanno reso partecipe di quel sogno che ha condotto la mano della scrittrice a
prendere la penna, poggiarla sulla pagina bianca e scrivere.

Ho viaggiato con lei e con i suoi personaggi, diventando parte integrante di una storia e
di un viaggio che ha trattato problemi che rispecchiano in modo significativo la nostra
societa: 1 salti temporali di Dana in Kindred rievocano la violenza della memoria, forse
sbiadita con il tempo, ma mai omertosa nei confronti di quanto accaduto; seguendo la
progenie di Lilith Iyapo nella trilogia Xenogenesis, ¢ chiaro quanto il dolore che I’'uomo ha
arrecato alla terra che lo ospita lo condurra a una fine tragica; infine, percorrendo le strade
di una California distrutta e pericolosa al lato di Olamina in The Parable of The Sower, nasce
il sentimento di speranza diventa piu forte poiché, per quanto il presente possa sembrare
disastroso, bisogna sempre puntare a un futuro migliore nelle stelle.

Come puo, un’autrice, creare dimensioni tali da inglobare il lettore e trasformarlo in uno
dei personaggi emersi dalla sua penna? In questo capitolo la mia intenzione primaria ¢
indagare il processo di scrittura e, per farlo, mi sono servita dell’opera di Héléne Cixous
intitolata Tre passi sulla scala della scrittura. L’analisi trattera il pensiero della scrittrice
francese per poi, in seconda istanza, tracciare le similitudini e le dissonanze con quanto
testimoniato dall’esperienza autoriale di Octavia Butler. Punto focale, in entrambe le figure,
¢ I'inaugurazione di una nuova prospettiva di Letteratura che rivendica la scrittura femminile

e libera la donna da quel linguaggio maschile che I’ha confinata come 1’altro dell’uomo.

8 De Laurentis T., Sui generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 25.
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a) La scala della scrittura

Hélene Cixous parla della scrittura come un processo che prevede 1’ingresso in tre
differenti scuole, essenziali per produrre una scrittura che nasca dalle viscere e diventi
un’ascia capace di rompere il mare di ghiaccio che ¢ dentro di noi.! Questi tre istituti sono:
la Scuola dei Morti, la Scuola dei Sogni, cruciale per la genesi letteraria e, infine, la Scuola
delle Radici, una profonda discesa nel corpo e nella terra. La prima Scuola rappresenta un
vero e proprio punto di partenza in quanto, tra gli autori apprezzati dalla scrittrice, ¢ sempre
presente una particolare tensione verso la morte, un desiderio che non coincide con la voglia
di morire, ma con la curiosita, la conoscenza e la verita che si porta dietro. Héléne Cixous
paragona la vita sulla terra a una bugia continua, dovuta soprattutto alle costrizioni imposte
dalla societa; per questo motivo, solo nella morte si puo “s-mentire” ed essere autentici. La
Scuola dei Morti insegna a dar voce a tutto cio che non si riesce a proferire attraverso una
scrittura che diviene un mezzo — difficile e pericoloso — capace di rivelare anche
I’inconfessabile:

Perché desideriamo tanto morire? Perché desideriamo dire cosi tanto. Perché desideriamo
ottenere questo momento misterioso? Perché desideriamo vivere come non abbiamo mai

vissuto, totalmente nudi [...] potremmo dire tutto cio che, per amore e per codardia, per
amore come codardia, non avremmo mai detto.?

Il passaggio alla seconda Scuola, quella dei sogni, avviene perché questi sono quanto di
piu simile alla morte esista, sono la botola sotto al letto che conduce in un mondo per cui
non si possono comprare i biglietti 3. T libri diventano delle porte che consentono al lettore
di accedere al sogno messo per iscritto dall’autore; un sogno in cui possiamo tuffarci senza
sosta, in attesa di una conclusione, improvvisa o attesa che sia. Procedendo in questa
direzione, secondo Cixous, ¢ possibile guardare il viso di Dio (H, p. 90), non in quanto
divinitd o essere sovrannaturale, ma in quanto viso di ognuno di noi, spogliato dalle
costruzioni che indossiamo e dalle bugie che ci raccontiamo. Lontano dai costrutti sociali e
dai pregiudizi, la donna cerca di costruire una nuova dialettica attraverso cui possa prendere
coscienza ¢ sfoggiare la sua diversita, avvicinandosi a tutte le categorie emarginate

dall’uomo bianco occidentale. Sotto la definizione di “immondo”, Héléne Cixous inserisce

Kafka F., Da una lettera a Oskar Pollak, 1903, accessibile al link https://www.libriantichionline.com/bib
liofilia/franz_kafka libro_ascia_rompere_ghiaccio_dentro_noi (u.c. 04/10/2024)

2 Cixous H., Tre passi sulla scala della scrittura, trad. it. S. Carotenuto, Bulzoni, Roma, 2002, p. 76 (Da
questo momento mi riferird all’opera direttamente nel testo con la lettera H)

3 Riferimento alla Storia dei fratelli di Grimm. Cixous racconta di aver sempre apprezzato la storia delle
figlie del re che, seppur rinchiuse dal padre nella loro camera, uscivano ogni notte di nascosto attraverso una
botola sotto al letto.
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chiunque sia tagliato dalla societa e dalle sue leggi; non parla solo di donne, ma anche di
uccelli, ebrei e della stessa scrittura:

Immondo, ciog, fuori dal mundus (il mondo). II mondo, il mondo, cosiddetto pulito. I1

mondo che ¢ dal lato buono della legge, che ¢ “proprio”, il mondo dell’ordine. Nel

momento in cui attraversate la linea disegnata dalla legge con la parola, verb(alizz)ando,
si suppone che siate fuori dal mondo. Non appartenete pit al mondo. (H, 146)

Abominevoli, minacciose e rifiutate, sia le donne che la scrittura sono ritenute pericolose
perché ¢ come se sottraessero qualcosa, cosa e perché restano quesiti irrisolti; questi vengono
spiegati da Cixous attraverso una logica della legge insensata e fatale, artefice del destino
della gente, che sia nei campi di concentramento da lei citati o nella questione della diaspora
piu vicina a Octavia Butler. L’immondo ¢ cio che viene esiliato ed escluso, fomenta la paura
umana di essere allontanati e spinge ’'uomo a imporsi sull’altro per salvare sé stesso; nel
fare ci0, perde la parte migliore celata in ogni persona: le esperienze poco piacevoli, le paludi
e il fango. La Scuola delle Radici consiste in questo, nell’insegnare 1 benefici di scavare in
profondita, mostrare la gioia celata dietro al dolore e lottare contro i cliché mentali ed
emozionali che ci costituiscono (H, p. 148).

Luoghi comuni e stereotipi sono confini entro cui il discorso Occidentale si chiude; una
frontiera, una linea di demarcazione che non € mai solo territoriale, ma anche emozionale,
mentale, spirituale e sessuale. Si tratta di una barriera che separa I’aberrante dallo standard,
il nero dal bianco, la donna dall’uomo e lo strano dal normale, proprio come evidenziato
dalla citazione di Gloria Anzaldua:

Los atravesados live here: the squint-eye, the perverse, the queer, the troublesome, the

mongrel, the mulato, the half-breed, the hald-dead; in short, those who cross over, pass
over, or go through the confines of the normal.*

Tutti i confini creati dall’umano, in realta, non esistono; sono solo linee tracciate per fare
guerra, creare nazionalismi e sfamare la necessita di appartenere a qualcosa, che sia un nome,
una terra o un paese. Diventa impossibile rispondere a domande come “Chi siamo?”, “Di
che natura siamo?” e “Che specie siamo?” in quanto si cerca di dare una definizione a
qualcosa che ¢ labile, fluido, in un movimento incessante. Parlare del concetto di donna ¢
limitante, per Héléne Cixous in principio esisteva un costrutto che al suo interno fondeva il

maschile e il femminile; tale “fase pre-edipica” ¢ stata sostituita quando, in un secondo

4 Anzaldua G., Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco, California,
2012,p.3
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momento, I’uomo ha diviso i due lati, basandosi su di una differenza culturale che ha reso la
donna I’alieno dell’uomo.

Un discorso del genere che rilevanza ha nel parlare di scrittura? Potrebbe sembrare una
divagazione inutile, ma ¢, invece, un passaggio cruciale per comprendere come la scrittura
rappresenti un limite nelle mani di chi vuole dar credito solo a un tipo di rappresentazione.
L’uomo ha subordinato la scrittura al suo sguardo, descrivendo e rappresentando il mondo
da una sola prospettiva che, di conseguenza, ¢ stata ritenuta ’unica possibile. E innegabile
che tale concetto vada contro quel principio di liberta incarnato dalla scrittura stessa con le
sue infinite possibilita.

L’azione di scrivere apre le porte verso un luogo sconfinato in cui un reame diventa un
altro, dove si passa dall’'umano al minerale al vegetale, accessibile tramite un viaggio verso
le origini, un ritorno alle radici. Cixous descrive un cammino che conduce a esplorare le
profondita della terra: “fino a raggiungere cio che non ci riguarda, pur se esiste € si inscrive,
cio che ¢ dell’ordine minerale, che non si tiene insieme, pero, perché siamo diretti verso il
disassemblaggio, la decomposizione” (H, 180). L’opera che nasce percorrendo la scala della
scrittura € immonda, tratta il proibito con I’intenzione di darvi una nuova rappresentazione
€ assumere una propria soggettivita.

Sono tanti i punti affini al processo di scrittura di Octavia Butler, soprattutto guardando
alla decostruzione di ideali, concetti e valori che applica nelle sue opere. La scrittrice penetra
la definizione di “umanita”, si fa spazio tra le sue colpe e sviscera le categorie che
condannano chiunque vi ¢ escluso. A differenza di quanto affermato da Hélene Cixous, 1
racconti di Octavia non si limitano a essere sogni che la guidano con intento istruttivo; le sue
storie non la accompagnano passivamente, né scrivono per lei come fa I’angelo nel dipinto

di Caravaggio dedicato a San Matteo.”

5 Faccio riferimento all’opera “San Matteo e ’angelo” di Caravaggio. Nello specifico, parlo della prima
versione in cui la mano del santo era sorretta e accompagnata nella scrittura da quella dell’angelo; tale
rappresentazione costo il rifiuto dell’opera, in quanto si criticava all’artista di aver raffigurato San Matteo come
un rozzo popolano.
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b) Gli esercizi quotidiani e i block notes

Figura 8: Octavia Butler's
Estate of Octavia E. Butler/The Huntington
Art Collections and Botanical Gardens

note,
Library,

Il processo creativo di Octavia si
distingue per essere preciso e controllato.
La scrittura non ¢ solo un genio, qualcosa
che la preme dall’interno e la spinga a
creare visioni alternative; essa € una
compagna fidata, un’amica nei momenti
piu tristi. Mentre, nella sua adolescenza
solitaria, le opere fantascientifiche le
abbiano tenuta compagnia, nell’eta adulta,
scrivere ¢ diventato [’unico vanto tra lavori
monotoni e inappaganti.

Presa da un bisogno viscerale, una sorta
di urgenza nata dalle radici profonde della
sua persona, ha sempre continuato a
scrivere nonostante 1 piu  disparati
impieghi. Tutti i lavori svolti, infatti, le
servivano solo a mangiare e a sostenere le
spese quotidiane, una mera forma di
sopravvivenza poiché nulla, se non la

scrittura, la faceva sentire davvero viva:

All the other jobs were just work to keep a roof over my head and food on the table. I felt
like an animal, just living in order to live, just surviving. But as long as [ wrote, I felt that
I was living in order to do something more, something I actually cared about.®

Secondo Octavia la scrittura va oltre il talento, deve essere conquistata imparando,

faticando e facendo pratica, senza aver paura di collezionare rifiuti da impilare in una torre

di testi scartati. Nella Biblioteca di Huntington sono conservate alcune delle note scritte

personalmente dalla scrittrice, una parte importante del suo processo di scrittura; si trovano

frammenti di opere, riflessioni sulle azioni dei personaggi, frasi motivazionali, parole chiave

e ragioni per andare avanti nonostante le difficolta. Il block notes di Octavia diventa un

compagno fedele in tutto il processo creativo, fatto di ostacoli, traguardi e tanta

autoconsapevolezza.

6 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 47
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Nella collezione Bloodchild & Other
Stories, & presente un saggio che elenca i
passi  necessari per arrivare alla
pubblicazione e imparare il mestiere, o
come lei stessa dice: “learn your craft”.” Il
testo, intitolato Furor Scribendi, mostra
I’impossibilita di partire da un punto che
non coinvolga la lettura, motore innescante
per la passione sviluppata da Octavia.
L’autrice racconta di un’adolescenza
passata nella biblioteca comunale alla
ricerca di libri che potessero ispirare nuove
storie e saziare la sua sete di conoscenza.
Ne emerge una forte convinzione: la
scrittura non puo esistere senza la lettura e
un autore, per essere tale, deve leggere
qualsiasi cosa (che sia storia, biografia,

medicina o scienza), cercare nuove forme
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Figura 9: Octavia Butler's note, Estate of Octavia E.
Butler/The Huntington Library, Art Collections and
Botanical Gardens

per il proprio linguaggio, modi di caratterizzazione dei personaggi diversi e, soprattutto,

ingegnosi escamotage per dare alla trama uno sviluppo dignitoso.

Il secondo consiglio vede la scrittura come una forma di comunicazione e, pertanto, deve

essere in grado di parlare agli altri e farsi capire. Uno dei modi migliori per riuscire in tale

intento ¢ frequentare delle lezioni, dei circoli scrittori per far leggere ad altri la propria opera

e avere la certezza che la storia funzioni tanto nei pensieri dell’autore quanto per iscritto:

“These relative strangers are more likely to tell you the truth about your work than are your

friends and family who may not want to hurt or offend you.””® Potrebbe sembrare scontato,

ma ¢ essenziale dedicare tempo alla scrittura, ritagliarsi un momento nella giornata e nel

caos quotidiano per mettere su carta pensieri e idee, fissare impressioni ed esperienze in un

diario che potrebbe diventare un pozzo per progetti futuri.

Nell’intervista con Rowell, Octavia parla di quanto sia stato doloroso vedere 1 propri

lavori rifiutati. Scrivere un libro ¢ come partorire un bambino o, citando Héléne Cixous:

"1vi, p. 49

8 Butler O., “Furor Scribendi”, in Bloodchild and Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005, p.
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“una donna che scrive € una donna che sogna di bambini” (H, p. 102). I sogni possono avere
forme e volti diversi, ma sono tutti amati allo stesso modo essendo una parte dell’autrice
che, per osmosi, vive ogni rifiuto come se fosse rivolto alla sua persona.

Writing is very personal, and it does hurt sometimes to be told that something is wrong

with some work you really love and feel is perfect. Your writing is an expression of your

inner feelings and thoughts and beliefs and self. [...] rejection is so painful. It sounds as

though you are personally being rejected, and in a sense you are-no matter how much

somebody tells you not to worry, "It's not you; it's just the work." But the work is you; so
it hurts.®

Octavia conclude il suo saggio parlando del talento e dell’ispirazione come elementi che
non fanno di una persona uno scrittore. Essi permettono di avere una marcia in piu durante
la partenza, ma non sono tutto. La scrittura deve essere un’abitudine, qualcosa che si porta
avanti anche quando non si ¢ ispirato, tant’¢ vero che Octavia parla di persistenza pratica,
qualita capaci di supportare uno scrittore nonostante i mille rifiuti e le porte chiuse in faccia.

In merito all’immaginazione, I’autrice non ritiene sia semplicemente qualcosa di innato,
una sorta di spinta interna senza cui non si puo scrivere, ma ¢ ovunque attorno a noi, pervade
tutto cio che ci circonda. Ogni scrittore, se capace di prestare abbastanza attenzione al mondo
in cui vive, puo essere ispirato anche dal dettaglio piu piccolo presente nella propria
quotidianita: “Once you’re able to do that, you’ll have more ideas than you can use. Then
the real work of fashioning them into a story begins. Stay with it. Persist.”°

Uno dei principali ostacoli che un narratore si trova ad affrontare ¢ la consapevolezza di
trovarsi di fronte a un oceano di possibilita nel mondo esterno. E una scoperta travolgente,
ti sovrasta e alla fine non sai cosa prendere per le tue opere e cosa lasciare sulla riva. Per
alimentare la sua creativita, Octavia fa spesso shopping for ideas, cerca in giro qualcosa che
catturi la sua attenzione tanto da evocarle una qualche sensazione o da provocare in lei la
nascita di una risposta emozionale.

Nel caso della serie Xenogenesis, il sentimento che le ha permesso di descrivere e creare
gli Oankali ¢ stato la paura: la repulsione degli umani nei confronti della razza aliena ¢
alimentata dalla sua personale avversione nei confronti di alcune specie di invertebrati.
Ancora, nel caso della dilogia delle Parabole, ha utilizzato molte cassette e programmi sulla
questione ecologica, essendo quest’ultima, assieme al riscaldamento globale, un personaggio

al pari degli altri in carne e ossa.

% Rowell C. H., Butler O., op cit., p. 48
10 Butler O., “Furor Scribendi”, in Bloodchild and Other Stories, cit., p. 142
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Sempre alla ricerca di ispirazione, Octavia € una scrittrice che vuole mantenere attivo il
pensiero e riflettere senza sosta su un qualsiasi argomento per non incappare in uno stato di
aridita mentale. Parte del suo allenamento ¢ la ricerca di citazioni e articoli con cui si trova
in disaccordo per poi, in un secondo momento, intavolare una conversazione con s¢ stessa a
proposito di quanto ha letto. Esercizi del genere sono essenziali perché mettono alla prova

le convinzioni che si hanno, stabili, pallide o cieche che siano.
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Figura 10: Octavia Butler’s note, Estate of Octavia E. Butler/The Huntington
Library, Art Collections and Botanical Gardens

“I shall be a bestselling writer” ¢ la frase che inaugura questo frammento scritto

dall’autrice, chiaro esempio di tutto I’impegno con cui Octavia ha perseguito il suo
sogno, fatto di duro lavoro e tanta pratica piuttosto che di solo talento.

Come Octavia, tutti dovremmo riflettere sull’importanza di avere una forte opinione
personale, soprattutto in un mondo dove la nostra voce sembra essere parte di un vociare
indistinto; urlare ¢ diventato piu che mai importante, specie se significa non farsi sovrastare
dal gruppo e riuscire a sentire in maniera chiara i propri pensieri. La scrittura ¢ questo, la

possibilita di riflettere su cio che ci circonda: “One of the nice things writing does for you is
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to make you think about things, think of other people's lives, think about what other people
might believe, for instance, other people's religions, which fascinate me. Anything that isn't

what you're familiar with.”

¢) Dana, Lilith e Olamina

L’elemento della scrittura non ¢ ricorrente solo nella vita di Octavia, ma rappresenta un
fil rouge in tutte le opera analizzate. Esistere significa avere una propria narrazione, per cui
I’umanita cerca in maniera incessante le proprie radici attraverso una storia che, se in alcuni
casi, ¢ scritta per lui, in altri ¢ scritta contro di lui. Le generalizzazioni dell’immaginario
occidentale nei confronti di chi ¢ escluso dal gruppo egemonico appiattiscono la complessita
e la varieta delle identita “altre™, restituite al pubblico attraverso una tipizzazione del
carattere e una caricatura culturale.

Donna Haraway, in Manifesto Cyborg, parla a lungo dell’importanza di saper leggere e
scrivere, atto di rivendicazione soprattutto tra i gruppi colonizzati, per i quali essere istruiti
significava rischiare la propria vita. La scrittura ¢ il segno distintivo della cultura e del mito
occidentale, il cui fallogocentrismo ¢ messo in discussione dalle teorie post-moderniste.
Scrivere significa produrre significato, atto essenziale soprattutto se ripensato secondo cid
che Haraway definisce “scrittura cyborg”: “la scrittura cyborg parla del potere di
sopravvivere, che non deriva dall'innocenza originaria, ma dalla conquista degli strumenti
che marchiano il mondo, che le ha marchiate come Altro."*

L’intenzione delle scritture deve necessariamente riscrive e rinarrare le storie originali,
affinché nuove versioni possano ribaltare 1 dualismi gerarchici delle presunte identita
“naturali”. In questo, 1’autrice sottolinea 1I’importanza della rottura con il linguaggio e la
comunicazione da parte delle femministe cyborg, le quali non rappresentano piu il codice
del fallogocentrismo, ma difendono il meticciato, la fusione e 1’inquinamento tra animale e
macchina per contrastare le strutture che riproducono 1’identita occidentale come naturale,
razionale e superiore.'®

Tale tematica spicca nei romanzi di Octavia, la quale intende rivendicare la propria
autorita culturale e le voci delle donne nere a partire dalla ri-scrittura della loro storia. L’io
narrante, in maniera diversa, percepisce il carico e la responsabilita delle esperienze di

spaesamento e separazione vissute, che premono sulle loro spalle come eredita di una storia

1 Rowell C. H., Butler O., op cit., p. 62
12 Haraway D. J., Manifesto Cyborg: Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, op. cit., p. 75
B 1vi., pp. 76-77
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passata e bagaglio per un futuro di cui sono simbolo. Attraverso la scrittura, le protagoniste
modellano la propria identita, inscrivendosi come soggetti in una storia che, altrimenti, le
avrebbe volute soggiogate a un discorso maschile e a un linguaggio patriarcale che le vede
solo come “oggetti”.

Il personaggio che si fa testimone della memoria collettiva e della storia vissuta dalla
comunita afroamericana ¢ Dana. In Kindred troviamo molteplici riferimenti al peso della
storia ha sulla comunita nera e alle cicatrici che sono state impresse loro fin dentro le ossa.
Dana, scrittrice e vicina a Octavia nelle sue esperienze lavorative, porta su di s¢ il peso di un
passato atroce di schiavitu che, avendo messo fruste e cinture nelle mani degli schiavisti, ha
lasciato scritte indelebili sulla carne degli schiavi neri.

Ancora, Lilith Iyapo, protagonista del primo romanzo della trilogia Xenogenesis, si
pronuncia a favore della tradizione e dei testi scritti, cruciali per la cultura e lo sviluppo della

specie umana:

“I cannot give you such things. Not to write or to read.”
L‘Why!”
“It is not allowed. The people have decided that it should not be allowed.”**

Figura 11: Kenturah Davis, planar vessel I, fotogramma a inchiostro fuggitivo, testo impresso a mano, matita di carbone
su carta Igrarashi jozo in cornice di noce, 5 pannelli, ciascuno 59 x 39, complessivamente 60 x 1977, 2021

L’immagine ritrae una giovane donna nera, tracciata a matita e vista in tre diverse prospettive, mentre svolazza su cinque
fogli di carta montati uno accanto all’altro. La carta, trattata con inchiostri fotosensibili, ¢ stata lasciata all’esterno per
accumulare le tracce del tempo e delle intemperie (macchie rosa, giallo pallido e lavanda). L’opera sembra un ritratto
confuso di una persona che fluisce attraverso tempo, parole e luce.

14 Butler O., Dawn, Headline Publishing Group, Londra, 2022, p. 69 (Da qui in avanti mi riferird all’opera
direttamente nel testo con la lettera D)
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Bloccata in una narrazione che la rende I’oggetto e il tramite per la generazione di una
nuova specie, Lilith cerca rifugio nella cultura umana, ma una lunga tradizione di scritti le
vengono negati. Si presentano gli echi di una storia gia sentita, invertita e capovolta affinché
sia tutta la specie umana a essere prigioniera di un gruppo alieno. Nonostante gli Oankali
abbiano l’intenzione di salvare la Terra e tutti i suoi abitanti, ricoprono il ruolo del
colonizzatore che, per conquistare e dar vita a una nuova civilta, cancella tutto quello che
esisteva prima. E immediato pensare a quanto accaduto ogni volta che un gruppo si & imposto
su di un altro: indigeni d’America, aborigeni in Australia, popoli della Polinesia, tutti si sono
visti privare delle memorie e della narrazione del sé.

Keren Omry, in 4 Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler, nota come
Lilith ricominci a scrivere, dipingere e raccontare storie solo dopo essersi adattata alla nuova
esistenza. Diventata parte di un progetto ibrido, la protagonista pud finalmente narrare la
propria storia come meglio crede, distinguendosi dal passato letterario e storiografico della
specie umana (contraddistinto dallo sguardo “occidentale” che abbiamo citato parlando di
Haraway) e dalla capacita robotica degli Oankali di tenere traccia degli eventi.!®

Il ruolo della scrittura ¢ centrale anche nella dilogia delle Parabole, soprattutto per
I’importanza data all’istruzione, i libri insegnano ad Olamina le regole e le informazioni
basilari per sopravvivere in un mondo che non conosce.®

Sia Olamina nel primo libro che la figlia nel secondo parlano attraverso la stesura di un
diario per raccontare quanto succede loro. Da un lato vi ¢ la storia di una ragazza costretta a
lasciare casa per creare una comunita e piantare il seme per un futuro migliore. Olamina
scrive del suo passato, di ci0 in cui crede e quello che succede nel suo lungo cammino; sara
attraverso quella scrittura che si imporra una voce forte, capace di guidare anche il gruppo
piu disparato. Dall’altro, invece, vi ¢ la voce di una ragazzina, Larkin, cresciuta lontano dalla
madre e con la quale condivide il destino della scrittura nonostante 1’abbia conosciuta solo
attraverso una narrazione negativa fatta da altri. Entrando in quei testi, al lettore sembrera di
spiare 1 sentimenti di due donne che attraverso la scrittura sono entrambe alla ricerca della
loro identita, anche se da due prospettive differenti: la prima guarda al futuro mentre la

seconda getta il suo sguardo al passato.

15 Omry K., “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”, Praxis: Journal of Gender and
Cultural Critiques, 2005, accessibile al link: https://www.academia.edu/6952022/A_Cyborg_Performance G
ender_and_Genre in_Octavia_Butler (u.c. 15/11/2024), p. 13

16 Olamina legge tantissimo e si forma a partire dalla collezione dei libri del padre, i quali le insegnano
nozioni di biologia, geologia, geografia e politica che le saranno molto utili per le sfide e gli ostacoli incontrati
nel suo tragitto. Vedi Omry K., “A Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler”, Praxis: Journal
of Gender and Cultural Critiques, op. cit., p. 13
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Memoria, identita e scrittura sono collegate tanto in queste opere quanto nella vita di tutti;
raccontare una storia significa fare un resoconto degli avvenimenti, partire dalla memoria di
quel che ¢ stato per proiettarsi verso un domani di quel che sara e, proprio come per le
protagoniste di Octavia Butler, la nostra identita, la nostra scrittura e quel che siamo ¢ frutto

di un tempo circolare che fonde assieme Passato, Presente e Futuro.
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Capitolo 11 — Kindred (1991)

1. La violenza nell’antebellum Maryland

Figura 12: Asiko, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series),
fotografia, intelligenza artificiale, 2024, accessibile al link:

L’autore parla della serie come un requiem che non ¢ solo
rappresentazione della storia, ma anche un viaggio metafisico e un
dialogo con il passato in cui I’acqua diventa contemporaneamente
tomba e culla, silenziatore di canzoni e portatore di storie. L’opera
racconta la storia del Middle Passage e delle circa 1,8 milioni di persone
che hanno trovato la morte nell’Atlantico. Vedere il post dedicato
accessibile al link:https://www.instagram.com/p/CSixmnttZEp/?img_i
ndex=1

Octavia  Butler  scrive
Kindred con l’intento di
svelare la brutalita della
schiavitt e il suo lascito
indelebile nella societa
contemporanea. Per
avvicinarsi il piu possibile alla
realta storica si ispira alla
lunga e significativa tradizione
della slave narrative, visitando
anche 1 luoghi emblematici
dell’identita  afroamericana,
quali piantagioni e ville degli
Schiavisti. Con Slave narrative
si intende definire tutti quei
testi che, con I’intenzione di
educare il lettore e di
testimoniare  eventi  storici
spesso taciuti, narrano storie
ambientate nelle piantagioni
americane durante il periodo di

schiavitt. E un genere che

unisce ’esperienza dell’oppressione raziale al tema della resistenza, ripensando 1’identita

nera fuori dalla prospettiva occidentale che ha oppresso la comunita per troppo tempo.

Octavia realizza un’opera che ¢ storicamente plausibile, ma speculativa e lontana dalle


https://www.instagram.com/p/C5ixmnttZEp/?img_index=1
https://www.instagram.com/p/C5ixmnttZEp/?img_index=1

aspettative dei romanzi realistici, rinnovando la forma tradizionale attraverso confini piu
ampi.!

La trama segue Dana Franklin, una giovane afroamericana che vive a Los Angeles nel
1976 e viene misteriosamente catapultata nel passato, nella piantagione di un suo antenato,
Rufus Weylin. Figlio di uno schiavista ed erede della piantagione, Rufus non puo che ripetere
gli atteggiamenti con cui ¢ cresciuto. I viaggi nel tempo di Dana sono motivati dal legame
di sangue che la connette al padroncino?®, il quale la richiama nel passato ogni volta che si
trova in pericolo di vita. Mentre cerca un modo per tornare a casa, Dana ¢ costretta ad
ambientarsi in una situazione in cui nessuno mai dovrebbe trovarsi, eppure quotidianita ai
tempi della schiavitu. Scopre di essere, come tanti altri uomini e donne nere, il frutto di un
atto di violenza che ha segnato il controllo dell’'uomo bianco sul corpo nero: lo stupro di
Alice Greenwood.

Pur di avere un futuro assicurato, la protagonista deve scendere a patti con la propria
morale: salvare Rufus dalla morte significa rendere certa la sua nascita, ma condannare le
vite degli Schiavi nella piantagione. D’altro canto, seppur la morte dello schiavista potrebbe
migliorare la vita di chi si trova sotto il suo controllo, non riuscirebbe a porre fine al modello
schiavista.

Le descrizioni vivide e disturbanti di Octavia mettono in luce gli orrori della schiavitu,
invitando il lettore a riflettere sulla responsabilita collettiva di confrontarsi con un passato
atroce e ineludibile. Giorno dopo giorno, Dana viene messa sempre piu a dura prova,
costretta a rivalutare convinzioni e certezze circa la propria identita.

Kindred ¢ un romanzo potente, capace di indagare le cause e le atrocita dell’America
ottocentesca, mentre stimola un dialogo costante con il presente e rivela le ombre di un
sistema disumano che continuano a influenzare le nostre vite. La narrazione di Butler,
seguendo 1 salti temporali di Dana, funge da ponte tra passato e presente, testimonianza di
una doppia violenza inflitta alla comunita nera: da un lato, le ingiustizie subite dalle
minoranze nell’America della seconda meta del Novecento, dall’altro le torture patite dagli

schiavi nelle piantagioni.

! Con Kindred Octavia si inserisce nella tradizione della slave narrative e del romanzo storico. Vedere
Grovan Y. S., “Homage to Tradition: Octavia Butler Renovates the Historical Novel”, MELUS, Oxford
University Press, 1986, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/pdf/467226.pdf?casa_token=PedL9B
RKYPIAAAAA:yi7THVRKiftOtOfEtyUuE TJ-8ZDgEAJtoeBUlcs6yRKGuMHOiIUKfmA2 TPRIJfuv-
n0TZxR0OX-OhszQFofm71bsr4dRmUaChtOndV5c00g-xRww8KErYF (u.c. 16/11/2024), pp. 80-82

2 Titolo con cui Rufus vuole essere chiamato dagli Schiavi.
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a) Il caso di Amadou Diallo

Cruciale per la mia tesi ¢ Unpayable Debt, opera in cui Denise Ferreira da Silva traccia
la figura del wounded captive body in the scene of subjugation a partire dalla protagonista di
Kindred. Si tratta di una figura trasversale alle epoche, vittima di mutilazioni corporali che
la rendono oggetto del volere altrui. Denise cerca le origini di una violenza perpetuata e
legittimata dallo Stato — tanto all’ora quanto oggi — che, proteggendo di continuo il carnefice,
si assicura che la vittima venga considerata responsabile di ogni suo male:
No matter how many times police killings of unarmed black persons are denounced, no
matter how many criminal and civil-rights cases are opened in the wake of such events,
each denunciation and every legal case seems to add to the glossary of justifications.
Every authorized or unauthorized deployment of symbolic (in the case of subprime loans)
or total (mass shooting, police shooting, or arrests) violence against black or Latinx

persons has a justification that exceeds modern mechanisms of justice because it shares
the same ground, namely necessity.®

Gli orrori vissuti da Dana sono lo specchio di una societa che, ancora oggi, lascia impuniti
1 crimini commessi contro la comunita nera. Uccidere qualcuno dovrebbe essere un atto
punibile dalla legge in ogni circostanza, non solo quando la vita tolta ¢ considerata
significativa da un modello fondamentalmente razzista. Denise, in The Scene of Nature
(2017), denuncia le “uccisioni invisibili”, gli omicidi giudicati irrilevanti dalla legge e
dall’opinione pubblica. Queste morti riguardano persone che sono state disumanizzate,
escluse dalla categoria di “essere umano” e prive di valore agli occhi dello Stato poiché fuori
da ogni piano giuridico, morale ed etico.

Il razzismo mette I’identita nera sul patibolo, esponendola a una morte che spesso assume
le sembianze di un poliziotto bianco, ben nascosto da un’uniforme senza distintivo
identificativo e da una pistola dal grilletto facile, celato dieto il ruolo di rappresentante e
braccio armato dello Stato. L’autrice cita ['uccisione di Amadou Diallo nel 1999 come
esempio emblematico del modo in cui le persone di colore — soprattutto se residenti in aree
urbane considerate epicentri di vandalismo e criminalita — non vengano trattate dallo Stato e
dall’apparato legislativo con la stessa dignita e attenzione degli altri cittadini. In questa
prospettiva, I’omicidio di un uomo indifeso e disarmato non € piu visto come un atto punibile
dalla legge, ma come un’azione di amministrazione della giustizia, in cui il gesto di sparare

diventa doveroso e giustificato.*

3 Ferreira da Silva D., Unpayable Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, pp. 25-26 (Da qui in avanti mi
riferiro all’opera direttamente nel testo con la lettera U)

4 Desauteles-Stein J., Tomlins C., Searching for Contemporary Legal Thought, Cambridge University Press,
Cambridge, 2017, p. 278
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I quattro poliziotti coinvolti nel caso vengono presentati dalla difesa come uomini
razionali, ufficiali esperti e rispettabili padri di famiglia, che non hanno agito per
premeditazione o a causa dei pregiudizi razziali, ma perché si trovavano in uno dei quartieri
piu pericolosi di New York davanti ad un presunto criminale armato. Denise sottolinea il
numero impressionante di colpi sparati contro il giovane quella notte di febbraio: quarantuno
colpi sparati perché i poliziotti non riuscivano a vedere bene, quarantuno colpi perché
suggestionati dal Bronx, quarantuno colpi perché spaventati per la loro incolumita,
quarantuno colpi contro un uomo disarmato. Amadou Diallo ¢ morto nel tentativo di
prendere il portafoglio, scambiato per una pistola dagli stessi agenti che avevano richiesto 1
suoi documenti identificativi. Quarantuno colpi hanno ucciso un uomo semplicemente
perché, in quanto uomo nero, ¢ considerato colpevole fino a prova contraria.’

La scena di violenza totale diventa emblematica per 1’ideologia razziale, connessa sia
all’uccisione, sia allo stupro che a qualsiasi forma di violazione dell’essere umano, privato
della sua umanita e costretto a diventare ‘I’altro’ dell’uomo bianco. E un momento che
genera ulteriore violenza, poiché resta impunita, giustificata e, quindi, normalizzata.

Nel caso di Diallo e della police brutality, questa scena ¢ il risultato di un’eredita di
violenza che ha portato alla situazione attuale in cui le corti assolvono i casi di abuso di
potere, giustificati dalla legittima difesa e da presunti comportamenti sospetti assunti
dall’imputato. Basandosi solo sul colore della pelle, sulla provenienza e sull’estrazione
sociale, la brutalita € percepita come necessaria per affrontare una minaccia, simile a quella
che in passato giustificava il controllo sui corpi considerati beni e strumenti di lavoro dagli

schiavisti.

b) Il Middle Passage e la Schiavitu

Il personaggio di Dana fa da ponte tra passato e presente, consentendo a Octavia di
indagare la scena primaria di violenza, generatrice degli strumenti della differenza razziale
e culturale. La sua narrativa cerca, tra 1 momenti cruciali della storia, quali abbiano
contribuito all’annullamento dell’identita di intere comunita e come si sia arrivati a trattare
con indifferenza le morti di tante persone. Quali eventi storici, sociali e culturali hanno reso

possibile la cancellazione dei diritti umani di un gruppo cosi ampio e variegato? Che

5 Inversione della Presunzione d’innocenza per cui, un imputato, non & considerato colpevole sino a che
non sia provato il contrario. Diello, come molti altri, € subito stato considerato colpevole e sentenziato a morte
senza tribunale perché agiva in modo sospetto e perché, mettendo una mano in tasca, cercava i documenti che
attestassero la sua identita proprio come gli era stato chiesto dagli ufficiali di polizia.
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meccanismi hanno favorito la diffusione dell’immagine della comunita nera come abietta,
disumana e ridotta a semplice forza lavoro nei campi? Com’¢ possibile che un gruppo sia
stato in grado di definire chi integrare e chi escludere dal concetto di umanita?

La schiavitt emerge come risposta a queste domande, rappresentando un marchio
indelebile nella pelle degli afroamericani e una ferita aperta nella coscienza collettiva. Tale
passato di sottomissione e sfruttamento influenza molto le identita contemporanee, creando
un’eredita di trauma che si riflette nei rapporti sociali odierni. Gli orrori e il sangue versato
durante quel periodo non possono essere facilmente ripuliti dal tempo, anzi sembra che
I’umanita non abbia appreso granché dal passato, incapace di riconoscere e affrontare le

proprie responsabilita storiche.

Figura 13: Jean David Knot, The sweat of my body in the cotton fields, stampa acrilica e serigrafica su tela, 2023

Ferreira da Silva, in Unpayable Debt, sottolinea come I’'uomo occidentale, simbolo di
razionalita e intelletto durante 1’Illuminismo, si sia macchiato di un’incongruenza profonda:
mentre proclamava ideali di liberta e uguaglianza, negava a un altro essere umano i diritti
che gli spettavano in quanto tale. La citazione di Denise ¢ particolarmente potente: “Having
been a slave rendered a black person forever subjected to being returned to the position of
the captive. A person without ethical significance in a moment when liberty and equality

emerged as attributes of Humanity and descriptors of the Human” (U, p. 22).
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Se, per una persona nera, essere schiava una volta significa poter tornare sempre a quella
condizione di prigionia ¢ perché, in principio, c’¢ stato un altro evento che ne ha indicato
I’oppressione. Hortense Spillers identifica il Middle Passage come scena di violenza
primaria, il momento cruciale che priva gli africani della loro liberta e 1i deporta dal proprio
mondo per ricollocarli nel continente americano come meri oggetti. In questo processo, la
dignita e I’identita degli individui vengono sistematicamente annientate. Spillers utilizza
un’immagine che cattura la condizione di limbo vissuta dagli africani
deportati sulle navi, sospesi tra due mondi, senza appartenere piu né a quello di origine né
a quello di arrivo: “literally suspended in the oceanic™®.

11 viaggio transatlantico li strappa via dalla terra dalla cultura indigena di appartenenza,
riposizionandoli con la forza in un continente che li rifiuta, considerandoli inferiori rispetto
ai cittadini bianchi. Gli schiavi, intrappolati in un movimento incessante attraverso
1’ Atlantico, si trovano bloccati in un destino sconosciuto, ignari della loro posizione attuale
e di quella verso cui si dirigono, subiscono un’ulteriore degradazione: gli viene tolto il nome

e ogni segno di dignita per poi essere stipati come carico disumanizzato della nave.

Figura 14: Asiko, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza artificiale,
2024, accessibile al link: https://www.instagram.com/p/C6q3mOkKNFF7/?img_index=1

L’artista descrive I’arte come un mezzo per scavare nella profondita della psiche e dei pensieri, una terapia
che porta all’autorealizzazione. Nella serie “Lost songs of the Middle Passage”, unisce immagini d’archivio
alla mitologia africana. L’uso dell’intelligenza artificiale ¢ cruciare per I’artista che, dopo anni di lavoro, si
rende conto che 1’ Al ancora rappresenta i gruppi provenienti dall’ Africa come se fossero un’unica cultura,
cancellando del tutto le differenze che si trovano sul suolo africano. Lo sguardo europeo non riconosce
I’ Africa per quello che ¢: un ecosistema di numerose culture e persone diverse.

6 Spillers H., “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book”, Diacritics 17, no. 2, Johns
Hopkins University Press, 1987, p. 452
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I1 colore della pelle diventa un marchio divisorio, una ferita aperta che lacera il mondo,
separando bianchi dai neri, proprietari da schiavi, conquistatori da nativi. La crudelta
perpetrata sul corpo dello schiavo si trasforma, con il passare del tempo, nella differenza
razziale che permea ogni aspetto della vita contemporanea. Le fustigazioni nelle piantagioni
e gli omicidi per linciaggio si evolvono in forme piu insidiose di oppressione, come la
segregazione razziale, le discriminazioni sul lavoro e le varie forme di violenza istituzionale.
Tra queste ultime distacca la brutalita della polizia, eco dell’originario atto di
disumanizzazione, un retaggio che continua a influenzare le dinamiche sociali
contemporanee e rivela le radici profonde del razzismo. Ferreira da Silva parla di come le
forme di violenza del passato siano diventate, nel nostro tempo, effetti della differenza
raziale:

The most perverse and lasting aspect of raciality and its operators — that is, its tools of
comprehensibility as strategies of engulfment and particularization — may be how, as
Spillers notes about ethnicity, they manage to render the consequences of accumulated

(past and present) total violence into effects of racial (atemporal) difference. (U, pp. 94-
95)

Octavia, attraverso la creazione di una protagonista che si muove tra le epoche, analizza
le conseguenze degli strumenti di violenza utilizzati in passato, nonché quel discorso razziale
che ha influenzato la cultura mondiale. Sebbene le piantagioni fossero localizzate perlopiu
in America, il pensiero che ha giustificato tali crudelta ha radici nell’egemonia occidentale.
Le potenze europee, infatti, hanno partecipato in maniera attiva agli orrori della schiavitu,
arricchendosi tramite un sistema che ha depredato, sottomesso e ucciso. A lungo, gli uomini
hanno cercato di giustificare 1’espropriazione di terre e uomini, generando un pensiero

razzista difficile da sradicare e di cui, ancora oggi, viviamo le conseguenze.

¢) La “famiglia nera” nella piantagione dei Weylin

Hortense Spillers in Mama s Baby Papa s Maybe offre un’importante riflessione su alcune
delle conseguenze dovute alla schiavitu e alle violenze subite dalla comunita afroamericana,
focalizzandosi in particolare sulle questioni di genere e sulla sessualita, soprattutto in merito
alle esperienze delle donne nere. Spillers denuncia la schiaviti come un potente motore di
deformazione delle relazioni familiari tradizionali, sottolineando come la quasi totale
assenza della figura paterna abbia contribuito a rafforzare il ruolo materno. La matriarca
diventa il principale punto di riferimento mentre la maschilita nera, definita da Vincenzo

Bavaro come mortificata e negata attraverso la schiavitu, funziona per rafforzare la
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maschilitda egemonica: “come uno schermo fantasmagorico su cui I’America proietta un
insieme intricato di ansie e fobie.”’

Nonostante la differenza binaria di genere sia a tutti gli effetti un costrutto sociale, essa
continua a rappresentare una norma vigente, una regola da seguire per evitare di essere reietti
e impotenti. Spesso, nei dibattiti, si trascura il fatto che anche gli uomini sono oppressi da
un ideale di virilita che impone loro di performare una maschilita rigidamente definita. Tale
pressione diventa particolarmente intensa per gli uomini neri, per 1 quali la realizzazione
della performance ¢ ostacolata da oppressioni storiche: schiavitu, lavoro forzato nelle
piantagioni, linciaggi® e segregazione raziale. Spillers, cita anche il famoso rapporto di
Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, nel quale la
famiglia nera viene analizzata come anomala e patologica. Moynihan sostiene che la
predominanza di una struttura matriarcale, cosi distante da quella cultura maggioritaria,
ostacoli il progresso della comunita afroamericana e imponga un fardello schiacciante sugli
uomini neri. Egli, infatti, scrive:

In essence, the Negro community has been forced into a matriarchal structure which,
because it is so far out of line with the rest of American society, seriously retards the

progress of the group as a whole, and imposes a crushing burden on the Negro male, and
in consequence, on a great many Negro women as well.®

Secondo Moynihan, la causa dei problemi che affliggevano la comunita nera,
impedendole di progredire, non sta nel razzismo e nell’impoverimento economico-culturale,
ma nel disfacimento dei ruoli di genere e nella versione distorta della maternita e della
paternitd.’® L’assenza del padre di famiglia ¢ un tema ricorrente nella letteratura
afroamericana, ne ¢ chiaro esempio Beloved con I’intreccio madre-figlia che Toni Morrison
crea. In quanto schiavi, gli uomini non potevano sognare di avere una famiglia alla pari di
quella che, invece, potevano creare i bianchi. Cruciale ¢ il modo in cui la violenza perpetuata
dalla schiavitu abbia diviso, lacerato e traumatizzato intere famiglie. La separazione dei

genitori dai figli, durante il periodo schiavile, € uno strumento per ricordare alla comunita

" Bavaro V., “L’uomo afroamericano negli anni Sessanta: Amiri Baraka e Dutchman”, Allegoria, Vol. XXII,
61,2010, p. 38

8 L’uomo nero visto come una minaccia in tutto e per tutto dall’'uomo bianco veniva castrato durante il
linciaggio, con I’intento di umiliare ed eliminare un simbolo di virilita che doveva appartenere solo alla
comunita bianca.

® Moynihan D. P., The Negro Family: The Case for Nazional Action, in Spillers H., “Mama’s baby Papa’s
Maybe: An American Grammar Book”, Diacritics, vol. 17, no. 2, The Johns Hopkins University Press, 1987,
p. 443

10 Uso il termine “distorta” in relazione allo standard egemonico che vuole la famiglia composta da padre,
madre e bambini, per cui ogni alternativa viene identificata come una deviazione dall’esempio di famiglia
borghese bianca.
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nera di essere solo una proprieta del padrone. Il ruolo protettivo del padre di famiglia viene
reso nullo per gli uomini neri che, dinanzi alle violenze e stupri inferti a mogli e figli non
possono muovere un dito.

E una realta che Octavia mostra pill volte in Kindred, romanzo incentrato di per sé sui
legami affettivi e le relazioni di sangue, in quanto la protagonista discende direttamente dal
padrone della piantagione. Dana, catapultata in un dove e quando lontani dalla sua
quotidianita, diventa testimone degli aspetti atroci rappresentati dalla schiavitu:

The man was forced to hug the tree, and his hands were tied to prevent him from letting
go. The man was naked, apparently dragged from bed. [...] The man’s body convulsed,
but the only sound he made was a gasp. He took several more blows with no outcry, but
I could hear his breathing, hard and quick. Behind him, his child wept noisily against her
mother’s leg, but the woman, like her husband, was silent. She clutched the child to her
and stood, head down, refusing to watch the beating. Then the man’s resolve broke. He
began to moan—Ilow gut-wrenching sounds torn from him against his will. Finally, he
began to scream. I could literally smell his sweat, hear every ragged breath, every cry,

every cut of the whip. I could see his body jerking, convulsing, straining against the rope
as his screaming went on and on.!

In questa scena, viene descritto I’attacco subito dalla famiglia di Alice, travolta dalla furia
dei patrols, un gruppo di sorveglianti bianchi incaricati di mantenere 1’ordine tra gli schiavi.
Questi uomini, caratterizzati da una violenza sadica, nutrono un profondo disprezzo per gli
schiavi e infliggono loro punizioni per soddisfare il proprio ego. La loro crudelta si manifesta
in atti brutali che non solo lacerano i corpi neri, ma imprimono nella memoria collettiva un
ricordo di violenza che perseguitera le generazioni future. Butler mostra come 1 patrols,
protetti dalla legge e giustificati nel loro ruolo, torturino il padre di Alice per il mero gusto
di infliggere dolore e umiliazione. Forti e potenti, si ergono sopra le vite di chi ¢ stato privato
di ogni cosa, esercitando un dominio che ricorda gli eventi di police brutality poiché, allo
stesso modo, vengono spesso scusati ancor prima di essere messi sotto accusa. La loro
violenza non ¢ solo fisica, ¢ un controllo psicologico che mira a mantenere viva la paura tra
le vittime. Ogni colpo, frustata o insulto serve a evidenziare la posizione subalterna degli
schiavi, ridotti ad essere uno svago per i sorveglianti:

A patroller is ... was a white man, usually young, often poor, sometimes drunk. He was
a member of a group of such men organized to keep the blacks in line.” [...] “Patrollers
made sure the slaves were where they were supposed to be at night, and they punished
those who weren’t. They chased down runaways—for a fee. And sometimes they just

raised hell, had a little fun terrorizing people who weren’t allowed to fight back. (K, p.
43)

11 Butler O., Kindred, Headline Publishing Group, Londra, 2018, p. 32 (Da qui in avanti mi riferird all’opera
direttamente nel testo con la lettera K)
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La violenza si manifesta in modo brutale quando 1 sorveglianti spogliano e legano il padre
di Alice a un albero, privi di rispetto per lui come essere umano. Senza pietd, infliggono
colpi, continuando finché lo strumento di tortura non si spezza sulla sua schiena o finché le
sue urla disperate non riecheggino in tutto il bosco. Nonostante il corpo dell’'uomo si
contorca in posizioni disumane sotto la frusta, non un verso esce dalle sue labbra, nel
tentativo di preservare I’onore e la dignita che agli schiavi era consentito coltivare. Con
I’aumentare del suono sordo della frusta sulla schiena nuda, la scena di violenza si rivela in
tutta la sua atrocita, non solo ai nostri occhi, ma anche a quelli dei presenti, testimoni

impotenti di un sistema che impedisce al padre di proteggere la propria famiglia.

Figura 15: Asiko, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza
artificiale, 2024

L’uomo ¢ privato della possibilita di esprimere il proprio risentimento nei confronti di chi
strappa il lenzuolo dal corpo nudo della moglie mentre cerca di coprirsi. Incapace di ribellarsi
e di fare da scudo alla propria famiglia, lo schiavo nero, considerato proprieta dell’'uomo
bianco, ¢ privato di tutto. Anche gli affetti, familiari e parenti, per estensione, diventano beni
appartenenti al padrone.

Un ulteriore esempio di come la schiavitu distrugga le famiglie ¢ fornito da Sarah, una
delle serve di Weilyn. La sua storia ¢ simbolo di tutte quelle famiglie che la schiavitu ha
separato senza il minimo rimorso, perché impensabile che un oggetto possa nutrire
sentimenti per qualcuno. Vivendo all’interno della piantagione, Sarah nutre un profondo
risentimento verso i suoi padroni che, a seguito della morte del marito in un incidente nei

campi, hanno venduto tutti i suoi figli, lasciandola sola con una bambina sorda. Questa figlia,
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a causa della sua disabilita, ¢ tutto cio che le resta perché impossibile da vendere a un prezzo
conveniente:

“My fourth baby. The only one Marse Tom let me keep.” [...] “you mean he ... sold the

others?” “Sold them. First my man died — a tree he was cutting fell on him. Then Marse

Tom took my children, all but Carrie. And, bless God, Carrie ain’t worth much as others
‘cause she can’t talk. People think she ain’t got good sense.”” (K, p. 78)

Sarah ¢ una donna costretta a indurirsi a causa degli eventi, una matriarca forte e pronta
a tutto per proteggere un focolare minacciato dall’oppressione dell’'uomo bianco. La
separazione delle famiglie ¢ il primo stratagemma utilizzato dagli schiavisti per spezzare la
volonta degli schiavi e sottometterli; annientare i legami di sangue ¢ una strategia usata dai
padroni per rendere gli schiavi piu “docili”. Anche Luke, il padre di Nigel, viene venduto
come monito per gli altri schiavi, dimostrando quale sia il comportamento “dovuto” e a chi
si debba portare rispetto. La dinamica di potere si fa palpabile: uno schiavo che disobbedisce
agli ordini o che non alza lo sguardo difronte ai bianchi ¢ considerato inadeguato e, di
conseguenza, venduto a uno schiavista piu crudele, il quale possa impartirgli la disciplina
necessaria per conformarsi.

Attraverso gli occhi di Dana, Octavia trasmette 1’idea della violenza come strumento di
sottomissione per ricordare agli schiavi che non possono percepirsi come esseri umani e,
pertanto, non meritano beni che normalmente appartengono agli uomini, come la famiglia. I
legami familiari sono percepiti come una minaccia: 1 figli degli schiavi sono una fonte di
ricchezza per il padrone e permettergli di istaurare relazioni affettive con i genitori ne
comprometterebbe lo sfruttamento. Come viene riportato nel saggio “Horror and Beauty in
Rare Combination”: The Miscegenate Fictions of Octavia Butler, Kindred ripropone alcune
delle scene piu famose della slave narrative, sia per la brutalita delle istituzioni che le
punizioni e i linciaggi pubblici.*? La scrittrice fa eco ai racconti di Frederick Douglass, che
nella sua biografia diventa testimone di orrori simili, a partire dal momento in cui ¢ stato
separato dalla madre:

My mother and I were separated when I was but an infant — before I knew her as my
mother. [...] For what this separation is done, i do not know, unless it be to hinder the

development of the child’s affection toward its mother, and blunt and destroy the natural
affection of the mother for the child. This is the inevitable result.'®

2 Luckhurst R., “Horror and Beauty in rare combination”: The miscegenate fictions of Octavia Butler,
Women: A Cultural Review, University of London, 2008, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/0957404
9608578256 (u.c. 14/11/2024), p. 32

18 Douglass F., Narrative of the Life of Frederick Douglass: an American Slave, Garrison & Knapp, Boston,
1845,p.2
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Le discriminazioni non si sono fermate con I’abolizione della schiavitt, ma continuano a
manifestarsi anche nelle relazioni interraziali, come dimostra Kindred. Dana, infatti, ci
permette di guardare non solo all’Ottocento, ma anche al suo tempo di appartenenza. Seppur
libera, ¢ consapevole che la societa nutre pregiudizi nei confronti della comunita nera e ancor
di piu verso i matrimoni interraziali, respinti sia dalla comunita bianca che quella nera. Dana
e Kevin non devono tornare indietro al lontano Ottocento per essere testimoni delle
discriminazioni e percepire il peso degli sguardi curiosi e contrari: le persone nere non sono
considerate pari di quelle bianche, assieme non sembrano armonizzare. Come afferma
Denise Ferreira da Silva nel suo saggio, ci sono troppe differenze, troppa storia a ostacolare
la possibilita di una vera uguaglianza.

Da un lato, la reazione dello zio di Dana al loro matrimonio rivela la preoccupazione di
un uomo diffidente e orgoglioso, che desidera proteggere la nipote e auspica per lei un
compagno che sia piu vicino e simile alla famiglia, un uvomo nero: “He wants me to marry
someone like him — someone who looks like him. A black man.” (K, p. 120). Dall’altro lato,
il comportamento della zia riflette gli effetti del razzismo interiorizzato, quel sentimento
penetrato nella comunita nera che, vedendosi negare pari opportunita e liberta in base al
colore della pelle, si convince che 'sembrare’ bianco possa facilitare un’esistenza altrimenti
molto piu ostacolata: “I think my aunt accepts the idea of my marrying you because any
children we have will be light. Lighter than I am, anyway. She always said I was a little too
‘highly visible.”” (K, p. 119).

Gli afroamericani dalla pelle piu scura sono costantemente vittime del colorismo,
costretti a subire trattamenti peggiori rispetto ai loro confratelli dalla pelle piu chiara,
accettando la convinzione di valere meno di un cittadino bianco. La violenza che ha reso
possibile tale ereditd — quella stessa cattiveria che ha assunto le sembianze di lavori forzati
sotto il sole e della frusta — si traduce in una mancanza di empatia che non si preoccupava
nemmeno di garantire il nutrimento sufficiente agli schiavi per mantenerli in forza. Questa
brutalita ha creato cid0 che Denise Ferreira da Silva definisce scene of subjugation, un
concetto articolato attraverso gli scritti di Saidiya Hartman: “suffering materialized by the
display of the tortured body or endlless recitations of the ghastly and the terrible”.*

Le torture inflitte al corpo nero — visibile attraverso le cicatrici e le ferite — diventano
testimonianza della presunta superiorita dell’'uomo bianco, poiché rappresentano la

declassazione dell’altro a un oggetto di cui disporre a piacimento. Questa dinamica non solo

14 Hartman S., Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, W.
W. Norton & Company, 2022, p. 4
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perpetua il ciclo di oppressione, ma segna I’identita e la cultura afroamericana, costringendo
la comunita a confrontarsi con un passato di violenza e a cercare modi per ricostruire la

propria esistenza e il proprio posto nel mondo.

2. 1l corpo ferito dello schiavo

In Kindred il personaggio principale subisce una trasformazione e, dall’essere una donna
libera del Novecento, diventa una schiava nella piantagione dei Weylin. Octavia non vuole
mostrare solo gli orrori della schiavitu, né tantomeno critica soltanto il comportamento della
comunita bianca nei confronti di quella afroamericana. Il suo intento, chiaro nell’intervista
con Rowell del 1997, va ben oltre. La scrittrice riporta le parole di un giovane attivista del
Black Power Movement, il quale incolpava gli adulti, e tra questi anche i1 genitori, per aver
sempre accettato le offese e le mancanze di rispetto: ““I'd like to kill all these old people who
have been holding us back for so long. But I can't because I'd have to start with my own
parents."'® Proprio come lui, anche la scrittrice da ragazzina ha provato imbarazzo per la
madre e la nonna, costrette prima a subire gli orrori della schiavitu e poi della segregazione.

Mettendo in risalto il ruolo del corpo ferito dello schiavo nel rapporto con il padrone,
Octavia si interroga su come i contemporanei avrebbero reagito se catapultati nelle
piantagioni: come avrebbero rivendicato 1 loro diritti umani in un contesto dove non erano
riconosciuti come tali? Quante fustigazioni avrebbero potuto sopportare prima di spezzarsi
sotto la frusta del sorvegliante?

Dana rappresenta la comunitd nera che viene rispedita indietro nel passato per
testimoniare quanto subito dai propri avi. La sopravvivenza della protagonista dipende
unicamente dalle sue doti attoriali, quanto bene sappia fingersi qualcun altro e quanto siano
elevate le sue capacita di adattamento. Nell’inserire Dana e il marito in un contesto passato,
Octavia non solo esplora i mezzi posseduti dagli uomini moderni, ma anche la facilitd umana
di accettare una parentesi tanto crudele come lo ¢ stata la schiavitu.

Sia Dana che Kevin, a tal proposito, temono di star diventando parte integrante della storia
ottocentesca, radicandosi nelle profondita di un corpo che non gli appartiene e che rischia di
cambiarli. I due personaggi, oltre a rappresentare i problemi vissuti dalle coppie miste negli
anni 90°, si ritrovano a dover fingere una relazione tra padrone e schiavo. Dovendo
nascondere 1l loro amore, considerato immorale e mostruoso, consentono al lettore di

riflettere sull’ipocrisia degli schiavisti che, pur disprezzando le donne nere, provavano

15 Rowell C. H., Butler O., op. cit., p. 51
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attrazione nei loro confronti. In quell’epoca, non erano il desiderio di possesso o lo stupro a

essere condannati, ma I’unione sentimentale e spirituale tra persone di etnie diverse. Il

padrone, infatti, era libero di disporre del corpo degli schiavi per soddisfare le proprie voglie,

mentre la relazione amorosa tra un uomo bianco — considerato superiore, migliore e

completo — e il suo “altro” — ritenuto irrazionale, infantile e bestiale — era vista come un atto

innaturale.

a) L’umiliazione di Dana

Figura 16: Asiko, Ore Merin (The woman code series), 2018,
accessibile al link: https://www.instagram.com/p/C7ijMd4tteN8/

2img_index=6

La serie ¢ stata ispirata dal tessuto adire e dalla sua storia. Nella
tradizione Yoruba alle donne non era permesso parlare in
pubblico, per questa ragione il tessuto adire era usato come
mezzo di comunicazione ed espressione, un modo per valicare la
barriera imposta dal patriarcato. Il codice era noto solo alle
donne, i si scambiavano messaggi e proverbi. L’artista ha
fotografato le donne Yoruba contemporanea, iscrivendo
digitalmente i simboli Adire sulla loro pelle.
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La ferita inferta sul corpo nero
diventa una lacerazione purulenta e
infetta che connette I’intera comunita
nera, creando un legame indissolubile
attraverso 1l sangue versato e la
memoria condivisa. La scrittrice
indaga le radici della schiavitu e, nel
tentativo di sanare questa ferita che si
cerca di

riapre ogni volta che

rimarginarsi, desidera  scagionare
padri, madri e nonni spesso accusati di
non aver reagito o di non essersi
ribellati. Dana, intrappolata in uno
tempo anomalo, si accorge che un
mese trascorso nel passato equivale a
qualche minuto nel suo presente;
tuttavia, 1’esperienza  vissuta la
trasforma profondamente.

Vivere con gli schiavi, ascoltarne le
storie e subire il loro stesso destino la
permea a tal punto da farle temere di
adattarsi troppo in fretta a quella vita.
Attraverso gli occhi di Dana, il lettore
che si chiede come si possano accettare

tanti orrori pud trovare risposta. La


https://www.instagram.com/p/C7jMd4tteN8/?img_index=6
https://www.instagram.com/p/C7jMd4tteN8/?img_index=6

protagonista ¢ spaventata perché riconosce di interpretare il ruolo disumano in modo
inquietamente convincente, accettando ingiustizie a cui credeva di ribellarsi e naturalizzando
un comportamento sottomesso. Al principio, Dana guarda negli occhi le persone bianche,
abituata a farlo nella sua epoca; ma, col passare del tempo, impara a tenere gli occhi bassi,
poiché irrispettoso e segno di sfida.

Octavia evidenzia come ’esperienza della schiavitu sia immobilizzante e costringa gli
uomini a subire ogni affronto senza possibilita di denuncia. In quel contesto, ogni insulto e
omicidio di membri della comunita nera restano impuniti. La scrittrice risponde ai suoi
contemporanei mostrando come la scena di violenza totale si imponga sugli schiavi,
riducendoli a mere proprieta del padrone, a partire dai loro corpi feriti. Ogni cicatrice sulla
pelle degli schiavi diventa un monito, un promemoria di chi comanda e di quale posto
occupano nella piantagione. La ferita sul corpo nero si trasforma in un marchio di possesso,
un’etichetta che consente allo schiavista di reclamare un altro essere umano e di disporne
come meglio preferisce. L'umiliazione rende lo schiavo viene reso docile, addomesticato a
rispondere solo “Si, Master” e a compiere qualsiasi richiesta, nonostante cio significhi
sopportare le minacce, gli insulti e gli abusi.

Dana affronta i giorni trascorsi nel passato con caparbieta e intelligenza. Fin da subito
desidera aiutare gli altri schiavi, ma nel farlo si imbatte nella rabbia di Marse Weilyn che,
sorprendendola con un libro in mano mentre insegna agli altri, la trascina fuori dalla cucina
per trasformarla in un esempio:

I never saw where the whip came from, never even saw the first blow coming. But it came
— lioke a hot iron across my back, burning into me through my light shirt, searing my
skin...

I screamed, convulsed. Weylin struck again and again, until I couldn’t have gotten up at
gunpoint. (K, p. 114)

La scena di violenza e la lacerazione del corpo nero diventano atti pubblici, affinché
restino impressi sulla pelle e nella memoria della comunita. Dana viene punita perché piu
istruita del suo padrone, rappresentando cosi non solo una minaccia, ma anche
un’umiliazione. Saper leggere, e ancor peggio insegnarlo agli altri, € punibile con la morte,
poiché costituisce una minaccia per 1’intero sistema schiavistico. Nonostante le ferite sul
corpo dello schiavo dimostrino la sua appartenenza a un padrone, non riescono a controllarne
la testa; 1 suoi pensieri, infatti, resteranno sempre oscuri e celati all’'uomo bianco.

Insegnare a leggere o a scrivere a uno schiavo significa rafforzare la consapevolezza di
sé¢ e della propria condizione, rendendolo consapevole del suo valore e delle sue qualita. Si

rafforza cosi quella parte nascosta che, se ostinata, nemmeno una frusta puo piegare: la
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mente. Uno schiavo sveglio pud diventare un problema perché la piu grande alleata della
sottomissione ¢ l’ignoranza. Un uomo che non conosce la propria identita e non ha
esperienza al di fuori del lavoro forzato nelle piantagioni ¢ piu facile da piegare rispetto a
chi ha acquisito le conoscenze necessarie per comprendere le menzogne narrate dalla

dialettica raziale.

b) The wounded captive body in the scene of subjugation

L’analisi di Kindred diventa ancor piu rilevante se annessa alla spiegazione che Denise
Ferreira da Silva da circa 'immagine della pelle nera come merce. Il padrone, nel sistema
schiavistico, assume pieni diritti sul corpo dello schiavo nel momento in cui ha la possibilita
di acquistarlo come se fosse un oggetto o un utensile da lavoro. La schiavitu viene resa
possibile dalla costruzione dell’identita nera come “altra” e mancante rispetto a quella
bianca. Tale narrazione presume che una persona nera sia schiava per “natura” e, per questo,

predisposta a servire le persone bianche.

Figura 17: Jean David
Knot, Po.box, dompteur
des nuages, acrilico china e
serigrafia su tela,, 2023

In primo piano si distacca
immediatamente
I’immagine delle mani che
raccolgono il  cotone,
riferimento  alla  storia
schiavista ambientata nelle
piantagioni americane.
Altro elemento importante
¢ sicuramente lo sfondo,
sul quale ¢ raffigurata una
cartina geografica
complessa. Knot traccia
una mappatura errante
degli esseri umani, attinge
alla memoria delle identita
sradicate per  costruire
opere potenti e fonti di
testimonianza.

Il colore della pelle di Dana diventa il segno dell’autorita di Rufus nei suoi confronti,
nonostante non 1’abbia comprata e non gli appartenga. In quanto donna nera nel Maryland

del 1830 senza documenti che attestino la sua liberta, Dana ¢ riscattabile dall’uomo bianco.
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Mentre a lei serve un certificato che testimoni la sua libertd — una condizione che dovrebbe
essere imprescindibile per tutti gli esseri umani — a Rufus e al padre non ¢ richiesto alcun
atto che giustifichi il loro diritto di picchiarla e sfruttarla. Unpayable Debt diventa un’opera
cruciale per capire come il solo colore della pelle di Dana basti a dare ai Weylin ogni
permesso nei suoi confronti: “Existing as a black person there and then, she knew that having
“not even any papers to be torn up” renders her no-thing before the law and customs of mid-
1830s Maryland” (D, p. 22).

Che Dana possieda o meno i documenti ha poco valore, la legittimita della sua condizione
¢ irrilevante. Non importa se una persona nera sia stata “legalmente” comprata o rapita, né
se i suoi certificati siano stati strappati. 1® La provenienza di uno schiavo ha poca importanza,
poiché si trova su un suolo che lo considera una proprieta a prescindere da tutto. In questo
contesto, chiunque puo reclamarlo come proprio, solo perché, essendo bianco, ha I’aspetto
di qualcuno che potrebbe possederlo o venderlo al miglior offerente per arricchirsi. Denise
spiega come nonostante lo schiavo sia un essere umano, sia considerato anche un bene
commerciale diverso da qualsiasi altra proprieta. In quanto “uomo”, gli dovrebbero essere
garantiti diritti fondamentali quali liberta e uguaglianza; tuttavia, in quanto “oggetto”, tali
diritti gli vengono negati, poiché appartiene a colui che lo ha comprato:

For it is precisely this ambiguity, her being a Human that figures fungibility instead of
dignity, that makes the possibility thinkable that then/there, as here/now, there was no
question that, like the horses, the soil, the rainwater, and the sunrays, the body of the

Slave, as well as her mind, transduced into cotton, sugarcane, tobacco, or any other
commodity that her labor brought into existence as such. (D, p. 24)

I1 passaggio sopracitato mette in luce la deumanizzazione intrinseca alla schiavitu, dove
il corpo e la mente dello schiavo vengono ridotti a merce, privati della dignita. Dana, come
molti altri, € intrappolata in una rete di oppressione che non riconosce la sua umanita; la sua
vita e il suo operato diventano un profitto, rendendola parte di un meccanismo economico
spietato. In quanto merce, il corpo dello schiavo si trasforma in un bue nei campi, uno
strumento agricolo o un macchinario senza vita, utile solo a incrementare la produzione. Il
suo valore viene quantificato in base al cotone, alla canna da zucchero, al tabacco e a tutti
gli altri beni che produce, ma non puo possedere. Essendo uno schiavo non puo pretendere

nemmeno un profitto o uno stipendio, ma tutto il ricavato spetta solo al Padrone.

18 11 termine ‘legale’ fa unicamente riferimento al periodo storico in questione, comprare e vendere gli
schiavi era permesso dalla legge.
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Figura 18: Jean David Knot, Body in the Solitude of cotton field, stampa acrilica e serigrafica su tela, 68 x 98 in, 2023

Denise Ferreira da Silva usa la figura di “captive body” a partire dalla definizione di corpo
prigioniero di Hortense Spillers, un corpo caratterizzato dalla mancanza di soggettivita,
ridotto a oggetto e identificato con la categoria di “alterita”. Spillers non si limita a discutere
1 corpi neri strappati alle loro terre e tradizioni, ma si sofferma sulle ferite, sulle violenze e
gli abusi, descrivendoli come un crimine contro la carne.

I segni delle torture, in questo contesto, diventano geroglifici, marchi che segnalano
I’autorita del Padrone e il suo diritto di distruggere la sua proprieta se lo desidera. Nel suo
saggio, la scrittrice dedica particolare attenzione alla descrizione del corpo nero torturato e
martoriato dallo schiavista:

The anatomical specifications of rupture, of altered human tissue, take on the objective
description of laboratory prose—eyes beaten out, arms, backs, skulls branded, a left jaw,

a right ankle, punctured; teeth missing, as the calculated work of iron, whips, chains,
knives, the canine patrol, the bullet.'’

I1 colpo sordo della frusta non si infrange solo sulla schiena nuda dell’individuo nero, ma
riecheggia come un monito in tutta la piantagione. Le lacerazioni, gli strappi, le lesioni e gli
squarci vengono trasferiti da una generazione all’altra, rappresentando la distanza sociale,

economica e giuridica che separa il Padrone dallo Schiavo. Il corpo ferito diventa uno

17 Spillers H., Mama's baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book, op. cit., p. 446
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strumento di oggettificazione, al punto che I’uomo nero non ¢ nulla senza il Master, il quale
puo cancellare il nome dello schiavo come se questi non fosse mai esistito in quanto persona
e disporne completamente.

Nella relazione tra padrone e schiavo, le due parti non sono eguali: il primo, essendo
bianco, fa parte del gruppo dominante che sottomette il secondo. Il controllo imposto sul
corpo nero viene determinato attraverso quella che Denise definisce come scene of racial
subjugation; per cui, lo schiavista ha pieno diritto di esercitare il proprio dominio
imponendosi sull’altro attraverso la violenza fisica. La scrittrice mette in risalto il dualismo
secondo cui lo schiavista ha tutto il diritto di infliggere dolore agli schiavi, stabilendo cosi
un controllo diretto sul corpo nero che, come dimostrato dalla violenza, diventa una sua
proprieta:

This apparent duality (Human and Thing) is mediated by a third element, the Slave
Owner’s authority (given by the juridical mechanism of the colony) to use physical force

over the resources (including the body’s productive capacity, that is, labor) and the
residents of a conquered land. (U, p. 40-41)

Lo schiavo, sulla base del colore della pelle, ha solo valore economico. Non importa se
attraverso una nave o il viaggio nel tempo (come nel caso di Dana), il corpo nero ¢ sempre
considerato Schiavo. Egli ¢ un essere vivente e pensante, la cui capacita produttiva deve
essere estratta — spesso con la forza — e scambiata a favore di un arricchimento, unicamente
reso dalla sua deumanizzazione. Una volta negata 1’identita dell’altro, egli non ¢ piu sullo
stesso piano degli altri esseri umani, la sua esistenza ha senso solo come oggetto il cui valore
¢ definibile solo sul piano giuridico-economico.

Nel saggio di Denise Ferreira da Silva, lo schiavo non emerge in quanto alterita, ma ¢
considerato una proprieta del padrone, un oggetto. Il corpo prigioniero ¢ definito in termini
utilitaristici come un mezzo, uno strumento per aumentare sempre di piu il reddito della
piantagione: “the captive body, defined by its use value, is one with the land upon which she
is forced to apply her labor while occupying the same juridical position — namely, a title.
[...] the Slave does not stand on the same ethical terrain as the Owner” (K, p. 43).

L’immagine della pelle nera lacerata definisce il colonialismo come un sistema in cui
I’europeo (colonizzatore) penetra in una terra a lui sconosciuta e decide di farla propria,
ignorando le popolazioni che la abitano e coloro che vi vengono deportati per trasformarne
1 frutti in denaro. La figura del corpo nero ferito illustra come, nel mondo coloniale, il
prigioniero sia caratterizzato dall’autorizzazione a una violenza totale. Questo crea una linea

di demarcazione tra chi viene protetto dallo Stato e chi, per legge, merita di essere spolpato
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fino al midollo, fino a che anche la piu piccola goccia di sangue contenuta nel corpo diventi

forza lavoro.

Figura 19: Asiko, Asiri Aladire (The Woman Code series), 2018

Cosa  consente la  totale
espropriazione €  sottomissione
dell’altro? Con quale pretesto
I’uomo bianco ¢ riuscito a prendere
possesso di qualcosa di tanto
prezioso come la vita umana, che
non dovrebbe poter essere posseduta
da nessuno? Mentre Denise affronta
queste domande esaminando le
teorie filosofiche del periodo post-
illuminista, Octavia Butler le esplora
attraverso le vicende vissute da
Dana, senza mezzi termini € in
maniera diretta. Procedendo con la
lettura, ¢ impossibile ignorare il
modo in cui il razzismo si presenti
come una patologia radicata a fondo
nella cultura, un’infezione che ha
avuto libero corso, permeando ogni

aspetto della societa contro cui

dobbiamo ancora oggi confrontarci. Nel rapporto tra Dana e Rufus ¢ chiaro come il modello

schiavista abbia penetrato le menti di tutta la comunita bianca, promuovendo una visione del

mondo che giustifichi la sua esistenza come “naturale”.

A prescindere dai profitti e dai vantaggi economici, qualsiasi uomo dell’epoca ¢ indotto

a pensare che la pelle nera'® dello schiavo lo renda inferiore, evidenziando un sistema

razziale tramandato di generazione in generazione. Questo pregiudizio non riguarda le

opinioni personali, ma diventa una veritd sociale che giustifica la brutalita e la

disumanizzazione, alimentando un ciclo di oppressione che si perpetua nel tempo.

Ammettere che I'altro non ¢ cosi diverso, riconoscerne le potenzialita e constatare la dignita

di lingue, tradizioni e culture dissimili da quelle egemoniche significherebbe far crollare un

18 Denise parla di blackness come categoria opposta alla whiteness.
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intero sistema che arricchisce tasche, sfama bocche e veste elegantemente i rampolli delle
famiglie piu importanti. Non vedere le similitudini, essere ciechi dinanzi alle atrocita e
normalizzarle, diventa la chiave per la perpetuazione della schiavitu.

E la razza che, secondo Sylvia Wynter, sostiene tutto il sistema di stigmatizzazione ed
inferiorizzazione della popolazione nera. Mentre la comunita nera rappresenta un’alterita
considerata inumana, gli europei, fautori di tale modello, si pongono come ’unico e vero
esempio di Umanita. La differenza razziale, come spiegato da Denise Ferreira da Silva, ¢
strumentale nello sfruttamento di terre e manodopera: “Racial difference role has been to
facilitate the appropriation of labor and land in the Americas and elsewhere in the global
space” (K, p. 69). Dana, in quanto donna nera e per questo considerata Schiava, rappresenta
una minaccia all’istituzione della schiavitu poiché, non appartenendo a Rufus o al padre, ¢

in realta libera.

¢) Lo stupro di Alice

Se da un lato la schiavitu ha dato origine al sistema razziale che continuiamo a vivere
oggi, dall’altro lo stupro di Alice segna, nella finzione narrativa, il momento cruciale da cui
scaturisce il debito di Dana nei confronti di Rufus. A legare la protagonista allo schiavista ¢,
difatti, un vincolo di sangue che Dana, almeno all’inizio, considera puro, illusa dalla di
speranza che nutre nei confronti di Rufus.

Il lettore, cosi come Dana, vede crescere un piccolo bambino dai capelli rossi, notando il
rapporto amichevole che si sviluppa tra lui e due bambini neri, Alice e Nigel. Indotta a
credere che la sua fede sia ben riposta, Dana presto si scontra con il vero volto della Storia,
che risulta tutt’altro che dolce per la popolazione nera. Rufus, troppo piccolo per
comprendere davvero le differenze, imita il comportamento paterno, pretendendo gia di
essere chiamato “Padroncino”. Nella sua adolescenza, si innamora di Alice, ma presto il suo
sentimento viene offuscato dalle dinamiche di schiavitu e razzismo. Schiacciato, infatti, dal
peso del suo tempo, ¢ consapevole che un uomo bianco a capo di una piantagione non puo
nutrire veri sentimenti per una donna nera. Al massimo, se la trova attraente, puo violentarla
e usarla per soddisfare i propri capricci, ma mai potra sognare di sposarla. Lungi dal
romanticizzare un atteggiamento tossico, quanto provato da Rufus per Alice non puo essere
definito amore, ma solo una versione malata e perversa di quest’ultimo.

Dopo essere stata frustata dal Signor Weilyn e aver lasciato involontariamente Kevin nel

Maryland, Dana viene richiamata nel passato per I’ennesima volta, costretta ad affrontare
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una verita dura e ineluttabile: gli anni trascorsi sono piu del previsto. La protagonista deve
affrontare la perdita di un marito disperso chissa dove nell’Ottocento e, sola, deve
fronteggiare un Rufus ormai cresciuto. Richiamata indietro nel tempo dalle urla disperate
dell’antenato in fin di vita, Dana si trova di fronte a un Rufus non solo piu grande, ma anche
cambiato in peggio.

Testimone di una violenza che, ancora una volta, lascia un marchio sul corpo nero, la
protagonista si ritrova a dover dividere 1’antenato dal marito di Alice, Isaac. Sebbene sia
delusa e sconvolta quanto il lettore, Dana deve accettare cio che si palesa davanti ai suoi
occhi non come un tradimento della sua fiducia, ma come la conferma di una storia costellata
di orrori e oppressioni. Non solo scopre che 1’amicizia tra Rufus e Alice si ¢ trasformata in
qualcosa di marcio, ma apprende anche che la sua discendenza ha avuto origine a partire da
uno stupro, piuttosto che dall’amore. Questa rivelazione rappresenta un momento cruciale
per Dana, costringendola a confrontarsi con le conseguenze storiche e personali di una
violenza sistematica. Nella scena che segue, Octavia condensa la dolorosa realizzazione di
Dana, che alla fine riesce a vedere Rufus per quello che ¢:

“So you’ll be rid of the man and have possession of the woman just as you wanted,” I
said with disgust. “Rape rewarded.” He turned his head toward me and peered at me
through swollen eyes. “I begged her not to go with him,” he said quietly. “Do you hear
me, I begged her!” I said nothing. I was beginning to realize that he loved the woman—

to her misfortune. There was no shame in raping a black woman, but there could be shame
in loving one. (K, p. 134)

Questa scena, oltre a rappresentare la crudelta del sistema patriarcale e razzista in cui
vivono, ¢ un momento cruciale per la genesi dell’opera stessa. Non solo evidenzia la
complessita delle relazioni interpersonali in un contesto di sottomissione e sfruttamento
totale, ma ¢ la scena primaria da cui si genera tutto il filone narrativo. Dallo stupro di Alice,
infatti, nasce una bambina di nome Hagar, la quale ¢ la diretta antenata di Dana, nonché
I’anello che la lega anche allo stesso Rufus. Quest’ultimo rivela la sua vera indole,
dimostrandosi I’oppressore che il suo tempo voleva che fosse. La scena dello stupro segna
una frattura nel rapporto tra Dana e I’antenato, non solo per la forte delusione, ma soprattutto
perché, con la nascita di Hagar, la ragazza non deve piu salvarlo per assicurare la propria
nascita.

Sono molte le volte in cui Alice, parlando con Dana, si confida e le racconta delle
attenzioni indesiderate di Rufus, di come abbia cercato piu volte di vendere Isaac per
separarli e ostacolare il loro matrimonio. In un sistema in cui uno schiavo non si sogna

nemmeno di dire “no” al padrone o di guardarlo negli occhi, il comportamento ostile di Isaac
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rappresenta una sfida all’oppressore, una mancanza di rispetto. La situazione dimostra
ulteriormente quanto la maschilita nera sia stata frammentata dalla schiavitu, che ha evirato
I’uomo nero in ogni aspetto, privandolo anche della capacita di difendere 1 propri affetti.
Rufus, in questa scena, veste 1 panni di un uomo privilegiato e viziato, cresciuto con la
convinzione di poter ottenere tutto, perché ritenuto dalla societa e dallo Stato superiore per
natura. Questa convinzione lo porta a vedere il matrimonio tra Alice ed Isaac come un
affronto umiliante, sia ai suoi sentimenti che a tutto cid che rappresenta in quanto uomo
bianco. Dana ed Alice, in quanto donne adorate da Rufus, non condividono solo il sangue,
ma anche un triste destino. La protagonista, infatti, ¢ costretta a subire piu volte la
manipolazione dell’antenato, che, quasi ossessionato, desidera tenerla solo per s¢ a tutti i
costi. La simpatia iniziale che il lettore prova nei confronti di Rufus inizia a svanire man
mano che il suo sentimento nei confronti di Dana si trasforma in un desiderio di possesso,
mirato a oggettificare la donna nera.
Leggendo del modo in cui il piccolo
Rufus si approccia alla protagonista, del
modo in cui trae piacere dalla semplice
compagnia e dalle sessioni di lettura con
lei, il lettore potrebbe essere portato a
pensare, come fa la stessa Dana, che forse
I’uomo medio ottocentesco possa essere
salvato. La protagonista inizia a pensare
che, mostrando al ragazzo gli errori
commessi, quest’ultimo possa davvero
cambiare. Eppure, anche quell’interesse
innocente in apparenza rivela, in realta, il
senso di superiorita di Rufus, amplificato
dalle attenzioni e dai trattamenti speciali

che gli riserva la madre.

Cresciuto come un ragazzino viziato al
quale non si pué dire “no”, Rufus viene Figura 20: Asiko, Olokun (The Woman Code), 2018
istigato dal rifiuto di Dana, che si materializza nel finale dell’opera. Pur di arrivare a Dana,
ignora completamente il suo mondo interiore, i suoi sentimenti e i suoi punti di vista. Fa di
tutto per conquistare la donna, incluso tentare di eliminare il marito, un rivale che si frappone

tra lui e ’oggetto del suo desiderio. Kevin, dopo aver atteso per anni un ritorno di Dana,
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decide di lasciare la piantagione nel tentativo di migliorare le cose, impegnandosi con il
sistema di “underground railroad”, una rete di passaggi segreti, ferrovie e fiumi che
consentivano agli schiavi di scappare dalle piantagioni.

Nel frattempo, Dana, nell’inutile tentativo di cercare il marito, si imbatte nell’aiuto solo
apparente di Rufus, il quale finge di inviare le lettere che la protagonista scrive per Kevin.
La sua speranza ¢ che Dana possa dimenticare il marito e non abbandonare mai piu quella
casa, anzi, spera che possa iniziare a lavorarci:

“I know you, Dana. You want Kevin the way I want Alice. And you had more luck than I
did because no matter what happens now, for a while he wanted you too. Maybe I can’t
ever have that—both wanting, both loving. But I’m not going to give up what I can have.”
“What do you mean, ‘no matter what happens now?’” “What in hell do you think I mean?
It’s been five years! You want to write another letter. Did you ever think maybe he threw

the first letter out? Maybe he got like Alice—wanted to be with one of his own kind.” (K,
p- 179)

Rufus, per stabilire un legame empatico con Dana, la manipola affinché si senta vicina al
suo dolore, come se i suoi sentimenti fossero simili a quelli provati dall’antenato per Alice.
Per tenerla stretta a sé, cerca di infliggerle ferite simili a quelle che lui stesso ha subito,
colpendola nei punti piu vulnerabili e scoperti, in particolare nel legame con Kevin.
Ciononostante, Dana continua a pensare in autonomia, rifiutando di farsi abbindolare dalle
parole di un uomo su cui non pud contare. Rufus, infatti, innesca di nuovo una scena di
violenza totale sul corpo nero, nel tentativo di riacquistare qualcosa che gli sta sfuggendo,
ma che non ha mai posseduto davvero.

Nella parte finale del romanzo, Rufus cerca di stuprare Dana, e per qualche istante, la
giovane considera di lasciarglielo fare, pensando che 1I’ennesimo perdono volta possa essere
piu semplice dell’omicidio. Tuttavia, per quanto adattata, piegata e sottomessa, Dana ¢ una
donna che nasce libera e non desidera barattare la propria liberta accettando Rufus come
padrone o amante. Dal suo corpo ferito si solleva una forza inaudita. Nel tentativo di spezzare
la catena di schiavitu e riconquistare il diritto di decidere della propria vita, affonda un
pugnale nel corpo dell’antenato, mentre questi, tra lamenti e convulsioni, stringe il braccio
di Dana:

Something harder and stronger than Rufus’s hand clamped down on my arm, squeezing
it, stiffening it, pressing into it — painlessly, at first — melting into it, meshing with ita s

though somehow my arm were being absorbed into something. Something cold and
nonliving. Something ... paint, plaster, wood — a wall. (K, p. 291)

Con la morte di Rufus, anche il debito di Dana ¢ saldato e la sua presenza nel passato

diventa innecessaria, giacché non ha piu nessuno da salvare. Mentre la vita abbandona il
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corpo dell’antenato, il tempo finalmente lascia la presa sul corpo di Dana, che torna a casa
sua, sebbene non senza conseguenze tragiche. Un pezzo del suo corpo ¢ perso per sempre,
bloccato all’interno di una parete che sembra essere stata innalzata attorno al suo braccio,
ormai del tutto immobilizzato e schiacciato. Se, da un lato, le cicatrici sulla schiena della
protagonista rappresentano i geroglifici della sofferenza della comunita nera, dall'altro,
questo braccio amputato simboleggia un pezzo di storia intriso di dolore, il prezzo elevato

pagato per una liberta riconquistata.

3. Il debito di Dana

Kindred ¢ un romanzo che inizia dalla fine, proponendo al lettore un tuffo nel passato
capace di rappresentare al meglio la circolarita del tempo. L’opera si apre e si chiude con un
evento cruciale, una morte, in accordo con quanto suggerisce Héléne Cixous nel suo testo
Tre passi sulla scala della scrittura. In principio, il lettore conosce il personaggio di Dana
attraverso la scena del braccio bloccato nella parete di casa, immagine che suscita
interrogativi e porta alla ricerca di un finale lascito volutamente aperto. L’epilogo non
conclude I’opera offrendo la rassicurazione o le risposte sperate, ma lascia molti eventi
inconclusi in apparenza.

Octavia evita di fornire spiegazioni dettagliate riguardo al fenomeno del viaggio nel
tempo, rendendo gli eventi molto lontani dalla razionalita e dalla logicita appartenenti al
genere fantascientifico. Kindred, in effetti, si conclude con eventi inspiegabili e irrazionali
perché, nel ricordare la schiavitu, vuole rammentare le morti innocenti, le ingiustizie e la
follia umana. L’essere umano, pur di andare avanti e ripulirsi la coscienza dagli orrori che
ha commesso, deve cercare una giustificazione nella storia o accettare di appartenere a una
specie crudele, come evidenziato dagli abusi, dalle torture e dagli sfruttamenti di cui si ¢
dimostrata capace.

A proposito del personaggio di Dana, la scrittrice racconta di non poterla far tornare a
casa tutta intera dopo una simile esperienza. In quanto rappresentante della popolazione afro-
americana, non puo tornare illesa dopo simili eventi. La schiavitu non € un sistema che lascia
integre le proprie vittime, un braccio perso nel muro diventa cosi simbolo di ben altro male
subito dalle persone nere nelle piantagioni: “I couldn't really let her come all the way back.

I couldn't let her return to what she was, I couldn't let her come back whole and that, I think,
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really symbolizes her not coming back whole. Antebellum slavery didn't leave people quite

whole.”*®

a) Il viaggio nel tempo

Kindred ¢ un racconto che lascia
il lettore con molte domande,
proponendogli un finale aperto e da
interpretare. Tra 1 tanti quesiti che
tormentano l’animo umano c’¢
sempre il “perché”. Dinanzi a ogni
male, atteggiamento sbagliato e
tragedia, 'uomo cerca di trovare
una ragione che possa fornire una
spiegazione accettabile e placare
cosi il suo animo agitato.

Octavia non da questo tipo di
sollievo perché parla della schiavitu,

una cicatrice indelebile nella storia

Una risposta ai quesiti del lettore la si puo trovare nell’opera di Denise Ferreira da Silva che
non solo esplora le cause degli eventi narrati, ma le allinea con la nostra contemporaneita. I1
viaggio nel tempo di Dana, secondo I’autrice, ¢ reso possibile dall’obbligo della ragazza nei
confronti dell’antenato, poiché viene riportata indietro nell’Ottocento per salvargli la vita,
come una guardia del corpo al costante servizio del padrone. Un filo invisibile lega il destino
della protagonista a quello dello schiavista, ragion per cui le vite di entrambi non saranno
mai piu le stesse.

Quando si parla di viaggio nel tempo, ¢ facile incorrere in paradossi e interrogativi sul
futuro e sul cambiamento. In questo racconto, la figura del the wounded captive body in the
scene of subjugation esiste al di fuori della cornice di tempo e spazio, capace di muoversi
oltre le leggi della natura. Denise interpreta i viaggi di Dana come possibili da una

prospettiva quantica; la protagonista si muove in simultanea tra presente e passato, violando

19 Kenan R., “An Interview with Octavia E. Butler by Rendell Kenan”, Callaloo, Vol. 14, No. 2, The Johns
Hopkins University Press, 1991, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/2931654 (u.c. 11/10/2024), p.
498
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le leggi logiche di sequenzialita, separabilitd e non contraddizione: “Dana’s travel violate
linearity [...] her travels violate the most basic law logic, which is the principle of identity”
(U, p. 160-161).

Dana si trova in due luoghi diversi nello stesso momento e continuera a farlo anche dopo
la fine dei suoi viaggi soprattutto rispetto a quanto affermato da Robert Crossley a proposito
della tematica della casa, cruciale per la cultura americana. L’autore menziona la famosa
frase de 1l Meraviglioso mago di Oz di Frank L. Baum: proprio come per Dorothy, nessun
posto € bello come casa per Dana. Sebbene le esperienze vissute nel Maryland dell’Ottocento
le facciano rimpiangere la sua epoca, la protagonista si sente divisa tra i due luoghi. La prima
cosa che fa Dana una volta uscita dall’ospedale ¢, infatti, prendere un aereo per il Maryland,
visitando quella piantagione che avverte ormai come casa.

Il testo The Black Atlantic di Paul Gilroy costituisce un importante punto di partenza per
analizzare la dispersione temporale di cui Dana ¢ vittima in termini di black diaspora. Dana
incarna la double-consciousness teorizzata da W.E.B. DuBois, la sospensione che la
comunita nera vive a seguito del Middle Passage, in bilico tra mondi e culture distinte, senza
appartenere davvero a nessuna delle due parti. Sia Dana che la comunita da lei rappresentata
si trovano a vivere identita ibride, costrette a misurarsi attraverso i criteri di un mondo che
li guarda con sdegno e disgusto.?’ Dovendo adattarsi a situazioni sfavorevoli, hanno creato
una nuova cultura che si colloca a meta strada tra i due mondi, portando sul corpo nero 1
segni indelebili degli abusi subiti. Il viaggio nel tempo, in questo modo, diventa il
corrispettivo fantastico della nave negriera descritta da Paul Gilroy, non solo un elemento
mobile che collega luoghi fisici fissi, ma potenti unita culturali e politiche, un mezzo per
veicolare il dissenso politico e il diverso modo di produzione.?!

La figura di Dana diventa un tramite per ripensare il ruolo che una donna moderna
potrebbe avere nell’Ottocento, quale contributo e vantaggio potrebbe apportare al corso degli
eventi consapevole di possedere piu informazioni e conoscenze rispetto agli uomini
ottocenteschi. L’esistenza di Dana da luogo all’utopia teorizzata da Gilroy nella sua opera;
essa ¢ capace di invocare desideri nuovi, diverse interpretazioni storiche e forme di

resistenza nella comunita razziale, ma soprattutto di trascendere la modernita e costruire,

20 DuBois W. E. B., The Souls of Black Folk, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 8-9
2L Gilroy P., The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e doppia coscienza, trad. it. a cura di Miguel
Melino e Laura Barberi, Meltemi, Milano, 2019, pp. 85-86
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contemporaneamente, “‘sia un passato antimoderno immaginario, sia un futuro postmoderno
ancora da venire”. %

Posta davanti alle crudelta della schiavitu per la prima volta, la protagonista crede di poter
ribaltare la narrazione storica e ricavare degli effetti positivi dalla tragedia che le ¢ capitata.
Pur trovandosi in una situazione di svantaggio, ovvero quella di una schiava, spera di riuscire
a istruire Rufus e renderlo un uomo migliore per migliorare la vita degli altri schiavi nella
piantagione. La ragazza crede che, instaurando una relazione tra pari con I’antenato, possa
mostrargli quanto ci sia di sbagliato nella cultura ottocentesca. L’errore di Dana consiste nel
vedere in Rufus un bambino innocente, lontano dai peccati che macchiano le mani del padre
e di tutti gli altri uomini artefici del sistema schiavista.

In realta, il ragazzino ¢ immerso nella cultura razzista e patriarcale al pari dei suoi
contemporanei; nemmeno la presenza di Dana riesce a modellarne il comportamento, ormai
gia influenzato dal mondo circostante. La protagonista cerca di mostrare al suo antenato un
mondo in cui bianchi e neri convivono alla pari, possono sposarsi e creare famiglie, un
mondo dove non esiste che un uomo venga sottomesso da un altro, picchiato o insultato per
il colore della pelle. Nella scena seguente ¢ chiaro il modo in cui Dana si aggrappi alla
presunta ingenuita captata nel modo di porsi del ragazzo:

“She said I was what” I asked.

“Just a strange nigger. She and Daddy both knew they hadn’t seen you before.”

“That was a hell of a thing for her to say right after she saw me save her son’s life.” [...]
“What’s wrong?” he asked. “Why are you mad?”

“Your mother always call black people niggers, Rufe?”
“Sure, except when she has company. Why not?” (K, p. 19)

Dalla conversazione tra Dana e Rufus sembra che il ragazzo non riesca a vedere il proprio
errore, sintomo di quanto il sistema razziale fosse ramificato nel pensiero comune e non
segno di possibile miglioramento nella mentalita del ragazzo. Mentre Dana inizia a pensare
che la ragione dietro ai suoi viaggi sia cambiare le sorti degli schiavi, diventa sempre piu
chiaro che la mela non cade mai troppo lontano dall’albero, soprattutto in un luogo e in un
tempo che non ti permettono di essere diverso.

La protagonista inizia a istruire 1’antenato a partire dal linguaggio, un’operazione
complessa e delicata, segno di quanto i residui di un discorso che perpetua il razzismo, il
sessismo e I’omofobia siano presenti nel linguaggio. L’individuo, assieme al modo di
parlare, eredita un punto di vista elitario, che trae profitto dall’emarginazione e la

ghettizzazione delle minoranze. Le parole, con il loro potere evocativo, possono far sentire

22 Gilroy P., The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e doppia coscienza, op. cit., p. 118
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un uomo grande e forte, mentre le minoranze vengono ridotte a un silenzio forzato, escluse
da un discorso che privilegia il punto di vista dell’'uomo bianco occidentale, come
evidenziato anche da Jacque Derrida in Racism's Last Word: “there’s no racism without
language.”®

E lecito chiedersi: che valore ha proteggere un linguaggio se cio significa emarginare
identita minoritarie? E, ancora, perché custodirlo quando la sua natura intrinseca ¢ quella di
cambiare e rinnovarsi di continuo?

Decostruire il linguaggio non solo ¢ importante, ma cruciale, e questo Dana lo sa bene.
Far capire a un uomo dell’Ottocento quanto possa essere offensiva la n word risulta arduo,
soprattutto se usata senza scrupolo da chi lo circonda. Le dinamiche che si instaurano tra la
protagonista e il suo antenato possono essere analizzate anche nella serie tv di Kindred,
distribuita sulle piattaforme audiovisive nel 2022. Episodio dopo episodio appare ancora piu
evidente il legame con Rufus, la cui esistenza da uno scopo a Dana. La protagonista, difatti,
crede di essere nel passato soprattutto per fare la differenza e dare il proprio contributo agli
eventi storici; non ha la propria salvezza come unico obiettivo, ma I’istruzione di Rufus, dal
quale non vuole allontanarsi troppo, poiché teme che possa essere rovinato dall’ambiente

circostante.?*

b) Un debito impossibile

Giunti a questo livello di analisi, risulta chiaro come Octavia Butler abbia creato un
personaggio forte ed eroico. La ragazza vorrebbe salvare la sua discendenza dalle violenze
del padrone, pur trovandosi in una situazione che ¢ a tutti gli effetti contro la sua persona.
Nella figura di Dana, 1’autrice non si limita a condensare caratteristiche che la rendono un
personaggio bidimensionale, esauribile nel giro di poche pagine; I’opera, piuttosto, rivela il
suo intento di rappresentare una donna a tutto tondo, la cui esistenza invita il lettore a
riflettere sulle assurdita dei doveri imposti agli schiavi, sull’insensatezza dello sfruttamento
e sul debito costante che erano costretti a ripagare nei confronti dei loro padroni.

Dana non possiede poteri straordinari, né tantomeno ha voce in capitolo per quanto

riguarda i viaggi nel passato che ¢ costretta a fare; anzi, viene trascinata, inerme, in una

23 Derrida J.,” Racism’s Last Word”, trad. a cura di Peggy Kamuf, Critical Inquiry, Vol. 12, no. 1, “Race”,
Writing, and Difference, 1985, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/1343472 (u.c. 11/10/2024), p.
292

24 Nel 2022 sono stati pubblicati otto episodi della serie Kindred, che ¢ stata cancellata nel 2023 dopo la
produzione di una sola stagione. Nonostante le sostanziali differenze con il romanzo di Octavia Butler, I’opera
filmica resta fedele alle tematiche trattate dalla scrittrice.
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situazione che non le ¢ favorevole. Denise Ferreira da Silva, nella sua opera, descrive Dana
come detentrice di un debito impossibile perché non ¢ stato contratto dalla ragazza, ma
ciononostante le viene richiesto di saldare:

That obligation, I found, was perhaps the best rendering of a debt someone owes but is

not hers to pay. Not hers to pay because it was not her decision that led to it — to being a

descendant of a Slave Owner (and to travel in time to save his life) or to making the
profitability of a mortgage-based security be contingent on her lack of equity. (U, p. 3)

Il compito di Dana si configura come un ciclo inestricabile: ogni volta che il suo antenato
si trova in difficolta, ecco che deve subentrare nella sua vita per salvarlo. La pelle nera della
protagonista la inserisce in una realta di disuguaglianza e schiavitu, trasformando le sue
azioni da scelte personali in obblighi e costrizioni opprimenti.

Dana si trova a vivere un paradosso complesso e straziante perché, per provocare un
cambiamento significativo, le basterebbe lasciare morire Rufus, rischiando di annullarsi
nell’atto stesso. Questa liberta la costringerebbe a confrontarsi con un imperativo morale che
trascende le convenzioni religiose che condannano 1I’omicidio e I’obbligo affettivo che lega
un individuo alla propria famiglia. Nella narrazione familiare Dana, la sua discendenza non

nasce dall’amore o da un rapporto tra simili, ma dalla violenza subita da Alice, sua antenata,

per mano di Rufus, suo padrone.

La scelta di Dana di salvare
Rufus non ¢ guidata da affetto o
simpatia; piuttosto, si trova
intrappolata in una situazione in
cui la liberta di scelta le ¢
negata. La sua condizione
rispecchia quella di tutti gli
schiavi, costretti a lavorare
duramente nelle piantagioni.
Dana non puo rifiutarsi di
aiutarlo, né riesce a trovare una
via d’uscita da quei viaggi che la
strappano  dalla sua vita

moderna e la costringono a

MR S L servire un altro individuo. In

Figura 22: Emma Odumade, Current Tap, carboncino, acrilico, vecchie questo contesto, Dana non ¢
foto, inchiostro e té nero su tela, 56 x 51 in, 2022
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vista come un essere umano, ma come un oggetto da sfruttare per il tornaconto di un padrone,
riflettendo cosi la condizione di molte persone afroamericane.

L’assurdita della situazione vissuta da Dana dipende dalla sua eredita, da un obbligo che
la costringe a proteggere I’integrita fisica di un uomo che ha il potere di ucciderla, picchiarla
e stuprarla senza temere conseguenze. La sua esperienza, oltre a essere ostacolata dalle leggi
del tempo, ¢ aggravata dalla sua condizione particolare: a differenza delle schiave del tempo,
Dana non appartiene a nessuno, ma nemmeno possiede i documenti che attestino la sua
liberta. L’esperienza della protagonista ¢ molto vicina a quella degli africani nelle
piantagioni, di quegli antenati che hanno avuto il coraggio di guardare la morte in faccia e
urlare “no” quando si € presentata, troppo presto, a reclamarli. A sostenere la caparbieta della
comunita nera dinanzi la morte ¢ Concei¢do Evaristo (citata da Denise Ferreira da Silva),
scrittrice afro-brasiliana che, in Olhos d’agua, racconta le storie di chi non si arrende mai,
nonostante sia marginalizzato e discriminato di continuo: “we agree not to die”%.

Nel suo sforzo di salvare Rufus, Dana onora il rifiuto alla morte dei suoi avi, i quali hanno
patito sofferenze inimmaginabili — se non peggiori — ma hanno resistito e sono sopravvissuti
come comunitd. In questo contesto, Denise Ferreira da Silva, definisce il compito
incomprensibile di Dana come un debito impagabile. L’esistenza della protagonista ¢ legata
in modo indissolubile a quella di un uomo che esercita su di lei un controllo totale; Rufus
puo decidere tutto cid che riguarda la donna, persino decretarne la morte, mentre lei deve
assicurarsi che egli continui a respirare. La sua salvezza si traduce quindi in una prigionia
emotiva e fisica, poiché trasportata in un luogo in cui la sua liberta viene strappata via,
trasformandola in un corpo prigioniero; una schiava ridotta al colore della pelle, la proprieta
di qualcun altro, sempre disponibile per qualsiasi obbligo, divertimento o punizione.

In quanto schiava, Dana offre una prospettiva unica per analizzare il suo debito,
intrecciandolo con D’intero sistema schiavista e con la produzione di lavoro e capitale.
Secondo I’ideologia marxista, la questione della schiavitu ¢ spesso limitata al Nuovo Mondo,
separata dal capitalismo e relegata alla cosiddetta “accumulazione primitiva”, il momento in
cui, nelle colonie, I’accumulazione di capitale avvenne attraverso 1’espropriazione, il
massacro delle popolazioni indigene e I’appropriamento delle loro ricchezze da parte dei
colonizzatori per investimenti futuri. In Unpayable Debt, si mette in evidenzia il pensiero di
Karl Marx, secondo il quale, nelle colonie, il regima capitalista entra in collisione con la

figura del produttore; essendo anche proprietario, non arricchisce il capitalista ma sé stesso

25 Bvaristo C., Olhos d’dgua, Pala Mini, Rio de Janeiro, 2018, citata da fa Ferreira da Silva D., Unpayable
Debt, Sternberg Press, Londra, 2022, p. 117
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(U, pp. 202-203). Sebbene Marx non abbia mai scritto un testo esclusivamente dedicato alla
schiavitu, la questione emerge con forza quando definisce il lavoro salariato, rivelando le
complesse interconnessioni tra razza, classe e capitale.

Nelle piantagioni, la schiavitu si configura come il plusvalore che il Padrone estrae dalle
spalle degli schiavi, generando un’economia che diventa il fulcro dell’industria mondiale.
Questo rapporto ineguale tra schiavo e padrone evolve nell’idea di industria moderna come
un’interazione squilibrata tra Capitalista e lavoratore sottopagato. Tuttavia, secondo Marx,
la schiavitu non produce capitale perché le manca I’elemento fondamentale del regime
capitalistico: la relazione tra le persone, ossia tra il capitalista ed il lavoratore. Denise
affronta la questione con acutezza, scrivendo:

"The colonies" lack the determining relation of labor exploitation, which occurs under
contract and involves juridically equal parties. [...] To become capital, the context has to
be configured so that there is a sharp distinction between the "owners of money, means

of production, means of subsistence" and "free labourers, the seller of their own labour-
power.” (U, p. 204)

La differenza risiede quindi nella natura della relazione instaurata durante la schiavitu.
Quasi come un cavallo o un utensile, lo schiavo viene acquistato al mercato e, in quanto
proprieta, non ha alcun controllo sul proprio lavoro. Nel caso del lavoro salariato, invece, il
lavoratore ha valore in quanto libero di vendere la sua forza lavoro al capitalista. Questa
possibilita ¢ preclusa a uno schiavo, considerato un bene e un oggetto posseduto da un altro
uomo che lo ha “legalmente” comprato, esercitando cosi un controllo totale su tutto il suo
operato.

Nelle piantagioni, non ¢ possibile separare il rendimento del lavoro degli schiavi da
quanto ricava il padrone; ogni singolo istante della vita dei suoi schiavi gli appartiene. Lo
schiavo non puo quantificare il proprio tempo, attribuirgli valore o venderlo, poiché ¢ di
proprieta dello schiavista, che dispone di lui come strumento produzione. La produzione di
capitale dipende dalla liberta di gestire il proprio lavoro e, quindi, di poterlo vendere sulla
base di un contratto tra individui uguali che si accordano sul prezzo e sulla durata del lavoro.
In questo contesto, I’intento di Ferreira da Silva ¢ quello di rivalutare il lavoro dello schiavo,
un essere umano che trasforma materiali grezzi in beni come zucchero e cotone: “The Slave
is living labor. As such, she has creative capacity, and is thus not a Thing; that is, she counts

as more than an instrument of production” (U, p. 78).
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Figura 23: Asiko, Untitled (Lost songs of the Middle Passage series), fotografia, intelligenza artificiale, 2024

Anche la relazione che Dana instaura con Rufus non ¢ tra pari. I due non si sono incontrati
volontariamente in un mercato né hanno stipulato un contratto vantaggioso per entrambe le
parti. La protagonista, in quanto donna nera, ¢ costretta a mettere il proprio lavoro e il proprio
tempo al servizio dello schiavista, il quale si arricchisce grazie al corpo e alla forza lavoro
di Dana. L’operato di Dana per Rufus ¢ percepito come dovuto perché la societa la considera
inferiore all’'uomo bianco, relegandola a una posizione subordinata rispetto ai suoi ordini.
Una schiava, comprata al mercato, non pud mai vedere il padrone come suo eguale; al
contrario, Rufus, che potrebbe ucciderla, non lo fa perché il suo ruolo ¢ nullo senza i suoi

schiavi.

¢) Il braccio incastrato nel muro

Il tema del debito di Dana ruota attorno al colore della sua pelle, per cui essere una donna
nera rappresenta il suo unico peccato. Octavia Butler oltre mostrare il ruolo dello Stato
durante il periodo della schiavitu, riflette anche sulla sua evoluzione attraverso il tempo.
Denise Ferreira da Silva parla di un unpayable debt, impossibile da pagare perché i padroni
dovrebbero compensare Dana per il suo lavoro, ma non lo fanno, protetti dal sistema

capitalistico che mette il corpo nero a lavoro senza prevedere alcuna retribuzione.
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Nel caso specifico di Dana, ¢’¢ un momento di contratto velato: la ragazza fa capire a
Rufus che ¢ 1i per lui e che, affinché possa salvarlo, ha bisogno di protezione. Questo patto,
tuttavia, ¢ stipulato solo come strategia di sopravvivenza, giacché Dana non ha mai accordato
di viaggiare nel tempo per aiutare il suo avo. Uccidere Rufus ¢ I’unico modo che Dana ha
per liberarsi da un obbligo temporale che non le appartiene: in quanto discendente, non ¢

responsabile della vita di uno degli antenati.

Figura 24: Wangechi Mutu, Untitled (PinUp
no.2),2001, collage di acquerello, grafite e carta
stampata, 35.6 x 25.7, 2001

Le donne raffigurate nella serie “Pin-Up” sono
allo stesso tempo seducenti e raccapriccianti.
Spesso rappresentate nude, sono caratterizzate
dall’assenza degli arti. Braccia e Gambe sono
moncherini sanguinanti che poggiano su
stampelle o gambe di legno. L’opera ¢ un
manifesto contro la guerra in Sierra Leone e
I’avidita dell’'uvomo che, pur di sfruttare il
commercio di diamanti nel paese africano,
devasta vite e famiglie.

La figura a sinistra, in questo caso, richiama
I’immagine di Dana alla fine del libro che, senza
un braccio, cerca un modo per continuare a
vivere la propria vita, nonostante tutti gli orrori
vissuti. Simbolo di un debito che non dovevano
pagare, le pin-up di Mutu scontano Ila
conseguenza di una realta ingiusta e violenta.

I1 debito che Dana deve saldare ¢ per la sua stessa esistenza: senza Rufus, probabilmente
lei non sarebbe mai nata. Quando il suo padre-padrone tenta di violentarla, la protagonista
salda il conto attraverso un tributo, ovvero il braccio incastrato nella parete. Nonostante
I’assenza di un contratto tra i due, Dana ¢ costretta a sacrificare un pezzo del proprio corpo
per liberarsi da un debito che non le appartiene, ma che grava comunque sulle sue spalle.
Questo debito non dipende da lei, cosi come la segregazione, la poverta e la fame non sono
responsabilita dalle famiglie nere. In questo ribaltamento della dialettica, diventa chiaro che
a pagare dovrebbe essere la comunita bianca, che ha tratto profitti dalle ricchezze e dai
privilegi accumulati nel corso della storia.

Con I’abolizione della schiavitu, vendere, comprare e sfruttare un altro essere umano ¢
diventato illegale; eppure, come evidenziato da Denise nel suo testo, la proprieta dello

schiavo & semplicemente passata da un singolo padrone allo Stato. E il governo a detenere
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la vita degli abitanti afroamericani, come dimostrato dalle leggi che non sembrano né
proteggere né riparare I’espropriazione economica generata dalla schiavitu (U, p.166). Un
uomo nero sul suolo americano ¢ sempre considerato un ladro, perché, se prima pagava il
proprio debito come schiavo, da libero ¢ visto come un avvoltoio sulle spalle della borghesia,
un criminale buono solo a rubare:

Existing then/there with Rufus, as his property, being treated like a slave, Dana glimpsed

the reason why the police were the new overseer and the prison the new plantation. If

blackness = captivity, if the captive’s only legal act is to create wealth for the captor,

refusing to produce wealth or no longer doing so must be a crime: to be black and free is
to rob whites of the whealt they might extract from you. (U, p. 168)

La popolazione nera ¢ stata liberata dalle catene della schiavit, ma non per questo le
sono state concesse pari opportunita. Anzi, per ripartire in modo giusto e dignitoso, sarebbe
stato piu opportuno che la comunita bianca estinguesse il debito accumulato negli anni di
sfruttamento, che ha impedito alla comunita nera di svilupparsi dal punto di vista economico.
Malcom X, leader del movimento delle Pantere Nere, parla della questione nel Manifesto
del Black Panther Party, sottolineando che la liberta, da sola, non basta a garantire una vita
dignitosa. Senza autodeterminazione economica, le comunita nere restano escluse, rinchiuse
e segregate in quartieri degradati, poveri e privi di futuro, costretti a pagare di continuo un
torto che € stato loro inflitto, e che non € mai stato davvero vendicato.

Se da un lato il debito di Dana rappresenta un monito, una colpa e una vergogna per il
lettore bianco, dall’altro lato ricorda al lettore nero il proprio passato. La sua storia fa eco al
finale di Beloved, opera che riflette su un importante gioco di parole: “This is not a story to
pass on”.2% Dal testo di Toni Morrison emerge il tema della memoria (o re-membering),
ricordare non ¢ solo un atto individuale, ma un processo che riguarda tutta la comunita, la
quale deve tramandare una storia su cui non si puo passare sopra come se niente fosse. Il
confronto con il passato diventa necessario per guarire dai traumi storici € non cadere nel
meccanismo di protezione rappresentato dall’oblio. Dimenticare o tornare al proprio tempo
incolume sono azioni impossibili, tanto per 1 personaggi di Morrison che per Dana, poiché
entrare in contatto con la schiavitu significa portarne 1 segni, non solo sul corpo, ma

soprattutto nella mente.?’

% Morrison T., Beloved, Penguin Random House, Regno Unito, 2000, p. 324

2" Kindred viene pubblicato nel 1979, circa otto anni prima di Beloved (1987). L’opera di Butler anticipa
Morrison nella riflessione sul passato di schiaviti e ’importanza della memoria. Se da un lato Beloved
rappresenta il fantasma del passato schiavile e costringe i personaggi ad affrontare i traumi irrisolti, dall’altro
il viaggio nel passato di Dana rappresenta un viaggio collettivo nella memoria, necessario per riaprire ferite
mai risanate. L’opera di Octavia Butler non ¢ stata subito notata poiché I’autrice ¢ stata sempre affiancata a un
genere — quello fantascientifico — troppo screditato e sottovalutato.
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Con I’intenzione di Octavia Butler di mostrare ai suoi contemporanei come funzionasse
I’intero sistema della schiavitu, ¢ lampante il modo in cui Dana simboleggi la lotta della
comunita afroamericana: il debito impagabile ¢ quello che la comunita nera ha nei confronti
dei propri antenati, sia vivi che morti, nelle piantagioni. Pagare con la propria carne, in
questo caso un braccio, significa comprendere a pieno il prezzo che la liberta ¢ costata per
loro. La figura del wounded captive body in the scene of subjugation, dunque, rivela le
complesse relazioni giuridiche, sociali, etiche ed economiche; al di 1a del tempo e dello
spazio, mette a nudo gli strumenti razziali utilizzati per creare disparita tra le diverse
comunita, permettendo a una di fiorire e all’altra di essiccarsi alla sua ombra. La storia di
Dana esige di essere narrata, affinché il debito che non puo essere estinto venga iscritto nella

memoria collettiva come una cicatrice sul corpo nero ferito.
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Capitolo III — Xenogenesis (1987, 1988, 1989)

1. L’olocausto nucleare

Tra 1 maggiori successi di Octavia Butler spicca indubbiamente la trilogia
Xenogenesis, oggi nota anche come Lilith s Brood. Con i tre romanzi che compongono la
saga, la scrittrice offre una riflessione sull’umanita che analizzi virtu e difetti. Mentre in
Kindred la questione dell’identita ¢ esplorata attraverso la lente della schiavitu e della
costruzione sociale della razza, in Xenogenesis 1’alterita ¢ rappresentata da una razza
aliena — gli Oankali — che si contrappone agli esseri umani per ’avversione alla guerra e
il rispetto verso la Terra e i suoi abitanti. Nel mondo che emerge dalla scrittura di Octavia
il lettore vedra riflesse le medesime violenze e minacce che attanagliano la sua
contemporaneita; catapultato in una realta fittizia, dovra confrontarsi con uno specchio
che mostra la violenza intrinseca della specie umana, capace di infliggere sofferenze e
mali indicibili.

La trilogia ¢ ambientata in una Terra devastata, segnata sia dalla guerra nucleare che
dal disastro ambientale. In questo contesto apocalittico, sono pochi esseri umani ad essere
salvati dalla specie aliena. Il primo libro, Dawn, si concentra sulla figura di Lilith Iyapo,
una donna afro-americana risvegliata dagli Oankali duecento anni dopo averla salvata
insieme ad altri superstiti. La donna scopre che la Terra ¢ diventata inabitabile e che il suo
compito ¢ risvegliare gli altri umani per prepararli all’incontro con la specie aliena.
Tuttavia, alcuni dissidenti, temendo che l’incontro con gli Oankali possa condurre
all’estinzione della razza umana, si oppongono a questa nuova realta. Con I’intensificarsi
del conflitto, Lilith deve affrontare la divisione tra coloro che desiderano accettare
I’integrazione con gli alieni e chi rifiuta ogni forma di salvezza esterna. La sua missione
culmina nella nascita del primo ibrido umano-oankali, un evento che segnala I’inizio di
una nuova specie e offre una nuova speranza per la sopravvivenza, tematica che si
sviluppa ancora di pit nel secondo libro, Adulthood Rites.

L’opera segue Akin, il primo costrutto maschio nato da un essere umano. A differenza
degli altri bambini, Akin appare del tutto umano nell’aspetto, privo di tentacoli e sensori,

il che lo rende un bersaglio per i dissidenti che, resi infertili dalla specie aliena, possono

! All’interno dell’opera, il termine con cui ci si riferisce ai bambini della nuova specie ibrida & ‘costrutti’,
dall’inglese construct child.



aspirare solo a una vita sterile. Cresciuto lontano dalla sua famiglia Oankali, Akin
comprende il rifiuto degli umani verso la specie aliena, rappresentando un ponte tra le
due fazioni: da un lato, la madre Lilith, che promuove la cooperazione, dall’altro i
Resisters, privati del libero arbitrio e della liberta di sbagliare. Akin si fa portavoce di
questi ultimi, cercando di dare loro una seconda possibilita su Marte, un luogo dove
possono finalmente decidere in autonomia del proprio destino.

I1 capitolo conclusivo, Imago, segue le avventure di Jodhas, un costrutto ooloi, il cui
sviluppo attraversa una metamorfosi precoce e mai vista prima.> Nel tentativo di
completare la propria evoluzione, Jodhas cerca partner umani, trovandoli in due fratelli
affetti da malattie genetiche che cura. Non aiuta solo i due giovani, ma si dedica a
migliorare le condizioni dell’intero villaggio, un passaggio cruciale che segna un
cambiamento nel rapporto tra alieni e umani: ora, gli umani sono piu propensi alla vita

con gli Oankali, riconoscendoli come parte del proprio futuro.

JGO AND NEBULA AWARD WINNER

OCTAVIAE.
BUTLER

ADULTHOOD RITES

BOOK TWO OF THE XENOGENESIS SERIES

Figura 25: Octavia Butler, Xenogenesis (Dawn, Adulthood Rites, Imago), Aspect, Reprint Edition, 1997

Nel 1987, Octavia immagina uno scenario che oggi risuona con sorprendente attualita,
proponendo interrogativi molto interessanti. E lecito chiedersi se la visione della scrittrice
fosse frutto di una particolare capacita di anticipazione del futuro, o se sia I’'umanita stessa
anon aver affrontato e risolto problemi gia evidenti all’epoca. La realta si mostra a favore

della seconda opzione poiché, dopo oltre trenta anni dalla pubblicazione del primo

2 Oltre agli Oankali dal sesso maschile e femminile, esiste un terzo sesso definito ‘0oloi’, un sesso neutro
avente la funzione principale nella riproduzione della specie.
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volume, l'umanitda compie passi incerti verso progresso mentre avanza con

determinazione nel regresso.

a) Una genetica di violenza

Octavia mette in luce le carenze della specie umana che, nel corso dei secoli, ha
rivendicato una supremazia illusoria, gonfiando il proprio ego al punto da erigersi sopra
le altre forme di vita. Una volta proclamata la propria superiorita su piante e animali,
I’uomo non si ¢ fermato, ma ha trasferito tale gerarchia anche all’interno della propria
specie, creando una divisione tra i presunti rappresentanti del successo evolutivo e gli
emarginati, simbolo di fallimento e retrogressione. Questi ultimi, etichettati come abietti,
immondi e privi di raziocinio, sono stati esclusi e disumanizzati.

L’umanita ha storicamente imposto il proprio volere sugli altri attraverso la violenza,
decimando intere popolazioni e culture, sfruttando le risorse e arricchendosi a spese degli
oppressi. In questa incessante lotta per la supremazia, I’'uomo ha sfidato la propria specie,
creando un ambiente ostile per il proprio popolo e diventando vittima della stessa scena
di violenza da lui creata. Il racconto di Octavia va letto con la mente rivolta al presente,
riflettendo su quel secolo che Nelson Mandela definisce come segnato dalla violenza:

The twentieth century will be remembered as a century marked by violence. It burdens
us with its legacy of mass destruction, of violence inflicted on a scale never seen and
never possible before in human history. But this legacy—the result of new technology

in the service of ideologies of hate—is not the only one we carry, nor that we must
face up to.?

Mandela evidenzia il ciclo di atrocita che ha caratterizzato il ventesimo secolo, in linea
con la scena di violenza mostrata in Kindred — attraverso I’espropriazione di terre,
I’umiliazione degli schiavi e le torture sul corpo nero — e soprattutto nella trilogia
Xenogenesis, dove la violenza trascende il colore della pelle e colpisce I’intera umanita
per minacciarne 1’esistenza stessa.

Dare una definizione di “violenza” € complesso, spesso si sentono discorsi che mirano
a demonizzarla senza avere chiaro cosa significhi e cosa comporti. Secondo
I’Organizzazione Mondiale della Salute, essa si configura come 1’uso intenzionale di

forza fisica o potere contro sé stessi, un’altra persona o un gruppo, comportando

% Mandela N., “Foreword”, In Krug E. G., Dahlberg L., Mercy J. A., Zwi A. B., Lozano R., World report
on violence and health, World Health Organization, 2002
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conseguenze quali lesioni fisiche, danni psicologici o, in alcuni casi, la morte.*
Nonostante 1’umanita continui a fare ammenda per i crimini del passato, come la
sopraffazione e i1 genocidi, appare lontana dall’essere consapevole che 1’uso della

violenza possa condurla alla propria autodistruzione, come accade nella trilogia.

Figura 26: Asiko, Untitled (Who s your tribe?), fotografia, intelligenza artificiale, 2023

Xenogenesis diventa un potente specchio della cecita dell’essere umano che evidenzia
una fame insaziabile di potere e controllo, soddisfatta spesso attraverso ’uso della forza.
Octavia si interroga sulle motivazioni che alimentano i conflitti e I’'uso ingiustificato della
violenza che si rivela sempre una scelta sbagliata, nonostante sia la preferita del genere
umano. Butler non offre soluzioni immediate perché non tratta tematiche semplici, anzi
richiede al lettore un esame di coscienza costante affinché non sia vittima del continuo
ciclo di aggressione. L’opera ¢ un invito a confrontarsi con le conseguenze delle proprie
azioni e a considerare possibilita alternative, sfidando ciascuno di noi a riflettere sul
proprio ruolo nella perpetuazione o nella cessazione della violenza.

Attraverso 1’analisi che gli Oankali fanno del corredo generico umano, Octavia
definisce I'uomo come condannato da una Contraddizione ineludibile. La sua
intelligenza, piuttosto che elevarlo, lo riduce a una schiavitu gerarchica, spingendolo a

primeggiare sugli altri attraverso guerre e sfruttamento della Terra, il tutto in nome di un

4 Krug E. G., Dahlberg L., Mercy J. A., Zwi A. B., Lozano R., World report on violence and health,
World
Health Organization, 2002, accessibile al link: https://iris.who.int/bitstream/handle/10665/42495/9241545
615_eng.pdf?sequence=1 (u.c. 09/11/2024), p. 5
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primato di potere. Accecato da un’insaziabile avidita, 1’essere umano non si limita a
generare cio di cui ha bisogno, ma conquista e produce in modo insensato, fino a lasciare
gli altri esangui, malati o decimati. Questo scenario non ¢ altro che la reiterazione di una
storia antica, che va dai popoli indigeni agli schiavi africani. Oggi, la figura dell’altro,
violentata nel corpo e nell’anima, non ¢ piu solo quella del diverso, ma include anche la
Terra, che ci sostiene e ci consente di vivere.

Nella prima opera, 1’essere umano ¢ presentato come un antagonista, responsabile
dell’inevitabile estinzione della propria specie e della condanna della Terra con tutti i suoi
altri abitanti. Caratterizzato da una profonda noncuranza verso gli altri, disprezzo per la
natura e le sue risorse, € da una mancata tolleranza verso le culture “altre”, ’'uomo emerge
come |’essere piu pericoloso mai incontrato dagli Oankali. In Dawn, gli esseri umani
vengono descritti come un connubio di vita e morte assieme: “they had never before seen
so much life and so much death in one being. It hurts ome of them to touch her. [...] it
was her genetic structure that disturbed them” (2022, p. 27).

Gli umani si rivelano, pertanto, come esseri che faticano ad apprendere dai propri
errori, sempre pronti a uccidere, stuprare od odiare, scaricando la propria disperazione sui
corpi altrui.® Secondo gli Oankali, la specie umana ¢ destinata a estinguersi a causa di un
difetto genetico tanto antico quanto irreversibile che ne governa le azioni. Jdahya, il primo
alieno con cui Lilith entra in contatto, le parla della Human Contradiction, la piu grande
minaccia per I’'umanita poiché combina due tratti che rendono la specie umana violenta e
pericolosa. Octavia Butler parla di ‘Comportamento Gerarchico’ (Hierarchical
Behavior), un tratto antico condiviso con altri animali terrestri, al quale ¢ assoggettato il
secondo elemento, I’intelligenza. Nel primo libro della trilogia, ¢ possibile osservare il
momento in cui Lilith apprende per la prima volta la verita sulla sua specie:

“You are intelligent” he said. “that’s the newer of the two characteristics, and the one
you might have put to work to save yourselves. You are potentially one of the most
intelligent species we’ve found, though your focus is different from ours. Still, you
had a good start in the life sciences, and even in genetics.” [...] “What’s the second
charactetistics?” “You are hierarchical. That’s the older and more entrenched
characteristics. [...] when human intelligence served it instead of guiding it, when

human intelligence did not even acknowledge it as a problem, but took pride in it or
did not notice it at all...” (D, p. 41)

5 Braid C., “Contemplating and Contesting Violence in Dystopia: Violence in Octavia Butler’s
XENOGENESIS Trilogy”, Contemporary Justice Review: Issues in Criminal, Social, and Restorative
Justice, 2006, p. 53
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Da queste osservazioni emerge un’idea di evoluzione umana fondata sulla
sottomissione dell’intelletto alla struttura gerarchica del pensiero, una combinazione
letale che ha frammentato I’'umanita in categorie, vincolandola a un conflitto perpetuo per
la supremazia. Ignorare questa predisposizione ha portato allo sterminio della specie
umana, come una malattia che degenera 1’organismo dall’interno e che Jdahya definisce
come un tumore al quale viene data la possibilita di espandersi, un cancro che non puo
essere reciso o curato del tutto, destinato a tornare piu forte di prima. La razza aliena, di
conseguenza, non puo lasciare gli uomini a sé stessi poiché, liberarli senza porre rimedio
a tale incoerenza, significherebbe spingerli verso morte certa.

Nonostante la fine del mondo sia giunta in modo clamoroso, annunciata da guerre ¢
disastri ambientali, 1’essere umano, ormai indifferente alla violenza, non vi ha dato
importanza. L’individuo, sordo alle richieste di aiuto altrui e alle problematiche della
terra, non vede la morte finché non lo riguarda direttamente e non teme la guerra finché
non minaccia la sua stessa casa. Quando si tratta delle sofferenze altrui, I’umanita riesce
a stento a esprimere un momento di commiserazione per poi continuare la propria vita
inalterata, poiché, in fin dei conti, si convince di non aver potere contro tali devastazioni.
E questo atteggiamento di negligenza, unito a un ego che annulla la considerazione per
gli altri, conduce la specie umana verso la propria fine.

La scena di violenza viene approfondita nel secondo romanzo, quando Tino, dopo aver
lasciato il villaggio di Phoenix, entra in contatto con gli Oankali. Essendo stato troppo
giovane al tempo della guerra, non ha memoria del mondo prima della venuta degli alieni;
Tino ha vissuto fin da subito in un villaggio di Resisters, 1 quali hanno raccontato solo la
loro versione della grande guerra:

At least, no one had been able to give him a reason why people who had excellent
reasons to suppose they would destroy themselves if they did a certain thing chose to
do that thing anyway. He thought he understood anger, hatred, humiliation, even the
desire to kill a man. He had felt all those things. But to kill everyone... almost to kill
the Earth... There were times when he wondered if somehow the Oankali had not
caused the war for their own purposes. How could sane people like the ones he had
left behind in Phoenix do such a thing — or, how could they let insane people gain

control of devices that could do so much harm? If you knew a man was out of his
mind, you restrained him. You didn’t give him power.®

® Butler O., Adulthood Rites, Headline Publishing Group, Londra, 2022, p. 45 (Da qui in avanti mi
riferiro all’opera direttamente nel testo con la lettera A)
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In questa nuova narrazione, gli esseri umani non sono presentati come antagonisti per
cattiveria intrinseca; Octavia non intende premiare la moralita di una specie rispetto a
un’altra e, sebbene critichi I’atteggiamento umano, non condanna 1’intera specie. Pagina
dopo pagina, la scrittrice rappresenta I’umanita secondo le sue fattezze, molto vicina alla
realta del lettore. Tino esprime un pensiero che, in maniera inevitabile, ha sfiorato la
mente di molti: come sia possibile che I’umanita abbia conferito tanto potere a individui
capaci di condurre la propria specie verso 1’estinzione, rendendo persino la vita sulla Terra

insostenibile.

Figura 27: Asiko, Untitled (Who s your tribe?), fotografia, intelligenza artificiale, 2023

La storia mostra come 1’essere umano abbia sempre versato il sangue di altri e, poi, si sia
sottoposto a una forma di amnesia collettiva per poter vivere con una coscienza pulita in
apparenza. Attraverso 1 vari eventi narrati, Octavia offre prove continue della
Contraddizione Umana, in specie della violenza attraverso cui si manifesta. Gli Oankali,
all’inizio, dividono i superstiti in celle separate per monitorarli e prevenire ulteriori
aggressioni; queste pero si verificano a dismisura nei villaggi dei Resisters (umani che
hanno rifiutato I’integrazione con la specie aliena), testimone della loro indole violenta.
Octavia illustra scene in cui I’essere umano manifesta la propria natura, imponendosi con

la forza su coloro che considera inferiori per razza, genere o religione. In questo contesto,
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la gerarchizzazione tra gli uomini diventa la scusante perfetta per le atrocita e gli orrori
perpetrati.

Nell’opera, 'uomo conserva un aspetto bestiale che lo rende immondo e crudele, in
particolare quando si tratta di affermare la propria superiorita su corpi vulnerabili o di
sfogare le proprie frustrazioni sugli altri. Innumerevoli volte i1 Resisters, trovando donne
sole, le rapiscono con la forza e senza il loro consenso, ignorando chi siano, da dove
provengano o quale sia la loro destinazione. Si impongono su di esse come se fossero una
proprieta, qualcosa da tenere al guinzaglio e legare con corde nonostante tutte le urla e le
obiezioni. Sui corpi prigionieri delle donne si formano segni e cicatrici del possesso
maschile, sostenuto da un sistema patriarcale. In Adulthood Rites, lo stupro emerge come
manifestazione di violenza totale, attraverso cui si impone un modello alla donna,
costretta a un ruolo specifico attraverso la brutalita e I’umiliazione dell’assalto fisico:

“When resisters find women alone, they keep them. We saw it happen at a village
where our captors tried to trade us.” [...] “some men came to the village. They lived
there, but they had been traveling. They had a woman with them, her arms tied with

rope and a rope tied around her neck. They said they had found her and she was theirs.
She screamed at them, but no one knew her language. They kept her.” (2022, p. 146)

Gli esseri umani appaiono come selvaggi brutali, capaci di macchiarsi di crimini
violenti quali stupro, razzismo, abusi e omicidio. Il mondo distopico creato da Octavia
mira ad aprire gli occhi del lettore, costretto ad affrontare una spiacevole verita: la natura
umana. Vulnerabile, egoista e avido, I’'uomo viene analizzato sotto una luce diretta che
ne mostri gli errori storici e i difetti. Con I’intenzione di smantellarne 1’ego ipertrofico
accumulato nei secoli, la scrittrice vuole dimostrare che anche il conquistatore piu temuto
puo essere ridotto in schiavitu, poiché dal momento in cui 'uomo ha reso schiavi i suoi

simili si € dimostrato debole, assoggettabile.

b) La specie umana e la specie aliena

L’incontro tra umani e alieni € una tematica ricorrente nelle opere fantascientifiche,
capace di mostrare similitudini e differenze con I’alterita, facendo risaltare gli
atteggiamenti diversi da quelli condivisi dall’umanita. In Xenogenesis, Octavia non solo
rivela la futilita della violenza, ma riesce a evidenziare le follie perpetuate dagli uomini
sulla Terra, contrapponendo il loro comportamento a quello degli alieni.

In numerosi racconti ambientati in galassie lontane, la razza aliena viene presentata

come un’entita estranea, giunta sulla Terra con I’intento di sterminare gli umani e
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ripopolare il pianeta attraverso tecnologie avanzate. Questo tipo di storie si incentrano sul
tema della paura che subentra ogni qual volta ci si imbatte nell’ignoto. L’essere umano
percepisce nell’altro una minaccia costante: il rischio di essere espropriato, torturato e
ridotto in schiavitu per servire lo sviluppo di un’altra specie ritenuta piu evoluta. Tuttavia,
tale rappresentazione risulta ancora una volta gia sentita, una ripetizione degli eventi
storici in cui I’'uomo ha affrontato popoli diversi, scegliendo la violenza come linguaggio
predominante per ottenere il massimo profitto. Il parallelismo con gli alieni funziona alla
perfezione, permettendo alla scrittrice di mostrare una narrazione veritiera, variando solo
1 protagonisti coinvolti.

Xenogenesis effettua un
capovolgimento delle categorie poiché
I’umanita intera, compresi coloro che

; XENOGENESIS da sempre hanno detenuto il privilegio

di erigersi sugli altri, deve sottostare

by Octavia E. Butler

alle regole degli Oankali per
sopravvivere, dimostrando di saper
mettere da parte la propria fame
insaziabile di potere e controllo.

Nelle opere di fantascienza, il
colonizzatore esterno ¢ descritto come
un essere deumanizzato, radicalmente
diverso dagli umani e percepito come
mostruoso e ripugnante. E interessante

notare come questa descrizione sia stata

applicata a  schiavi, popolazioni
Figura 28: Octavia Butler, Xenogenesis, Guild, 1989 indigene derubate e gruppi emarginati

ogni volta che ['uomo bianco
occidentale ha necessitato una dialettica che giustificasse le sue espropriazioni e
conquiste.

La deumanizzazione, usata per motivare la lotta contro il nemico, diventa il mezzo
preferito dell’uomo, nonché la scusante principale per 1’uso della violenza, considerata
necessaria per sradicare la diversita percepita come una minaccia per la specie umana.
Jim Miller, a tal proposito, scrive: “Butler’s aliens are both colonizers and a utopian

collective, while the captured/saved humans are both admirable survivors and ugly
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xenophobes. Lilith Iyapo, the main character in Dawn, is both the mother of a new race
and a Judas to humanity.”’

La narrazione di Octavia ¢ permeata da contraddizioni, dualita e ambiguita. Gli alieni
sono sia colonizzatori che civilta utopica, mentre gli umani sono sia sopravvissuti che
violenti xenofobi che si fanno guerra I’uno con I’altro. Gli extraterrestri, in questo
contesto, sono esseri complessi; spinti da un’insaziabile sete di conoscenza e
comprensione delle forme di vita che incontrano, desiderano migliorare le altre specie e,
al tempo stesso, evolversi attraverso esse.

Donna Haraway dedica una riflessione all’opera di Octavia in Primate Visions:
Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, opera che si interroga sul modo
in cui ’etologia e la primatologia hanno contribuito alla costruzione di pregiudizi culturali
e sociali su genere, razza e natura. A tal proposito, gli Oankali incarnano al meglio la
teoria-cyborg, questi non solo sono nuove forme di tecnologia genetica, ma tessono anche
relazioni con altre macchine viventi, incluse le navicelle su cui si muovono:

Their nature is always to be midwife to themselves as other. Their bodies themselves
are genetic technologies, driven to exchange, replication, dangerous intimacy across
the boundaries of self and other, and the power of images. Not unlike us. But unlike
us, the hydra-headed Oankali do not build non-living technologies to mediate their
self-formations and reformations. Rather, they are complexly webbed into a universe

of living machines, all of which are partners in their apparatus of bodily production,
including the ship on which the action of Dawn takes place.®

Sebbene gli uomini siano a tutti gli effetti loro prigionieri, gli alieni non appaiono come
aguzzini crudeli; al contrario, le loro azioni e parole sembrano plausibili. Lo stesso lettore,
tradendo la propria specie, che in altre circostanze ha dimostrato meno clemenza, tende a
schierarsi a favore di essi. Una delle differenze sostanziali che pud essere tracciata
consiste nel trattamento che I’'uomo ha nei confronti della Terra che lo ospita: la
concezione del pianeta come dimora da rispettare e proteggere ¢ recente; per secoli
I’uomo ha creduto di poter agire senza conseguenze, devastando non solo civilta, ma interi

ecosistemi, versando il sangue non solo di uomini, ma anche di animali di cui si sentiva

padrone.

7 Miller J., “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s Dystopian/Utopian Vision”, Science Fiction
Studies, Vol. 25, No. 2, SF-TH Inc, 1998, accessibile al link:
https://expositorywritingweb.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/post-apocalyptic-hoping-
octavia-butlers-dystopian-utopian-vision.pdf (u.c. 15/10/2024), p. 340

8 Haraway D., Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge,
New York, 1990, p. 379
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L’essere umano ha sempre trattato con egoismo tutto cido che considerava inferiore,
come se I’ambiente circostante esistesse solo per soddisfare i suoi bisogni. Al contrario,
gli Oankali dimostrano che il modus operandi umano ¢ insostenibile e infondato. Gli
esseri che abitano le galassie esistono puramente per sé€ stessi, € la loro vita non ¢ destinata

a migliorare quella della specie umana.

Figure 29, 30, 31 e 32: Asiko, Untitled (The Mother series), fotografia, intelligenza artificiale, 2023

Octavia riflette molto anche sull’inquinamento, come si evince dal ruolo della plastica
nell’opera. Essa, nell’'universo di Xenogenesis, ¢ un materiale velenoso e nocivo per
I’umanita, la Terra e soprattutto per la specie aliena a cui arreca danni fisici. Per gli

Oankali, sembra che gli umani abbiano concentrato tutto il veleno esistente sulla Terra in
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un unico punto; tant’¢ vero che nemmeno le navicelle aliene, esseri organici che
ingeriscono qualsiasi cosa, si avvicinano ai materiali plastici. Esternando una verita nota
ma spesso ignorata, Octavia mette alla gogna la plastica per quello che ¢: un materiale
tossico sia per la Terra che per gli umani stessi, causa primaria di tante malattie e morti.
Sempre nel secondo libro della saga, Akin, nel suo tentativo di comprendere i Resisters e
Human Contradiction che tanto li contraddistingue, si interroga su come gli uomini
possano aver prodotto qualcosa di cosi dannoso:

“Plastics used to kill people back before the war,” a woman said. “They were used in

furniture, clothing, containers, appliances, just above everything. Sometimes the

poisons leached into food or water and caused cancer, and sometimes there was a fire

and plastics burned and gassed people to death. My prewar husband was a fireman.
He used to tell me.” (A, p. 156)

L’analisi dell’inquinamento terrestre ¢ proposta da una prospettiva ‘altra’, innocente
non solo perché rappresentata da un bambino, ma soprattutto perché Akin ¢ nato piu di
due secoli dopo la presunta fine del mondo. Attraverso il suo sguardo, il lettore ¢ messo
di fronte all’assurdita di produrre qualcosa di mortale; la plastica avvelena lentamente gli

esseri umani, sviluppando in loro quei tumori che la specie aliena trova tanto interessanti.

Figura 33: Wangechi Mutu, /n two Canoe, Storm King Art Center Exhibition, sculture in bronzo, 2022

Nella mostra, le sculture in bronzo si connettono al mondo naturale, riflettendo sull’impatto che la violenza ha avuto
su donne, mitologia e rituali, tutti elementi legati in maniera inestricabile ai nostri ecosistemi. /n Two Canoe ¢ una
fontana scultorea in cui due figure si fondono con I’imbarcazione e il paesaggio circostante. Questo diventa uno sfondo
fertile per riflettere e creare miti secondi cu le donne diventano protagoniste e 1’identita indigena ¢ centrale. Cosi, Mutu,
rivendica un posto per i gruppi esclusi dalle narrazioni dominanti, immaginando un mondo che sia pit equo del nostro.
Vedere Wangechi Mutu, Storm King Art Center, 2022, accessibile al link:

https://collections.stormking.org/Detail/occurrences/191 (u.c. 25/11/2024)
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Octavia esplicita verita che 'uomo ha sempre saputo, ma ignorato, come dimostrato
dal fatto che sono due esseri umani a mettere Akin al corrente dei danni causati dalla
plastica. Se da un lato I’ignoranza ha condotto I’umanita all’abuso di sostanze nocive,
dall’altro, molti uomini consapevoli del pericolo lo hanno ignorato volontariamente,
accecati dalle ricchezze che queste sostanze portavano. E proprio questo atteggiamento
opportunista, egoista e suprematista a condannare I’umanita in quanto specie, rischiando
di farla estinguere tra il terrore della guerra e 1 gas tossici di un pianeta ormai invivibile.
Adulthood Rites diventa uno spunto di riflessione per il lettore che finalmente vede
I’'uomo come artefice del proprio male: “That’s what Humans are, too, don’t forget.
People who poison each other, then disclaim all responsibility. In a way, that’s how the
war happened” (A, p. 156).

Non potendo sfuggire alle responsabilita che gli gravano addosso, il lettore puo solo
simpatizzare per gli Oankali, percependo in essi un’opportunita di redenzione. Questa
specie aliena si distacca del tutto dagli atteggiamenti che 'umanita non vuole ammettere
come propri. Gli Oankali rifiutano la violenza e non uccidono, poiché cio va contro i
valori della specie. Per loro, ferire un altro essere vivente equivale a infliggere un danno
a sé stessi; uccidere significa perdere una parte della propria essenza e quando sono
costretti a farlo, percepiscono 1’atto come inaccettabile, un’immensa perdita di vita che
avrebbero potuto preservare attraverso il breeding®:

Oankali did not suggest violence. Humans said violence was against Oankali beliefs.
Actually it was against their flesh and bone, against every cell of them. Humans had
evolved from hierarchical life, dominating, often killing other life. Oankali had
evolved from acquisitive life, collecting and combining with other life. To kill was
not simply wasteful to the Oankali. It was as unacceptable as slicing off their own
healthy limbs. They fought only to save their lives and the lives of others. Even then,
they fought to subdue, not to kill. If they were forced to kill, they resorted to biological
weapons collected genetically on thousands of world. They could be utterly deadly,
but they paid for it later. It cost them so dearly that they had no history at all of striking

out in anger, frustration, jealousy, or any other emotion, no matter how keenly they
felt it. when they killed even to save life, they died a little themselves.°

La specie aliena, difatti, ¢ incapace di uccidere anche per mangiare, non si alimenta
con la carne e ne impedisce il consumo anche agli esseri umani che vivono con loro.
Attraverso la caratterizzazione degli Oankali, Octavia riflette sulle conseguenze della

dieta carnivora e degli allevamenti intensivi, elevando gli alieni come una civilta utopica,

® Con il termine breeding Octavia si riferisce all’incrocio genetico tra la specie aliena e quella umana.
Attraverso la riproduzione le due specie possono cosi fondersi assieme e migliorare il corredo genetico
I’una dell’altra.

10 Butler O., Imago, Warner Bros Global Publishing, Burbank, Stati Uniti, 1997, p. 43 (Da qui in avanti
mi riferiro all’opera direttamente nel testo con la lettera I)
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fortemente empatica e sensibile nei confronti di ogni forma di vita esistente. La specie
aliena ritiene che la dieta vegetariana, oltre a essere la piu vicina al loro atteggiamento di
armonia e cooperazione verso le altre specie, fornisca nutrienti migliori a livello
metabolico. In quanto fraders, gli Oankali si differenziano dagli esseri umani e dalla loro
sete di profitto personale, ricercando anche nel consumo di cibo un rapporto che sia
mutuale e non suprematista.'* Agli occhi della specie aliena, gli esseri umani non sono
solo una specie suicida, ma cannibale, che divora sé stessa nel tentativo di sfamare una
fame vorace e senza fine.

La figura dell’alieno, in questa sede, propone una strada alternativa per cui 1’esistenza
si fonda sullo scambio e non su una piramide alimentare dove il piu grande divora il piu
debole. Octavia Butler suggerisce una visione olistica della vita, in cui I’essere umano,
riconoscendosi come parte integrante di un tutto, ¢ chiamato a superare le gerarchie
tradizionali. Questa nuova prospettiva invita a un modo di vivere che rispetti e valorizzi

tutti gli abitanti della Terra, trattandoli con dignita.

¢) L’umanita in gabbia

Octavia analizza molti aspetti e punti di vista nella sua opera, senza mai definire chi
abbia davvero torto o ragione. E importante ricordare, a tal proposito, che gli alieni hanno
reso gli uomini prigionieri, privandoli della loro liberta di scelta. Numerose sono le
allusioni alla schiavitu che permettono di leggere nell’opera una chiara critica a qualsiasi
forma di prigionia; tali considerazioni fanno si che il racconto sia interpretato anche come
la storia della sottomissione della specie umana agli Oankali, in un capovolgimento di
quanto avvenne durante il periodo delle piantagioni in America. Rispetto alla specie
aliena, infatti, gli umani sono “I’altro” da sopraffare e colonizzare, animali da tenere in
gabbia e geni da manipolare senza alcun consenso. Lilith, al suo risveglio, si trova in una
situazione non dissimile da quella di Dana in Kindred. Entrambe le donne sono
prigioniere e sottomesse al gruppo dominante: da un lato lo Schiavista, dall’altro 1’ Alieno.
Messe in catene, rappresentano due esempi di wounded captive body in the scene of
subjugation.

La protagonista, isolata dagli altri esseri umani, affronta dubbi e perplessita, cercando

non solo la verita, ma anche un modo per sopravvivere a una condizione che la obbliga a

11 Harper B. A., “The Absence of Meat in Oankali Dietary Philosophy: An Eco-Feminist Vegan Analysis
of Butler’s Dawn,” The Black Imagination 9, ed. S. Jackson & J.E. MoodyFreeman, New York, 2011
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essere una prigioniera rinchiusa tra quattro mura asfissianti. Lilith ¢ una donna nera che
si colloca all’interno di una narrazione che la vuole schiava, ma, a differenza di altre
rappresentazioni, simboleggia 1’intera specie umana, suggerendo una sottomissione che
coinvolge anche chi, storicamente, si ¢ trovato sempre al potere: “She did not own herself
any longer. Even her flesh could be cut and stitched without her consent or knowledge”
(D, p. 3).

L’umanita, tanto considerata superiore rispetto alle altre specie, si trova in una gabbia,
in una posizione simile a quella di un topo intrappolato in una scatola, mentre gli Oankali,
alieni e simbolo di alterita, esercitano un controllo sugli abitanti della Terra che osservano
come scienziati impegnati in un esperimento. La protagonista non si trova nella posizione
di porre domande o esigere risposte dai suoi carcerieri, si avvicina a loro con cautela,
affidandosi prima solo alla loro voce e, poi, alla loro presenza fisica, per preservare la

propria sanita mentale.

Figura 34: Penda Diakité, MEEANN AND
MINIAMBA THE SERPENT, collage,
acrilico, incisione su pannello di legno,
727x 36, 2023, accessibile al link:

http://www.pendadiakite.com/mansa_mus
ow (u.c. 25/11/2024)

L’opera fa parte della collezione Mansa
Musso (She is king), una celebrazione delle
donne che hanno avuto un ruolo decisivo
nella creazione dell’impero Mali. L artista,
ascoltando i bardi e i raccontastorie del
Mali, crea un nuovo archivio per contenere
tutte le testimonianze dimenticate dalla
narrazione dominante.

Nell’immagine sulla sinistra ¢
rappresentato il mito di Miniamba e
Meean. Miniamba ¢ un serpente magico
che, dopo essersi trasformato in un giovane
uomo, incanta la bella Meean, la qiuale non
curante degli avvertimenti delle sorelle, lo
sposa. Dopo aver scoperto la vera identita
del marito, Meean improvvisa una fuga su
un airone nero.
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Gli Oankali non si mostrano subito alla donna perché temono di spaventarla con un
aspetto troppo diverso da quello umano; preferiscono presentarsi a Lilith solo quando
risulta pronta a vederli e ad accettare la verita che devono rivelarle: gli orrori della guerra
nucleare e la devastazione della terra, ora inabitabile, sono tutte conseguenze delle azioni
umane. Questa rivelazione appare una verita amara, ma non per questo sorprendente; per
cui, all’'umanita ¢ richiesto di riconoscere il proprio lasciato nella storia. In Dawn, il
pensiero di Lilith si manifesta con chiarezza, evidenziando la sua consapevolezza circa la
propensione umana all’autodistruzione: “She believed him. Humanity in its attempt to
destroy itself had made the world unlivable” (D, p. 14).

Lilith non dispone in modo autonomo del proprio corpo, proprio come lo schiavo senza
documenti nel Maryland ottocentesco ¢ privato della liberta. Sia Dana in Kindred che
Lilith in Dawn devono adeguarsi a una condizione che non le ritrae come soggetti
senzienti, ma le costringe a collaborare con il colonizzatore, perdendo la proprieta di sé
stesse. La protagonista ¢ tenuta all’oscuro di tutto per oltre duecento anni, in uno stato di
paralisi e sonno continuo,
sospesa nel tempo e nello
spazio. Al suo risveglio, la
tortura continua attraverso un
periodo di isolamento
alienante, durante cui puo farsi
forza solo con il ricordo di
libri, canzoni e storie di un
tempo in cui era libera di
vivere la propria vita.

Gli Oankali non infliggono
torture fisiche come durante la
schiavitu, ma curano Lilith da
un tumore, aumentano la sua
forza fisica e le aspettative di

vita. Tuttavia, sebbene queste

modifiche possano sembrare o
o ) Figura 35: Penda Diakité, MEEAN AND BALAKONONIFIN, collage,

positive, non rispettano acrilico, incisione su pannello di legno, 60” x 48,2023

I’integrita dell’individuo. In Ulteriore scena della collezione Mansa Musso in cui Meean ¢&

raffigurata in procinto di liberarsi dal serpente e fuggire con I’aiuto di
Dawn, quando Lilith apprende Balakononifin, I’airone.
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come il suo corpo sia stato alterato, ne rimane profondamente scossa e nota quanto il
trattamento subito assomigli a quello che la sua specie ha sempre riservato agli animali,
considerati come oggetti da modificare in laboratorio per soddisfare un bisogno o desideri
umani:
This was one more thing they had done to her body without her consent and
supposedly for her own good. “We used to treat animals that way” [...] “we did things

to them — inoculations, surgery, isolation — all for their own good. We wanted them
healthy and protected — sometimes so we could eat them later.” (D, p. 35)

Pur non arrecando dolore agli esseri umani, la specie aliena non prende in
considerazione la volonta degli uomini. Per salvarli dalla contraddizione genetica che
minaccia di ucciderli, arrivano a modificare la loro composizione senza consenso alcuno.
L’umanita prende le sembianze di un pupazzo, un giocattolo da smontare, riassemblare e
migliorare a seconda dei nuovi criteri di sopravvivenza. Peggio ancora, Nikanj invade
completamente il corpo di Lilith, ingravidandola con il materiale genetico ricavato dal
suo amante, Joseph, senza che lei lo sappia.!? Nonostante la protagonista ami il suo
bambino, rappresenta I’eco di quelle donne nere, violentate e forzate contro la loro
volonta da un padrone bianco. La scena di violenza illustrata non solo ¢ manifesto del
comportamento brutale umano, ma muta in guerre condotte da due fazioni diverse in tutto
e per tutto, piacevoli e spiacevoli allo stesso modo, reali proprio perché rappresentanti di

pregi e difetti.

2. La minaccia al patriarcato del corpo alieno

Il genere fantascientifico, come ¢ stato gia anticipato nel paragrafo dedicato, ha
I’enorme potere di valicare spazi in apparenza insormontabili, riuscendo a superare limiti
e confini oltre cui, secondo la cultura umana, ¢ impossibile andare. Nell’introduzione
di Lidia Curti a Femminismi Futuri, le opere della science fiction emergono come cruciali
nell’ideare una metamorfosi tale da generare una nuova umanita ibrida:

11 confronto con l'alterita si esprime nell'estetica del discontinuo, dell'interruzione, del
discorde, dell’asimmetrico; vi si ritrovano innesti e metamorfosi, inversioni di generi
e genere, figure androgine in un paradiso di identita contaminate, tra mondo animale,

vegetale e umano. La diversita trova un indice nel corpo femminile, dal colore della
pelle alla transitivita di genere specie, nella fantascienza come nell'arte visuale.!3

12 E un ooloi, il terzo sesso degli Oankali, privo di genere nonché fondamentale nella riproduzione.
Nella storia Nikanj diventa il compagno di Lilith.

13 Curti L., “Introduzione”, in Femminismi Futuri. Teorie, Poetichem Fabulazioni, lacobellieditore,
Roma, 2019, p. 10
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La trilogia Xenogenesis non solo consente di analizzare la questione nei minimi
particolari, ma si connette alla necessita espressa da Sylvia Wynter di ripensare 1’essere
umano attraverso una messa in discussione di tutto cid che la cultura umana da per
scontato. Attraverso i tre romanzi (Dawn, Adulthood Rites e Imago), I’ autrice si sofferma
con pari importanza sui molteplici ruoli presenti nell’interno di una famiglia che, nel caso
degli Oankali, si configura anche come una comunita. In questo contesto, le riflessioni
sul concetto di corpo si intensificano, poiché si tratta di un legame tale da diventare
qualcosa di fisico. La separazione dalla propria famiglia o dai propri partner
comporterebbe un dolore lancinante, simile alla sensazione di perdere una parte del
proprio corpo. Attraverso il personaggio di Lilith, si osserva perfettamente la sua
transizione da individuo isolato, all’inizio del primo libro, a membro stabile della sua
famiglia e, pertanto, della nuova comunita e collaborazione tra esseri umani e alieni.

Dai tre libri emergono tre figure significative che, in modi diversi, sfidano le
convinzioni tradizionali riguardanti il binarismo di genere e la famiglia convenzionale,
proponendo una visione tutta nuova della sessualita che trascende i due sessi tradizionali.
Gli Oankali, infatti, sono suddivisi in tre sessi: maschile, femminile e ooloi. I “piccoli”
degli Oankali sono denominati eka, esseri con sesso indefinito fino all’inizio di una
metamorfosi, simile all’adolescenza umana. Gli ooloi si distinguono per il loro sesso
neutro e per la capacita di comprendere qualsiasi essere vivente a un livello profondo, a
prescindere dalla provenienza, che sia la Terra, Marte o qualche stella sconosciuta
dell’universo.

E grazie agli ooloi che ¢ stata possibile la sopravvivenza dell’umanita: inviati su un
pianeta in via di distruzione, hanno analizzato le sue potenzialita e i suoi pericoli,
studiando la struttura genetica degli abitanti, hanno ideato un futuro di convivenza
pacifica in un mondo migliorato. Seguendo le avventure di Lilith, Akin e Jodahs, si puo
dunque analizzare come, all’interno di una famiglia ibrida poco convenzionale e
innovativa, si stabiliscano equilibri relazionali e legami affettivi che si discostano da ci0
che ¢ stato storicamente considerato come unico vero esempio di genitorialita.

Questi personaggi ibridi sono tutti cyborg, figure che non solo riconfigurano la propria
identita a partire dal ribaltamento di concetti come “natura” e “cultura”, ma danno anche

inizio a un’alienazione dell’'umano attraverso la parodia della genesi cristiana.}* Tl

14 Tale concetto ¢ in linea con quanto espresso da Haraway, la quale rifiuta il momento originario della
divisione del divino a causa del peccato universale e la perdita dell’innocenza. La teleologia cristiana, a
partire dalla Genesi, divide I’'umano in due parti: luce e ombra, santita e peccato, buono e cattivo. Categorie
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contrasto assume un valora ancora maggiore nell’opera di Butler in quanto analizzato
anche dalla prospettiva “sessuale”; in tal senso, la relazione con gli alieni — seppur
considerata innaturale — diventa necessaria alla riproduzione, ma anche irrinunciabile per

tutti gli esseri umani che I’hanno provata.

a) Il ruolo di Lilith e il racconto Bloodchild (1984)

Lilith, protagonista di Dawn, ¢ la prima a confrontarsi con la diversita rappresentata
dagli Oankali. La protagonista, sensibile all’estrema difficolta umana di interfacciarsi con
I’ignoto, reagisce come qualsiasi altro individuo nella sua posizione, cercando di
aggrapparsi il piu possibile alle proprie verita e convinzioni:

“I don’t mean any offense” she said, “but are you male or female?” “It’s wrong to

assume that I must be a sex you’re familiar with” it said, “but as it happens, ’'m male.”
Good. “it” could become “he” again. Less awkward. (D, p. 12)

Lilith tenta di confinare 1’altro in una categoria di genere, ma cid risulta illogico,
poiché cerca di spiegare qualcosa attraverso una terminologia che ha senso solo per lei.
Sulla base dei propri preconcetti, la protagonista immagina che 1’Oankali con cui sta
parlando sia maschio o femmina, adottando una scelta binaria a cui non solo siamo
abituati, ma forzati dalla nostra cultura. Analizzare la realta attraverso un’unica
prospettiva risulta limitante, poiché implica la decodifica dell’esperienza altrui secondo
regole che funzionano per sé con 1’aspettativa che siano valide anche per gli altri. E un
modo di pensare tipico della specie umana che, ritenendosi al di sopra di tutto e tutti,
vorrebbe tradurre usi, costumi e tradizioni di altri popoli attraverso 1 propri mezzi. Dare
per scontato che un comportamento umano sia considerato lecito e necessario anche per
chi non condivide nulla con la nostra specie ¢ come aspettarsi che un cane si sieda a tavola
e inizi a mangiare usando forchetta e coltello.

E parte dell’egocentrismo umano pensare che, rappresentando il meglio
dell’evoluzione, sia giusto imporsi come modello di riferimento. Tale pensiero, perfetta
scusante durante il colonialismo, ha permesso all’essere umano di costituire una gerarchia
da imporre agli altri popoli, tracciando un percorso verso il progresso ritenuto 1’unico
degno di essere perseguito. In questo senso, la fantascienza riesce a frantumare tutti quei

costrutti e quelle supposizioni che sono diventati dogmi per ’umanita, demolendo

considerate “naturali” e che vengono destabilizzate dalla presenza di nuove specie e organismi nei testi di
Octavia Butler. Vedi Omry K., 4 Cyborg Performance: Gender and Genre in Octavia Butler, op. cit., p. 6
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stereotipi diventati cemento nel credo comune e, soprattutto, interrogando la nostra
identita come esseri umani.

Le opere di Octavia ci ricordano i benefici del dubbio e I’importanza di sapersi mettere
in discussione, senza dare nulla per scontato, cosa che Lilith fa presumendo che i suoi
interlocutori possano identificarsi come maschio o femmina. L’autrice rompe con la
visione binaria secondo cui la specie umana ¢ divisa in due fazioni distinte e separate da

una linea netta: uomo e donna.

Figura 36: Penda Diakité, Spirit and Flesh, collage su tavola, colori fatti a mano, cornice a scatola
profonda, 36” z 367, 2019, accessibile al link:

http://www.pendadiakite.com/diary_of a white_black_girl (u.c. 15/11/2024)

La collezione Diary Of A White Black Girl esplora le tematiche di identita e femminilita basandosi
sull’esperienza dell’artista come bambina biculturale cresciuta tra I’ America, che la vedeva solo come
ragazza nera, ¢ I’Africa, che invece la vedeva solo come ragazza bianca. Le figure rappresentate sono
una commistione di spirito, sogni, sessualita, percezione e stereotipi, elementi che si riflettono
sull’identita. Ne emerge un’opera che riflette sul modo in cui I'umanita assorba la percezione che la
societa ha di lui, in specie quando si tratta di una giovane donna nera.
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Le osservazioni di Joan Scott risultano essenziali alla comprensione di tale concetto;
la studiosa afferma che il genere ¢ uno degli elementi — né il solo né il pit importante —
che costituiscono le relazioni sociali, fondato sulla differenza percepita fra i sessi'®.
Parlarne in termini di percezione implica che cio che un individuo percepisce del mondo
non rispecchia necessariamente la realta. L’idea di uomo e donna, di come dovrebbero
comportarsi e di cid che dovrebbero rappresentare, dunque, non ¢ determinata dal sesso
biologico, ma ¢ un costrutto sociale influenzato dal contesto storico ed economico.

Il sistema binario di genere crea un’asimmetria per cui la donna diventa 1’altro
dell’'uomo, e quindi viene considerata inferiore. La domanda sorge spontanea: come ¢
stato possibile che tale modello abbia preso piede, relegando le donne a una posizione
subalterna? Molte femministe individuano nel patriarcato la causa di tale dislivello,
considerandolo necessario per conferire all’uomo quel potere e quell’importanza che,
secondo il meccanismo biologico della riproduzione, non possedeva. Da un lato, il
patriarcato rappresenterebbe una sorta di compensazione all’alienazione vissuta
dall’uomo nel processo riproduttivo, nel quale sente di avere un ruolo secondario.

A partire da Aristotele, si € iniziato a pensare che nel seme maschile fosse gia presente
tutto il necessario per generare un altro essere umano, come se da solo racchiudesse il
potenziale di una nuova vita; al contrario, la donna ¢ stata ridotta a essere una semplice
incubatrice, un’entita passiva subordinata sin dall’atto sessuale stesso. Il personaggio di
Lilith serve a ribaltare tutto cio che I’uomo da per scontato riguardo la gravidanza, il suo
personaggio ¢ simbolo di una maternita in senso lato, non solo della prole ibrida che verra
generata dalla manipolazione delle sue informazioni genetiche, ma anche dell’intera
umanitd. Il nome stesso, Lilith, richiama la figura della prima moglie di Adamo,
disprezzata e declassata a una posizione infima.

La protagonista ha il ruolo di risvegliare un gruppo di umani, insegnando loro come
accettare e vivere nel mondo nuovo, nonostante questo sia dimetricamente opposto a
quanto ricordano. Proprio come una madre fa con il neonato non appena questi apre gli
occhi, Lilith prende per mano gli uomini e le donne del suo gruppo per accompagnarli
verso la comprensione e un nuovo tipo di esistenza. Anche gli Oankali intendono la
posizione di Lilith come quella di un genitore, qualcuno che possa guidare, dare cibo e

dare conforto quando necessario: “‘That’s the way we think of it. To teach, to give

15 Scott J. W., “Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica”, American Historical Review, 1986,
accessibile al seguente link: http://www.iaphitalia.org/wp-content/uploads/2015/03/scoti.pdf (u. c.
18/10/2024), p. 17
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comfort, to feed and clothe, to guide them through and interpret what will be, for them, a
new and frightening world. To parent’” (D, p. 125).

Non a caso il compito ricade su una donna che, sovvertendo i ruoli di genere
tradizionali, ¢ responsabile di vite altrui, un leader che possa prendere decisioni per il
bene di tutti. Seppur scegliere Lilith come mentore e madre del primo gruppo sia sembrata
la migliore a molti Oankali perché simbolo “naturale” di maternita, non tutti gli alieni
erano d’accordo. Dopo aver osservato a lungo gli uomini, la loro storia e le loro gerarchie,
molti Oankali erano convinti che il leader dovesse essere un uomo, in conformita con la
tendenza umana a porre il maschio a capo di un gruppo: “‘I didn’t want to accept you,
Lilith. Not for Nikanj or for the work you’ll do. I believed that because of the way human
genetics were expressed in culture, a human male should be chosen to parent the first
group. I think now that I was wrong’” (D, p. 124).

Octavia € una scrittrice rivoluzionaria anche in questo, le sue protagoniste sono sempre
donne forti che portano avanti una missione ben chiara, senza tradire i propri ideali.
L’autrice lancia un messaggio incisivo a una societa patriarcale che, ancora oggi, si
meraviglia di fronte al trionfo femminile, spesso suggerendo che una donna non possa
raggiungere il successo senza un sotterfugio, una scorciatoia o un aiuto esterno. Gli
Oankali scelgono una donna perché desiderano creare una nuova vita e un futuro
prospero, lontano da morte e distruzione. In tal senso, 1’analisi dell’opera diventa
significativa perché presuppone che gli uomini siano intrinsecamente piu violenti delle
donne; le eroine di Octavia, difatti, sono donne che usano la violenza solo per difendersi
da minacce esterne.!® L’autrice, nell’intervista per MELUS, sottolinea che, in genere, le
donne non iniziano guerre, stermini € omicidi di massa; motivo per cui il suo intento con
Xenogenesis ¢ cambiare la genetica dell’uomo per liberarlo dalla tendenza alla violenza:

What I intended to do when I began the novels, what I really wanted to do, was change
males enough so that the hierarchical behavior would no longer be a big problem. So,

yes, I did have a perception altering idea in mind. Not that women aren’t hierarchical,
but we don’t tend toward mass murder.*’

16 Zaki M. H., “Utopia, Dystopia, and Ideology in the Science Fiction of Octavia Butler”, Science
Fiction Studies, Vol. 17, No. 2, 1990, accessibile al link: https://www.]jstor.org/stable/42399947?read-
now=1&seq=2#page scan_tab_contents (u. c. 09/11/2024), p. 241

17 Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative
Embodiment”, MELUS, Vol. 26, No. 1, Oxford University Press, 2001, accessibile al link:
https://www.jstor.org/stable/pdf/3185496.pdf?casa_token= gwO7uidjSQAAAAA:FI6AWoIUPUcGp575u
6x2dqajr1 GzXjjFe4dm4EdReQ-414NudKkANwDDbIfJ-R7JJ59-SZGNNI2iPzF7-

VBfdrLBMF9tPSdRFJe gUz8ijkcZqwbK7swq5 (u. c. 18/10/2024), p. 54
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La protagonista ¢ il primo essere umano con cui i nuovi arrivati entrano in contatto
dopo secoli, Lilith insegna loro ad acclimatarsi alla diversita, ad affrontare le novita che
altrimenti risulterebbero inaccettabili e a trovare la forza nei momenti difficili. E di vitale
importanza risvegliare gli esseri umani nel modo piu armonioso possibile, evitando
scompigli e lasciando per ultime le personalita considerate piu problematiche. Dopo il
risveglio, i membri del gruppo non la reputano solo una guida, ma un’amica, una madre
e, per questa ragione, vivono la sua alleanza con gli alieni come un tradimento. Non

vedono piu in Lilith la madre benevola che desidera aiutare 1 propri figli, ma una meschina

meretrice che vende la prole all’nemico.

Un ulteriore esempio di
come Octavia affronti la
questione di genere ¢
presente in Bloodchild. La
scrittrice, per la necessita di
creare forme di vita diverse,
capovolge 1 ruoli sociali
consolidati, mostrando la
loro inconsistenza. Parlando
del suo racconto, Octavia
osserva con interesse come
gli  uomini interpretino
I’opera come una terribile

storia  sulla  schiavitu,

mentre le donne @ si

- concentrino sulla questione

Figura 37: Wayne D. Barlowe, Bloodchild, cover art, 1994 del parto cesareo. Nella
relazione tra Gan (un

ragazzo umano) e T’Gatoi (alieno, femmina) ¢ chiara la critica allo squilibrio di potere
nelle relazioni di genere. Gan, pur essendo uomo, incarna la maternita, un concetto
tradizionalmente associato al femminile; al contrario, nonostante sia femmina, T’ Gatoi
rappresenta la mascolinita in quanto figura dominante sia a livello fisico che politico.
Nella short story, viene chiarita la ragione per cui la specie aliena preferisca gli uomini

alle donne per la riproduzione:
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“They don’t take women,” he said with contempt.

“They do sometimes.” I glanced at him. “Actually. They prefer women. You should
be around them when they talk among themselves. They say women have more body
fat to protect the grubs. But they usually take men to leave the women free to bear
their own young.”'®

Nell’atto sessuale i1 ruoli vengono invertiti, poiché ¢ 1’aliena che impianta le uova nel
corpo dell’'uomo, vincolandolo a un ruolo passivo. La scelta di usare gli uomini non ¢
dettata da una vera e propria necessita o preferenza, questa ricadrebbe comunque sulle
donne, considerate piu adatte in quanto gia abituate all’idea di portare in grembo esseri
umani. Scegliere gli uomini significa ribaltare il patriarcato e riconoscere alle donne un
ruolo principale nella riproduzione, un diritto che ¢ stato loro a lungo negato. Il racconto
mostra una complessa relazione tra esseri umani e alieni, fatta di passione e tenerezza,
violenza e lealta, stranezza e curiosita: il protagonista, Gan, ama davvero T’Gatoi,
nonostante il loro sia un rapporto impensabile per la mente umana.'®

In entrambe le opere (Xenogenesis e Bloodchild) la definizione freudiana di uncanny
(unheimlich) emerge in maniera forte. Rebecca Rea Ross, nel suo testo Uncanny Race
and Octavia Butler, affianca la teoria di Tania Modleski a quella del noto filosofo, nella
cui analisi il perturbante ¢ ci0 che suscita spavento perché non noto e non familiare, quindi
pericoloso. Secondo la critica e femminista americana, il concetto si connette all’idea di
feminine uncanny e, dunque, la paura della mancata separazione tra madre e figlio.?°

Octavia Butler esplora il tema all’interno del genere fantascientifico, rappresentando
lei stessa — in quanto scrittrice donna e nera — una posizione subalterna, secondo la
categorizzazione del genere e della razza che definisce gli individui come uncanny. Le
protagoniste delle sue opere si trovano spesso in situazioni unheimlich, costretti a vivere
in un luogo che, seppure in apparenza sembri familiare, € profondamente diverso e nuovo.
I1 trauma della maternita rappresenta una forma di castrazione suprema, presentata come
costo necessario per la sopravvivenza e la condivisione del Pianeta con una specie altra:
in Bloodchild 1l perturbante ¢ rappresentato dalla gestazione che gli uomini della Terra

sono costretti a portare avanti per la specie aliena, ma soprattutto dal rapporto instaurato

18 Butler O., “Bloodchild”, Bloodchild & Other Stories, Seven Stories Press, New York, 2005, p. 21

19 Smith A. S., “Octavia Butler: A Retrospective”, Feminist Studies, Vol. 33, No. 2, 2007, accessibile al
link: https://www.jstor.org/stable/pdf/20459148.pdf?casa_token=wOpPNEaXBGIAAAAA:I8ybNOmI1D
QVOA28vud6gP06t1B751anlAQrVPGdrggla-
SE3d3RPzaz2ekMnSpPrzDdB1JAbCFCdkHmp gAZmcEIIZWVhAS50mPbUsq kXzPc8sYslP-  (u.c.
18/11/2024), p. 389

20 Ross R. R., “Uncanny Race and Octavia Butler”, Western Tributaries, Vol. 4, Mount St. Mary’s
University, accessibile al link: https://journals.sfu.ca/wt/index.php/westerntributaries/article/view/48/26 (u.
c. 14/11/2024), p. 1
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tra il piccolo Gan e T’Gatoi; sulla stessa scia, in Xenogenesis, il sentimento si rafforza
attraverso la fertilita, negata a tutti esseri umani spaventati dall’idea di generare una nuova

forma di vita ibrida.

b) Il riscatto di Akin

Il secondo personaggio che accompagna il lettore nel mondo della trilogia ¢ Akin, il
primo costrutto maschio nato da una donna umana, una novita incredibile per quell’epoca,
poiché fino ad allora venivano generati solo da Oankali di sesso femminile. Se in
precedenza abbiamo analizzato il ruolo della donna e della madre, ora possiamo osservare
un nuovo aspetto: il compito dell’uomo all’interno di questa nuova famiglia ibrida.

Octavia intende affermare come ogni componente del nucleo familiare ¢ cruciale per
I’esistenza della comunita, sfidando ancora una volta quel dualismo di genere che
privilegia un sesso rispetto all’altro. Nel futuro utopico degli Oankali, nessuno ¢ lasciato
indietro; né madri, padri, figli sentiranno mai di non valere abbastanza. Sono storie di
genitorialita a tutto tondo, in cui il ruolo dei padri € necessario, soprattutto in relazione
all’assenza della figura paterna nelle famiglie afroamericane, come riscatto per il valore
di uomini che sono stati messi da parte dalla Storia.

Il saggio Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity ¢ di particolare importanza
per la questione, soprattutto perché rivela quanto la convivenza con gli alieni sia
insopportabile per gli uomini; questi devono convivere con |’attrazione provata verso
qualcosa che reputano profondamente disumano e, ancora peggio, mette a repentaglio la
virilita e la forza che dovrebbe differenziarli dal femminile:

For men in particular, this situation is unbearable. Not only are they overwhelmed by
their own responses, surprised by a desire for something utterly alien, human males
must also set aside the traditional masculinity that so often has been imagined a source
of strength and empowerment in dangerous situations. With their masculinity

powerfully invoked by trying circumstances, the men feel especially violated by their
Oankali mates and the nature of Oankali sex.?!

Il tema della maschilita viene affrontato innanzitutto nel primo libro con il personaggio
di Paul Titus, il primo uomo con il quale Lilith entra in contatto dopo il suo risveglio.
Questa figura permette a Octavia di esplorare la risposta maschile alla proposta di una

specie che vuole cambiare in maniera radicale il mondo per come lo conoscono gli esseri

2l Canfield S., “Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity”, in The Unbearable Humanities,
Proceedings of the 2017 Virginia Humanities Conference, Shehandoah University, 2017, accessibile al link:

https://vahumanitiesconference.org/wp-content/uploads/2019/10/22321368.pdf (u. c. 14/11/2024), p. 61
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umani. I comportamenti dei due personaggi, Lilith e Paul, emergono come opposti,
confermando i timori della specie aliena: mettere un uomo a capo del primo gruppo di
essere umani potrebbe portare guerre e oppressioni.

Anche Lilith, all’inizio, ha affrontato con difficolta 1’incontro con il diverso,
giudicando profondamente gli alieni e, in particolare, la distinzione tra i tre sessi. Tuttavia,
la protagonista riesce a sorvolare i primi pregiudizi ¢ a comprendere davvero, senza
decodificare i comportamenti degli alieni secondo le categorie umane. Paul, al contrario,
analizza gli Oankali attraverso una lente egocentrica, immaginando gli ooloi come uomini
o donne perché attivi nell’atto sessuale, mentre considera gli alieni di sesso maschile e
femminile come eunuchi perché passivi nella riproduzione: “When they woke me up, I
thought the ooloi acted like men and women while the males and females acted like
eunuchs. I never really lost the habit of thinking of ooloi as male or female” (D, p. 99).

Octavia non intende giudicare Paul, consapevole delle difficolta affrontate per
ambientarsi come meglio poteva in una situazione ostile. E importante notare come la
scrittrice porti la situazione all’estremo per analizzare un comportamento che gli uomini
assumono nel quotidiano: giudicare, conoscere e tradurre I’esperienza altrui attraverso la
propria individualitd. Spiegare i comportamenti e le usanze di un individuo che, in tali
atteggiamenti, differisce da noi secondo un punto di vista egoriferito, non consente una
comprensione profonda di quella nuova esistenza.

Paul non viene colpevolizzato per il suo atteggiamento verso gli Oankali, né per il
comportamento assunto nei confronti di Lilith, poiché risvegliato dopo anni di sonno
sospeso a soli 14 anni, nel mezzo dell’adolescenza e della sua formazione come uomo.
Invece di vivere la quotidianita e ricevere la giusta istruzione che, magari, lo avrebbe reso
un uomo migliore, Paul ¢ stato il primo esperimento degli Oankali, un ponte tra I’umanita
e la specie aliena. L’autrice non puo biasimare un ragazzo che, avendo avuto circa settanta
figli (tutti da donne con cui non ha mai avuto un vero rapporto sessuale), ha subito soprusi
al pari di Lilith, se non addirittura maggiori.

Che ci sia del consenso nel modo in cui gli Oankali prelevino materiale genetico per
poi riutilizzarlo nella riproduzione, ¢ dubbio. Sebbene Octavia non lo definisca stupro in
maniera diretta, risulta evidente che gli esseri umani non hanno firmato nulla prima di
essere studiati come cavie da laboratorio e trattati come animali in gabbie. A maggior
ragione, quando Paul cerca di violentare la protagonista, quest’ultima non gli addossa

tutte le colpe poiché non ¢ stato lui a isolarsi dalla specie umana e a crescere senza
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conoscere una donna, senza sapere come comportarsi in un luogo diverso da una gabbia,
in un ambiente civile.??

Ci0 che sconvolge maggiormente il ragazzo ¢ il modo in cui ha generato cosi tanti
figli, in un contesto del tutto diverso da quello tradizionale. Da questo incontro, il lettore
viene avvicinato alla tematica della riproduzione, ancora velata nelle conversazioni tra
Lilith e Nikanj. Sebbene sia noto 1’apprezzamento degli Oankali per la vita e la diversita
delle specie, la loro missione di ripopolamento della Terra non ¢ chiara fin dal principio
del libro, soprattutto per quanto riguarda le modalita. Al momento della conversazione
con Paul, Lilith sembra ancora all’oscuro di come la specie aliena manipoli le
informazioni genetiche degli uomini per dar vita a una nuova generazione, non essendo
Nikanj ancora in grado di utilizzare il suo DNA per concepire un figlio.

La presenza di questo terzo sesso disturba in modo significativo la virilitd maschile,
minacciata da un futuro di passivita e sottomissione a un altro essere, percepito dagli
uomini come cruciale nella riproduzione. In realta, tutti e tre i sessi sono fondamentali
nella generazione di una nuova progenie ibrida. Inoltre, dopo il primo rapporto, il ricordo
dell’atto sessuale tradizionale provoca un senso di disgusto negli esseri umani che,
rifiutando il contatto fisico in assenza di un ooloi, non considerano piu I’esperienza
piacevole, ma dolorosa. Il ruolo del padre nella nuova famiglia non viene eliminato dalla
presenza del terzo sesso, ma subisce una trasformazione profonda, assumendo una
funzione diversa e sconosciuta agli esseri umani.

Gli vomini che fuggono dalle relazioni con gli Oankali e fondano le colonie dei
Resisters, non solo sono spaventati dall’idea di essere messi da parte, ma soprattutto dalla
sensazione di piacere e dipendenza che gli ooloi, durante 1’atto sessuale, rilasciano nel
loro corpo. Nel primo libro della trilogia, Octavia scrive:

She never knew whether she was receiving Nikanj’s approximation of Joseph, a true
transmission of what Joseph was feeling, some combination of truth and
approximation, or just a pleasant fiction. [...] Nikanj focused on the intensity of their
attraction, their union. It felt Lilith no other sensation. It seemed, itself, to vanish. She
sensed only Joseph, felt that he was aware only of her. Now their delight in one another

ignited and burned. They moved together, sustaining an impossible intensity, both of
them tireless, perfectly matched, ablaze in sensation, lost in one another. (D, p. 183)

22 In Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity Canfield parla del tentato stupro come I’unico
modo che Paul avesse di creare una propria identita, che gli ¢ stata portata via dai lunghi anni di reclusione
nei quali non ha potuto definire la propria maschilitd nei termini tradizionali umani. Nel tentativo di
affermare la propria mascolinita attraverso il sesso, avverte il rifiuto di Lilith come un insulto alla sua
persona, come se negandosi a lui si stesse rifiutando di riconoscerlo in quanto essere umano e, soprattutto,
in quanto uomo.
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L’effetto degli ooloi sugli
esseri umani ¢ tale che, dopo aver
giaciuto con loro, non
definirebbero il tentativo degli
alieni di riprodursi con loro come
una forma di violenza. Sia gli
uomini che le donne della specie
umana vengono sedotti dalle
sensazioni generate dagli ooloi, i
quali creano un’esperienza cosi
piacevole da creare dipendenza,
come accade a Lilith e Joseph.
L’intera  descrizione dell’atto
sessuale ¢ significativa, in
particolare perché consente di
comprendere meglio le dinamiche
di  potere all’interno della

relazione triadica che si innesta.

Da un lato, Lilith cerca di Figura 38: Christian England, Oankali parent with Oankali-human
hybrid child

toccare il corpo di Joseph,
seguendo 1’unico approccio che conosce, quello privo di interazione aliena; dall’altro,
Nikanj la ferma, poiché il contatto deve avvenire solo attraverso lui. Tuttavia, 1’ooloi
facilita il fatto che, almeno nella mente, Lilith e Joseph percepiscano solo la presenza
I’uno dell’altro, stimolando il loro piacere in un modo che solo chi conosce a fondo il
corpo e la genetica puo realizzare.

Intrattenere rapporti con gli Oankali diventa una vera e propria dipendenza, se non
un’urgenza; diventa impossibile ricercare le stesse sensazioni nella monogamia, vincolati
in tutto e per tutto al proprio ooloi, dai quali non possono allontanarsi per piu di qualche
giorno. Gli uomini della specie umana fuggono perché intimoriti dalla portata di un simile
sentimento, che non solo li condannerebbe a una condizione di maggiore sottomissione,
ma, soprattutto, instaurerebbe in loro il desiderio di viverla nella sua interezza.

Data I’enorme importanza attribuita al sesso neutro, potrebbe sembrare che, in una

famiglia Oankali, esista una gerarchia ed una divisione dei ruoli che determini

I’importanza dei membri. Tale visione ¢ influenzata da una prospettiva ‘umana’, poiché
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sono gli uomini a definire le relazioni in base a una gerarchizzazione dei ruoli dei
partecipanti. A differenza degli umani, la specie degli Oankali non adotta un
comportamento gerarchico; pertanto, tutti i membri del nucleo familiare sono considerati
sullo stesso piano, utili e necessari al fine riproduttivo.

I Resisters non hanno retto all’intensita del cambiamento apportato dagli alieni alla
loro quotidianita, soprattutto in quanto gli uomini hanno sempre vissuto la sessualita e la
riproduzione in modo attivo, considerati fondandamentali per la trasmissione
generazionale. Nella narrazione di Octavia, sia gli uomini che le donne sono posti sullo
stesso piano, affiancati da un terzo sesso che, in quanto abile nella manipolazione del
DNA per generare la prole, viene percepito dagli esseri umani come una minaccia e
un’oppressione rispetto al loro ruolo. La paura degli uomini ¢ espressa da Gabe nel
secondo libro, il quale si chiede a cosa servono i maschi se ooloi ¢ femmine hanno un
ruolo tanto decisivo nella famiglia:

Gabe asked what males did if females did all that. “They seek out new life”, it said.
“Males are seekers and collectors of life. What ooloi and females can do, males must
do.” Gabe thought that meant ooloi and females could do without males. Kahguyaht

said no, it meant the Oankali as a people would eventually die without males.” (A, p.
129)

I1 personaggio di Akin si inserisce
a sostegno del ruolo paterno e a difesa
della maschilita; il costrutto, come
tutti i maschi della sua specie, ¢
caratterizzato da una forte curiosita
verso il mondo e 1 suoi abitanti che
esplora tramite 1 sensori sui tentacoli.
Spinto a vagare nel mondo per
conoscere piante, animali ed esseri
umani, deve collezionare quante piu
informazioni possibili, custodendole
affinché gli Ooloi le prelevino al fine
di usarle per la manipolazione
genetica.

Akin dimostra I’importanza del

suo compito, poiché, grazie al suo

Figura 39: Christian England, Akin

amore incondizionato verso 1’altro e a
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una comprensione priva di pregiudizi, permette al lettore di conoscere meglio gli esseri
umani. Se nel primo libro questi ultimi appaiono come nemici, agli occhi di Akin si
rivelano come esseri umani tormentati, persone buone indotte a commettere atti
spregevoli a causa della disperazione e di un futuro incerto. Il protagonista del secondo
libro, strappato alla sua famiglia in tenera eta e cresciuto in un contesto umano, conosce
entrambe le parti del conflitto, comprendendo a fondo tutte le dimensioni della guerra. E
grazie al suo ruolo che gli umani hanno qualcuno disposto ad ascoltarli e a offrire loro
quella seconda possibilita di cui hanno bisogno per riscattarsi: la vita su Marte.

Octavia riflette su un’idea di casa che non si fonda sul binarismo di genere e, dunque,
non si erge sui ruoli che un padre e una madre dovrebbero rappresentare. Mentre il mondo
impazzisce nel vedere un bambino cresciuto da genitori dello stesso sesso, Octavia scrive
una storia in cui i genitori sono addirittura tre. In un contesto in cui la gestazione per altri
¢ vista come un crimine contro I'umanita, la scrittrice illustra come una famiglia non
tradizionale possa essere altrettanto funzionale e felice. Cid che ¢ diverso da quanto
conosciamo merita di esistere, senza che qualcuno tenti di annientarlo perché, spaventato

dalla diversita, lo reputa sbagliato, difettoso, immondo.

¢) Il terzo sesso

Gli ooloi, tra tutti gli alieni, sono quelli che maggiormente sfidano il concetto di
“natura” caro agli esseri umani, utilizzato soprattutto per spiegare quali siano le identita
contenute nella definizione di “umano”. A tal proposito, di particolare rilievo ¢ quanto
riportato da Campbell in Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to
Toni Morrison, Ruth Ozeki and Octavia Butler; 1’autore parla di come il discorso
maschilista, bianco ed eterosessuale giustifichi la posizione di potere dell’'uomo etero,
bianco e occidentale come “naturale”, etichettando chi ne ¢ escluso come “alterita” e
“contro natura”.? Octavia contrappone gli Oankali alla specie umana per destabilizzare i
discorsi razzisti e oppressivi, ripensando 1 ruoli di genere, raziali e sociali in termini piu
complessi di quanto la divisione binaria voglia far apparire.

L’incontro con il diverso tanto temuto, e soprattutto [’apertura alla differenza,
rappresentano la sfida maggiore per 1’essere umano, il quale si ¢ evoluto attraverso

incontri perlopiu violenti, spesso sfociati in persecuzioni e guerre per la supremazia. Al

23 Campbell A. K., Narrating Other Natures: a Third Wave Ecocritical Approach to Toni Morrison, Ruth
Ozeki and Octavia Butler, Washington State University, 2010, accessibile al link: https://www.dissertation
s.wsu.edu/dissertations/spring2010/a_campbell 042110.pdf (u.c. 14/11/2024) p. 106
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contrario, la specie aliena si caratterizza per la trasformazione, il progresso, lo scambio e
il dialogo con ogni forma di vita incontrata. Da un lato, ci sono gli esseri umani che,
spaventati dalla differenza, sterminano tutto cid che non gli somiglia e non offre loro un
vantaggio; dall’altro, gli Oankali coltivano e ricercano la diversita in ogni aspetto della
loro esistenza, necessaria per 1’evoluzione e per evitare di fossilizzarsi come specie. Nel
secondo libro della trilogia, Octavia descrive questo aspetto in ambedue le parti in guerra:

“Human beings fear difference”, Lilith had told me once. “Oankali crave difference.

Humans persecute their different ones, yet they need them to give themselves

definition and status. Oankali seed difference to collect it. They need it to keep

themselves from stagnation and overspecialization. If you don’t understand this, you

will. You’ll probably find both tendencies surfacing in your own behavior.” And she

had put her hand on his hair. “when you feel conflict, try to the Oankali way. Embrace
difference.” (A, p. 88)

Comprendere tale differenza ¢ essenziale per rendersi conto dell’importanza che hanno
gli ooloi nello scambio genetico, un processo che gli Oankali definiscono genetic
engineering ¢ che gli ha permesso di evolversi a partire dalla loro forma originaria, un
organulo di vita primordiale (organelle). A partire da quel momento, 1’essenza della
specie aliena ¢ stata alimentata dagli incontri piu disparati con specie diverse e da scambi
che gli hanno permesso di raggiungere una forma sempre piu complessa. Gli Oankali,
inoltre, non sono gelosi delle conoscenze acquisite, ma condividono le informazioni
ottenute con I’intero universo per migliorarne le caratteristiche. Cosi facendo, la specie
aliena si ¢ evoluta sempre di piu, raggiungendo la forma umanoide descritta da Octavia,
vicina quanto piu possibile all’aspetto dei terrestri. Tra questi, gli ooloi, dopo aver
affrontato una seconda metamorfosi, sviluppano un paio di braccia in piu, definite nella
trilogia “sensory arms”, necessarie per connettersi con vari organismi e manipolarne il
corredo genetico grazie alle informazioni ottenute. Osservare, conoscere e studiare sono
aspetti cruciali per gli Oankali, 1 quali nutrono una profonda stima e curiosita verso le
altre forme di vita.

Nell’approccio con la specie aliena, Lilith non ne tollera subito le differenze,
soprattutto perché sono 1’esempio vivente di uno stile di vita sostenibile che contraddice
gran parte delle convinzioni umane. All’inizio, la vista degli Oankali la nausea e sostenere
il loro sguardo senza essere distratta dai tentacoli le sembra impossibile, ma piu di ogni
altra cosa prova disgusto verso gli ooloi. Nel primo libro della serie, infatti, prova sollievo
nello scoprire di poterli definire con il pronome neutro (in inglese it), allontanandoli

quanto piu possibile dal concetto di umanita: “She took pleasure in the knowledge that
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the Oankali themselves used the neuter pronoun in referring to the ooloi. Some things

deserved to be called ‘it”” (D, p. 53).
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Figura 40: Octavia E. Butler, notes on the Oankali, ca.
1985, Lilith’s Brood, The Huntington Library, Art
Collections, and Botanical Gardens.

Pagina di un diario di Octavia nel quale ¢ presente una
descrizione degli Oankali: tentacoli sensoriali attorno
occhi, naso e bocca per esaminare gli oggetti; fessure

Il passaggio risulta cruciale perché
dimostra in maniera chiara il ruolo del
linguaggio nella trasmissione degli
stereotipi di genere; come ¢ ancora piu
evidente nell’italiano che, utilizzando il
maschile nei plurali e nelle generalita,
suggerisce la superiorita dell’'uomo alla
donna. Nonostante 1’erroneita di tali
supposizioni, i parlanti le perpetuano
nella quotidianita, soprattutto attraverso
la diffusione di vecchie credenze
culturali preservate nella lingua. Il
linguaggio non ¢ solo lo strumento che
ci permette di comunicare, esso si
consolida nel tempo attraverso le parole,
influenzato direttamente dai parlanti, dai
quali eredita convinzioni e pregiudizi
culturali. In questo modo, nella lingua si

solidificano quegli stereotipi prodotti

dall’ideologia che permea una societa,

respiratorie sulla gola che restano chiuse; privi di denti,

ma con una saliva molto acida. utili a giustificare e legittimare le

relazioni sociali e di potere vigenti. Comprendere la potenza delle parole che usiamo ¢
fondamentale perché, solo cosi, si potranno decostruire le categorie e cambiare le
rappresentazioni stereotipate si diffondono con 1’uso di un linguaggio improprio. E a
partire da tali costrutti che i pregiudizi prendono il sopravvento nel considerare

determinati gruppi come positivi o negativi.?*

24 Gli stereotipi che si celano nel linguaggio spesso innescano meccanismi difficili da riconoscere, sono
rinforzati dai ruoli sociali e, al tempo stesso, rappresentano un peso che vincola gli individui pregiudicati.
Vedere Nodari R., “Gli stereotipi e la discriminazione linguistica”, in Milani M., Cambini S., Concertazioni,
per una trasformazione interdipendente e cooperativa dei contesti educativi, Editpress, Firenze, 2022,
accessibile al link: https://usiena-air.unisi.it/bitstream/11365/1224898/1/2022_Nodari_ConcertAzioni.pdf
(u.c.. 26/11/2024), pp. 90-92
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La protagonista, per descrivere gli ooloi, usa il pronome singolare neutro it con un
chiaro tono di disprezzo, sottolineando che certe cose meritano di essere definite in questo
modo — cosi come cose, animali e piante, categorie per cui si utilizza quel pronome. E
evidente che gli Oankali sono trattati con diffidenza non solo per la loro natura aliena e
per la loro estetica, ma soprattutto a causa della presenza, tra di loro, di individui che
rappresentano un terzo sesso, assente nella concezione umana. E solo verso questi ultimi
che Lilith utilizza it in senso dispregiativo, mentre non ha problemi nell’utilizzare, per gli
individui di sesso maschile e femminile, i rispettivi pronomi (nell’inglese ke e she). It
diventa il reietto, I’abominio, il fuori natura, inconcepibile per la mente umana e, pertanto,
disumano. Nonostante la specie aliena possa ben rientrare in questa categoria, il giudizio
della protagonista ¢ condizionato dalla divisione binaria che la cultura impone sul mondo

(uomo/donna, bianco/nero, povero/ricco), per cui I’individuo che si colloca nel mezzo

risulta ancor piu immondo.

Figura 41: Asikd, Orisha, United
Nations General Assembly in New
York, 2024

Opera d’arte digitale realizzata
su commissione  del  Ministero
dell’arte, della cultura e
dell’economia della Nigeria. L artista,
nella collezione, raffigura cinque
Orisha in un contesto contemporaneo.
Con I’intenzione di creare un ponte tra
la spiritualita tradizionale e il futuro,
Asiko immagina delle figure che,
mantenendo gli attributi divini, sono
affiancati da aspetti moderni della
nostra societa. Ogun (Orisha del ferro
e della guerra), emerge come una
divinita della tecnologia e
dell’innovazione basata
sull’ideologia culturale. La figura
sulla sinistra emerge come uno dei
cyborg immaginati da  Donna
Haraway, in perfetta fusione con la
natura e la tecnologia. Nel paesaggio,
la scienza si fonde con 1’ambiente, i
computer sono elementi viventi incisi
su architetture scultoree realizzate
dall’ambiente, in una simbiosi
continua tra cultura, tecnologia e
umanita.
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Pian piano, e soprattutto avvicinandosi all’ooloi Nikanj, Lilith inizia a digerire meglio
la specie degli Oankali, familiarizzando lentamente con i loro usi e le loro tradizioni.
Superati 1 primi ostacoli e digerite alcune delle differenze che separano gli umani dagli
alieni, la protagonista rispetta e difende il mondo degli Oankali dal giudizio altrui; solo
dopo aver permesso all’alterita di parlare, spiegarsi e farsi conoscere, Lilith ¢ riuscita ad
accettarla, dimostrando come molti della sua specie respingano chiunque sia diverso
basandosi solo su un pregiudizio ignorante.

L’ultimo libro, Imago, consente al lettore di conoscere a fondo gli ooloi, attraverso una
storia che si concentra su Jodahs, la cui vita € cambiata nel momento in cui ha iniziato la
sua metamorfosi in ooloi, invece della prestabilita evoluzione in maschio o femmina. Non
programmato, considerato sbagliato e pericoloso, Jodahs incarna la parte piu “umana”
della razza aliena, essendo il frutto del desiderio di Nikanj di avere un figlio come lui,
qualcuno in grado di comprenderlo e con cui condividere esperienze a un livello piu
profondo.? 11 popolo degli Oankali appare al lettore come razionale, intelligente e
consapevole; questo, si aggiunge a un ulteriore elemento che li differenzia dalla specie
umana, ovvero la profonda consapevolezza della vita stessa. Sfruttare 1’altro non viene
interpretato solo come qualcosa di sbagliato sul piano morale, ma anche come un
atteggiamento dannoso e controproducente da ogni punto di vista. Sottomettere qualcuno
per un proprio tornaconto ¢ considerato molto piu pericoloso rispetto 1’opzione che gli
alieni prediligono: dialogare con le altre specie per evitare legami instabili e
precarie situazioni di squilibrio.

Tuttavia, proseguendo con la lettura dei romanzi, diventa lampante che il distacco e la
spiccata ragionevolezza che permettevano agli Oankali di prendere decisioni giuste e
neutrali iniziano a incrinarsi, mostrando crepe dovute al contatto con gli uomini. Sembra
che dal trading abbiano ereditato il dubbio umano, il tormento per 1’indecisione e la paura
di fare la scelta sbagliata. E paradossale come la specie aliena sembra acquisire
dall’umanita quell’elemento distintivo che la rende tanto fragile, suscettibile e capace di
commettere errori. L’errore di Nikanj, forse mosso da egoismo e solitudine, colloca la

colonia in una situazione per cui non era preparata; seguendo la vicenda, il lettore si

2 Parween N., “Tracing Posthuman Subjects in Octavia Butler’s “Lilith’s Brood”: A Post-humanist and
Ecocritical Reading of Human, Non-Human and Earth Other in a Planetary Coexistence”, The Criterion:
An International Journal in English, Vol. 13, 2022, accessibile al link: https:/www.the-
criterion.com/V13/n2/AMOS.pdf (u.c. 25/11/2024), p. 186

118



https://www.the-criterion.com/V13/n2/AM05.pdf
https://www.the-criterion.com/V13/n2/AM05.pdf

avvicina ancora di piu alla specie aliena, perdendosi nel fascino di uno stile di vita del
tutto diverso, seppur familiare.

Il terzo libro narra la fuga di Jodahs, un costrutto ooloi anomalo che, nel tentativo di
non ferire la propria famiglia e seguire il corpo e I’istinto durante la metamorfosi, si
imbatte in alcuni umani, compagni che potrebbero aiutarlo durante la trasformazione.
Jodahs rappresenta 1’identita cyborg che rompe i confini tra umano/non-umano,
maschile/femminile, naturale/artificiale; ¢ il frutto del trading genetico degli Oankali che,
finalmente, hanno raggiunto la perfezione della nuova specie.?®

L’ooloi, durante la narrazione, attua diverse strategie per attrarre a sé potenziali
partner: ogni qual volta si trova davanti un essere umano, muta le proprie sembianze
fisiche, avvicinandosi a chi ha davanti nell’aspetto, allineandosi ai suoi gusti e alla sua
etnicita per apparire sempre piu gradevole. Tale metamorfosi avviene a livello molecolare
e corrisponde a una totale comprensione delle particelle subatomiche che, per quanto
riguarda gli ooloi, dipende dalla presenza di partner. Mentre Jodahs attinge forza dai
propri compagni umani, la loro assenza si trasforma in una condanna a morte per 1’ooloi,
che, privo della sua ragione di esistere, si abbandona alla trascuratezza, perdendo sia le
sembianze umane che Oankali, tornando cosi a essere quell’organulo primitivo da cui si
¢ originata la razza aliena.?’

La ricerca di partner diventa una vera e propria missione nel corso del libro, tanto
intensa che lo stesso lettore si ritrova a gioire con Jodahs di fronte ai potenziali compagni.
Gli ooloi, sul piano emozionale, sviluppano una funzione mimetica che li avvicina molto
agli esseri umani; comprendere a livello profondo 1 sentimenti umani diventa cruciale per
avvicinarsi alla specie senza imporsi a essa, ma soprattutto per creare un legame che possa

diventare sempre piu forte.

% Vedere Peppers C., “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”, Science Fiction
Studies, Vol. 22, No. 1, SF-TH Inc, 1995, accessibile al link:
https://www.jstor.org/stable/pdf/4240397.pdf?casa token=mtLnsUB-
fscAAAAA:wW(qTyNI4s39alEjZ30rcGenev0-
8Cx1L9 GEagV3A2HoQPpOG72gldbdUf3E7AnXA3XRuZWcXwCbaGdWI4xFYg S-
VLPI6v1UJdISTX0vmVMXzq9E9Gce (u.c. 26/11/2024), p. 15

2" Deleuze e Guattari ritengono che il pericolo primario di tutti gli esseri sia discendere in un “buco
nero”, una sorta di accelerazione suicida verso la disintegrazione totale della forma. Questo accade prima
a Jodahs e poi ad Aaor durante la sua metamorfosi che, per la mancanza di mates, si stava dissolvendo
sempre di piu, rischiando di essere assimilato dall’ambiente circostante. Vedere Bogue R., “Metamorphosis
and the Genesis of Xenos: Becoming-Other and Sexual Politics in Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy”,
Literary and Cultural Studies, 36.2, Universita di Georgia, 2010, accessibile al link: http://www.concentric-
literature.url.tw/issues/M/7.pdf (u.c. 26/11/2024), pp. 139-140
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Nel terzo libro, difatti, Octavia esplora nuovi sentimenti:

“Kahguyaht said ooloi possessiveness during subadulthood is a bridge that helps ooloi
understand Humans,” she said. “it’s as though Human emotions were permanently
locked in ooloi subadulthood. Humans are possessive of mates, potential mates, and
property because these can be taken from them.”

“They can be taken from anyone,” I said. “Living things can die. Non-living things
can be destroyed.”

“But Human mates can walk away from one another,” Dichaan said. “They never lose
the ability to do that. They can leave one another permanently and find new mates.
Humans can take the mates of other Humans. There’s no physical bond. No security.
And because Humans are hierarchical, they tend to compete for mates and property.”

(L, p. 73)

Dal contatto con gli esseri umani e dalla visione opposta che le due specie hanno delle
relazioni, gli ooloi ereditano una forma di possessivita. Mentre gli Oankali scelgono un
compagno per la vita, gli uomini possono cambiare il proprio partner da un giorno
all’altro, anche dopo aver professato amore eterno. Il sentimento umano, per quanto forte
possa essere, ¢ soggetto a fattori esterni, stress quotidiani, gelosie e litigi. La presenza di
condizioni cosi ostili e la totale liberta dell’essere umano, privo di vincoli fisici come
quelli instaurati dagli alieni, rendono facile innamorarsi, sposarsi, divorziare o cercare di
conquistare qualcuno gia impegnato. In /mago, viene messa in evidenza la confusione
che gli alieni devono affrontare di fronte a sentimenti cosi complessi: “I might not have
believed this is a human said it. Humans said one thing with their bodies and another with
their mouths and everyone had to spend time and energy figuring out what they really
meant” (I, p. 27).

Per stabilire legami con gli esseri umani, devono comprendere in profondita sentimenti
a loro estranei e superflui in apparenza, assimilando tratti come la possessivita e la
gelosia. Tali sentimenti diventano estenuanti per gli Oankali che, essendo sinceri, diretti
e concreti, devono interagire con individui che spesso usano un linguaggio evasivo,
celano la vera ragione delle azioni commesse € vivono sentimenti contrastanti. In questo,
Octavia sottolinea di continuo I’innata liberta degli esseri umani, in contrasto con
I’atteggiamento degli Oankali che si legano per la vita al proprio partner.

Nemmeno Lilith, nonostante 1’affetto che la lega alla nuova famiglia aliena, puo dirsi
davvero libera, poiché costretta, dal legame con gli Nikanj, a rimanere sempre nello stesso
posto, fisicamente incapace ad allontanarsi. Octavia descrive un sentimento che differisce
da quello umano, piu simile a una costrizione fisica che a un legame sentimentale, che

evidenzia I’impossibilita di muoversi piu di qualche passo lontano dalla propria famiglia.
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Lilith, in questo modo, non ha altra scelta che vagare nei boschi per ritrovare un po’ di
spazio personale, allontanarsi per brevi periodi nel tentativo di liberarsi da ogni vincolo,

ma tornando sempre € comunque a casa, ogni volta.

Figura 42: Asiko, Loosing myself, metallic print, 30 x 30

Lo stesso destino tocca anche a Jodahs quando trova due fratelli malati, Thomas e
Jesusa; attraverso il rapporto che i tre instaurano, Octavia sovverte ancora una volta le
istituzioni umane, presentando un nuovo modo di concepire le relazioni. La speculative
fiction di Octavia supera le barriere imposte dalla societa umana, che riconosce un solo
modello e considera strano tutto cio che trascende i presunti limiti della normalita: in
Xenogenesis le famiglie non rispettano la monogamia occidentale, ma sono composte da
due umani, due Oankali e un ooloi, integrando non solo due specie differenti, ma anche
tre generi diversi. Nel libro, oltre la possibilita di esplorare una relazione poliamorosa,
vengono evidenziate anche identita che oggi potremmo definire non-binary attraverso
esempi che sfidano lo standard egemonico, ma che nell’universo di Octavia hanno la

stessa dignita della famiglia tradizionale composta da padre, madre e bambino.
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Nel terzo libro, I’attenzione del lettore ¢ catturata dallo sviluppo della relazione
sessuale tra i tre personaggi, caratterizzata anch’essa da attrazione fisica e desiderio:
“You were new to me. New, different, in need of help with you genetic disorder, and
alone. You knew I could help you, yet you ran away. When you know us better, you
may understand that it was as though you were dragging me by several ropes. The

question wasn’t whether I would follow you, but how long I could follow before I
joined you again.” (I, p. 110)

Dopo aver incontrato i due fratelli, Jodahs si sente irresistibilmente attratto da loro,
legato al loro odore e, soprattutto, alla malformazione genetica verso cui gli Oankali
hanno mostrato gia in passato un notevole interesse. Mentre la specie umana ha sempre
associato allo sviluppo dei tumori morte e disperazione, gli alieni vedono nella malattia
un concentrato di pericoli, ma soprattutto tanta vita, una sfida da comprendere e
migliorare, proprio come lo ¢ I’'umanita stessa. Con il tempo gli Oankali riescono a fare
diversi progressi nello studio dei tumori, in cui ¢ racchiusa una capacita inespressa di
generare nuovo tessuto. Riuscendo a maneggiare al meglio la predisposizione umana,
riescono sia a salvare la specie da un fardello distruttivo, sia sviluppare una nuova e
migliore capacita di rigenerazione.

In quanto ooloi, Jodahs ¢ mosso da un forte impulso che lo spinge ad analizzare le
malattie, assaporarle attraverso i propri sensori e utilizzare i tentacoli per curare il male
che affligge 1 partner. Sebbene Jodahs come compagni di vita possa scegliere anche una
coppia Oankali, ¢ spinto verso 1 fratelli terrestri da un’attrazione tanto forte e viscerale
che diventa irrazionale, soprattutto perché alimentata dalla xenophilia che
contraddistingue la specie aliena: una profonda curiositd verso cid che ¢ nuovo e
diverso.?8

Nel tentativo di curare i due ragazzi, Jodahs li conduce all’accampamento della sua
famiglia, dove trova Nikanj pronto ad assisterli. Tuttavia, nonostante le sue buone
intenzioni, Jodahs € pervaso da un intenso sentimento di gelosia; desidera che nessuno,
al di fuori di lui, tocchi 1 propri partner, nemmeno per salvarli. Temendo che Jesusa e
Thomas possano legarsi con Nikanj, cerca di essere sempre presente, osservando ogni
movimento con sospetto, proprio come farebbe un essere umano colpito dalla gelosia. La

sua piu grande paura ¢ che, una volta guariti, i due umani possano lasciarlo,

28 Per quanto 1’operato della razza aliena possa essere criticato perché consiste in una scelta a tutti gli
effetti obbligata per I’'umanita, essi sostituiscono la xenophilia alla xenophobia tipica della specie umana.
Vedere Peppers C., “Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s Xenogenesis”, op. cit., p. 15
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abbandonandolo a una condizione di disperazione totale per tornare al loro villaggio
d’appartenenza:

Had it been tempted to say. “If you stay with me now, you’ll never leave?” or had it

simply never thought to say anything? It was Oankali. It had probably never thought

to say anything. It wouldn’t have been harboring any sexual feeling for her at that

point. It had enjoyed her because she was so un-Oankali — different and dangerous
and fascinating. (I, 124)

La relazione tra umani e Oankali non ¢ unilaterale, come mostrato gia con il
personaggio di Lilith; una volta che il legame viene instaurato, questo diventa tanto fisico
e viscerale che nessuno dei partecipanti puo decidere di fare passi indietro. Gli stessi
umani, pur considerando strani i rapporti sessuali avuti con 1’alieno, non riescono a farne
a meno, del tutto imbevuti in una lussuria irrazionale. Non sono solo gli Oankali a
dipendere dagli umani, ma sono anche questi che, dopo aver giaciuto la prima volta con
gli ooloi, scelgono di stare il piu vicino possibile al proprio compagno alieno, desiderosi
di provare ancora quel miscuglio di emozioni e alterazioni chimiche che solo lui puo
provocare.

La specie aliena creata da Octavia rappresenta una minaccia alle convinzioni del
lettore, 1’essere umano si rivela per quello che ¢: quella bestia, dipendente da corpo e
istinto, da cui ha sempre cercato di elevarsi con la razionalita, ma che ¢ sempre stata parte
di lui, costretta a vivere reclusa in una gabbia. La famiglia ibrida (Oankali-umana) diventa
un nuovo modello che si inserisce a lato della famiglia tradizionale, funzionante in tutte
le sue parti, composta da piccoli ruoli e tasselli che non fanno sentire nessuno escluso,
ma tutti parte integrante di un meccanismo che puo funzionare solo a patto che ciascun
pezzo collabori. La vera speranza non consiste piu nel ristabilire un passato ormai perduto
— come volevano fare 1 Resisters preservando le tradizioni umane —, ma nell’accettare il
futuro con tutti i cambiamenti che si porta dietro che, essendo fuori dal nostro controllo,

sono impossibili da respingere e sovvertire.?’

3. Il tributo agli Oankali

Octavia non crea mondi per regalare un lieto fine ai suoi personaggi; al contrario, i
protagonisti delle sue opere sono spesso costretti a combattere per la loro sopravvivenza,
immergendosi in condizioni di estremo pericolo che ostacolano lo sviluppo dell’umanita.

Attraverso una serie di sfide incessanti, 1 personaggi subiscono trasformazioni

2 Canfield S., “Octavia Butler and Unbearable (Post)Humanity”, op. cit., p. 66
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significative, sia nel corpo che nell’anima, trovandosi, al termine delle loro avventure, in
posizioni opposte rispetto a quelle di partenza.

Nella trilogia Xenogenesis, il cambiamento necessario per la nascita di una nuova
specie richiede una trasformazione che si estende attraverso generazioni, come si evince
dal racconto di tre storie distinte che seguono personaggi diversi. La specie aliena non
interviene a salvare gli esseri umani per mero altruismo, bensi perché la loro visione del
futuro contempla la nascita di una nuova e piu evoluta specie. Sebbene gli Oankali
manifestino una profonda curiosita nei confronti della vita stessa, le loro intenzioni sono
manifestate in modo chiaro solo alla conclusione del primo volume: per essere salvati, gli
uomini devono rinunciare a una parte di sé, quella che, secondo la specie aliena, li ha
condotti verso la loro autodistruzione.

In questo contesto, gli esseri umani sono chiamati a corrispondere un tributo agli
Oankali, ripagando il favore ricevuto attraverso la loro protezione quando erano destinati
a un inesorabile declino. L’arrivo degli alieni sulla Terra rappresenta una seconda
opportunita e un nuovo destino per gli uomini che, altrimenti, avrebbero sofferto in
circostanze infernale, sterminando una specie che ha solo saputo coltivare odio e rancore.

Attraverso la morale espressa dagli Oankali, Octavia espone senza veli le colpe degli
uomini, ponendo i suoi protagonisti di fronte a un futuro potenzialmente risanato, ma non
conforme ai canoni umani. Gli alieni propongono una soluzione che, a primo sguardo,
sembra privilegiare la loro specie, condannando 1’unicitd umana a una nuova vita ibrida,
caratterizzata da radicali cambiamenti genetici. E uno scenario che solleva interrogativi
profondi sulla natura della salvezza e sull’identita, sfidando il lettore a riflettere sulle

implicazioni etiche ed esistenziali di una simile metamorfosi.

a) Il retaggio dell’umanita

La questione del debito emerge come un leitmotiv cruciale all’interno della presente
analisi, rappresentando un passaggio fondamentale per comprendere le responsabilita che
gravano sulle spalle dell’intera umanita e la condannano a dipendere dal progetto
evolutivo degli Oankali. Cambiare il destino di tutta la specie umana comporta un prezzo
molto salato, in specie considerando che, in origine, gli uomini erano destinati alla
distruzione. La guerra descritta in Dawn e 1 secoli di ibernazione dovuta all’influenza

aliena hanno provocato una forte regressione culturale. Di fronte a tale disperazione, gli

124



Oankali hanno ritenuto necessario allievare le sofferenze del pianeta, ormai vittima di uno
dei i flagelli piu terribili mai vissuti: I’umanita stessa.

Gli esseri umani, pur di perseguire il proprio tornaconto e conquistare territori dilaniati
da conflitti sanguinosi, hanno condotto un’esistenza dominata da ideali insostenibili,
annientando la biodiversita del territorio e la ricchezza culturale di interi popoli. Per gli
Oankali, ’'uomo ¢ un parassita della Terra, una sanguisuga che ha ingrossato il proprio
stomaco a discapito di tutto ci0 che la circonda. In assenza della specie umana e grazie al
trascorrere del tempo, fauna e flora hanno ripreso a risplendere sul pianeta, ripopolando
boschi, foreste, ruscelli e mari come non accadeva piu da tanto, troppo tempo, soffocati

come erano dal cemento e dalle strutture artificiali.

Figura 43: Ousmane Niang, Le prince de la forét, acrilico e pastello su tela, 71
x 59 in, 2023

Tuttavia, a differenza della Terra, che anche se distrutta pud tornare restaurata se
lontana dai suoi sterminatori, I’umanita non puo essere reinserita nel nuovo ecosistema
terrestre come nulla fosse accaduto. Segnata dalla Human Contradiction, I’umanita ¢
destinata a un’estinzione ineluttabile poiché, incapace di apprendere dai propri errori,

tende a piegare la propria intelligenza a comportamenti gerarchici, capaci di armare due
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fratelli e farli scontrare per affermare la propria supremazia. In questo contesto, sorge la
domanda: quale senso avrebbe avuto salvare I’umanita se essa fosse comunque destinata
a perire?

Gli Oankali, essendo innamorati della vita, non permetterebbero mai che gli esseri
umani svanissero senza lasciare alcuna traccia, soprattutto perché rappresentano la specie
piu intelligente ed evoluta mai incontrata. La loro motivazione non ¢ soltanto un atto di
altruismo, ma ¢ legata in maniera intrinseca alla loro attrazione per la capacita umana di
sviluppare tumori; la specie aliena ¢ consapevole che, salvando gli umani, possono
ereditare un bene prezioso per la loro stessa evoluzione.

Sin dal primo momento, il romanzo di Octavia esprime una critica incisiva all’'umanita,
responsabile della propria situazione e inadeguata all’ospitalita della Terra, che hanno
devastato a causa della loro predisposizione alla totale distruzione di massa. A differenza
di quanto analizzato in Kindred, il debito ricade del tutto sull’'umanita, che ha lasciato un
conto in sospeso non solo con il pianeta, ma anche con quella specie aliena da cui dipende
la loro nuova esistenza.

Il personaggio di Dana, invece, rappresenta a pieno la vittima che, colpevolizzata, ¢
stata costretta dalla schiavitu a pagare amaramente il prezzo della propria vita. Denise, in
Unpayable Debt, scrive:

The racial dialectic renders Dana and the “subprime” borrowers the owners of a debt
that is not theirs to pay in the same way it renders the murdered unarmed black person

responsible for their killing. For it produces a figuring of social relations in which the
ethical position of the Other [...] emerges in violence. (U, p. 155)

Il personaggio di Kindred diventa il simbolo dell’altro demonizzato, emarginato dalla
societa e costretto a portare il peso di colpe non proprie, incaricato di un compito per cui
non ricevera alcun compenso, in debito eterno per il solo colore della pelle, come se, con
essa, avesse ereditato anche un retaggio di pegni da pagare nei confronti dell’intero
mondo bianco. Il corpo prigioniero viene espropriato fino al midollo, sfruttato in tutto e
privato di dignita in quanto considerato mero possedimento € non un lavoratore. La scena
di violenza, come abbiamo gia visto nel capitolo dedicato alla storia di Dana, crea le
condizioni necessarie affinché si instauri un debito impagabile, rammentato di continuo
attraverso 1 segni ¢ le cicatrici sul corpo dello schiavo, il quale non potra mai dimenticare
I’uomo a cui deve la propria esistenza.

Le analogie riscontrate in Lilith’s Brood sono molteplici, in specie se si considera la

questione del debito da diversi punti di vista. Nell’opera dedicata agli Oankali, difatti, ¢
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piu corretto parlare di un tributo, uno scambio obbligatorio per poter riprendere in mano
la propria vita e condurre una nuova esistenza sostenibile sulla Terra. La differenza
sostanziale ¢ che, al contrario di quanto accaduto a Dana, [’'umanita rappresentata nella
trilogia Xenogenesis ¢ artefice del proprio destino, come ribadito dalla Human
Contradiction, un flagello marchiato a fuoco nella genetica umana.

Gli uomini si sono macchiati di crimini contro I’umanita, hanno portato a compimento
innumerevoli massacri e genocidi, inquinato ogni angolo della Terra, come se questa fosse
meno preziosa del denaro che, accecandoli, li ha spinti a possedere e sottomettere fino
alla morte. Agli occhi degli Oankali, la specie umana ha scavato una fossa con le proprie
mani, gettandosi al suo interno con le proprie gambe. Il lettore, dinanzi tali descrizioni, €
costretto a trovare similitudini e connessioni con il proprio mondo, ammettendo la verita
illustrata dalla penna di Octavia, la quale ha offerto agli esseri umani un futuro non solo
plausibile, ma quasi del tutto certo.

Nel corso della lettura, sorge una domanda cruciale riguardo all’affidabilita del
narratore, poiché ogni qual volta una storia ¢ raccontata dal vincitore, vi ¢ un vinto che,
messo a tacere, non puo far emergere la propria veritd. Molti dei Resisters, difatti,
scelgono di non credere a quanto gli Oankali affermano, convinti che la specie aliena
abbia motivi per mentire al fine di raggiungere i vantaggi promessi dal cross-breeding.
Anche il lettore ¢ chiamato a compiere scelta simile, inclinando verso 1’una o I’altra parte.
Quale uomo, alla luce della devastazione descritta da Octavia, non si sentirebbe almeno
in parte artefice di tale disastro?

Octavia non offre soluzioni e non indirizza verso una veritd univoca; essa Si
materializza nella mente del lettore, che non puo ingannarsi dicendo che i veri buoni della
storia siano gli esseri umani, ingiustamente sottomessi dagli alieni. Il racconto di Octavia
¢ tanto crudo quanto veritiero, poiché costringe il lettore dinanzi a uno specchio,
obbligandolo a un esame di coscienza per discernere 1 fatti dalla propaganda che vuole
demonizzare il diverso. Mentre si riconosce I’innocenza di Dana nel contesto della
schiavitu e delle ingiustizie storiche, il lettore non puod essere altrettanto certo riguardo
alla specie umana in Xenogenesis.

La colpevolezza degli esseri umani ¢ sanzionata dall’audience, che ha ragione di
ritenere che I'umanita abbia provocato quella che, a tutti gli effetti, potrebbe essere
considerata la fine del mondo. Tuttavia, la scrittrice non intende ritrarre gli umani solo

come assassini; essa ¢ consapevole che in ogni conflitto ci sono tanti colpevoli quanto
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innocenti. Piuttosto, la sua intenzione ¢ quella di denunciare il lato della propria specie

che, dimenticando valori e ideali, vuole solo dominare sugli altri.

b) 1l cross-breeding

La soluzione proposta da Octavia per porre rimedio agli errori umani si concretizza
nel processo di cross-breeding ideato dagli Oankali. 11 piano degli extraterresti prevede
I’incrocio di individui appartenenti alle due specie, quella umana e quella aliena, affinché
la nuova generazione possa evolvere ereditando le qualita migliori di ciascun gruppo che,
al tempo stesso, vedra i peggiori difetti estinti.

Per affrontare questo tema ¢ molto importante il testo More Human Than Human: The
Ethics of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles Deleuze, opera in cui 1’autore
rintraccia la critica che Butler muove all’umanesimo e alla costruzione dell’identita
umana nei lavori di Gilles Deleuze, prestando particolare attenzione al concetto di
famiglia. Il punto d’incontro ¢ rappresentato dal forte interesse nei confronti degli esseri
non-umani e inorganici, i quali si configurano non solo come opportunita per esplorare le
possibilitd umane, ma per aprirsi a cid che va oltre 1’'umano.*

Nella sua opera, Octavia crea un paradosso: salvare la specie umana significa
abbandonare per sempre la sua specificita. Pur di sopravvivere, I’'umanita descritta in
Xenogenesis deve accettare di riprodursi con esseri che, fino a quel momento, non sapeva
nemmeno esistessero; in tal senso, la specie ¢ obbligata ad ammettere, nella definizione
di human being, individui del tutto nuovi. Nel saggio More Human Than Human diventa
chiaro il pegno che I'umanita deve pagare, superare 1 propri limiti e comprendere che non
si e “umani”, essendo qualcosa che dipende da cio che si fa: “To put it simply, being
“human” has little to do with ontology (what one “is”) and everything to do with altruistic
behaviours (what one “does”), which are in turn presented as the domain of the

feminine.””?

% 11 lavoro di Deleuze, pur essendo affine al progetto di Octavia Butler di avvicinarsi alla differenza
senza rigettarla, si sviluppa in modo diverso, in specie per quanto riguarda la configurazione della famiglia.
Mentre in Xenogenesis il nucleo familiare diventa essenziale per la vita umana stessa (gli uomini sterili
rubano di continuo bambini perché non hanno pit uno scopo per cui vivere), in Deleuze la famiglia ¢ una
struttura creata dal Capitalismo sulla base della proprieta privata e la divisione dei ruoli nella sfera familiare.

Vedere Laurie T., More Human Than Human: The Etchic of Alienation in Octavia E. Butler and Gilles
Deleuze, University of Sydney, 2009, accessibile al link:
https://opus.lib.uts.edu.au/bitstream/10453/44706/1/More_Human_than_Human The Ethics of Alie.pdf
(u.c. 14/11/2024), pp. 183-185

31 Ivi., p. 181
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Nel primo libro della trilogia, Nikanj spiega a Lilith che, sebbene la Terra sia rimasta
la stessa, essa ¢ mutata profondamente per sopravvivere agli abusi inflitti dagli esseri
umani. Analogamente, il destino di tutta la specie umana, compresa la protagonista, ¢
quello di trasformarsi affinché possa rinascere e tornare a vivere dopo un capitolo tanto
buio e senza speranza. In Dawn, 1’ooloi illustra a Lilith i miglioramenti che la sua specie
intende apportare a quella umana, tra cui una maggiore resistenza fisica e una vita piu
longeva, esente da malattie, simile a una perpetua giovinezza: “you’ll live much longer
than a hundred and thirtheen years. And for most of your life, you’ll be biologically quite
young. Your children will live longer still” (D, p. 25).

Tuttavia, nonostante le
promesse allettanti, Lilith
fatica a fidarsi, percependosi
come uno degli animali da
allevamento che la sua specie
ha messo dietro le sbarre, per
studiarli e modificare la loro
genetica nel tentativo di
perseguire chissa quale bene
superiore. L’ambiguita del
comportamento degli
Oankali, che scelgono di
omettere dettagli cruciali per
comprendere come gli esseri
umani possano beneficiare di
tali vantaggi, solleva
interrogativi significativi. La
ragione principale di tale

omissione ¢ la necessita di

riprodursi con la specie

umana per generarc una Figura 44: Asiko, Fertile offerings, Metallic print

nuova prole piu forte, un

aspetto di fondamentale importanza che non viene comunicato subito alla protagonista.
Nonostante la proposta di accoppiarsi con una specie aliena a quella umana sia

innovativa, Donna Haraway muove una critica all’opera di Octavia, ritenendola incapace
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di narrare I’origine di una nuova specie. La filosofa statunitense, difatti, ritiene che
I’eteronormativita non viene mai messa davvero in discussione dai rapporti con gli alieni,
1 quali, seppur introducano una nuova genitorialita condivisa tra cinque individui,
continuano a muoversi all’interno della tradizionale relazione eterosessuale: un uomo,
una donna, un alieno maschio, un alieno femmina e un ooloi. A mio parere, Xenogenesis
riesce a sovvertire le norme umane nonostante lasci intatte alcune “immagini sacre”
dell’umanita, come la stessa Haraway sottolinea.®? Tale bisogno nasce dalla necessita
degli alieni di farsi accettare dagli uomini che, come specie, tendono a rinnegare tutto cio
che gli sembra ostile o diverso. Gli Oankali non solo aspettano molto tempo prima di farsi
vedere (e quindi far si che gli umani possano tollerare il loro aspetto fisico), ma cercano
di riprodurre e imitare le sensazioni dei rapporti sessuali umani, affinché i nuovi rapporti
con gli alieni possano essere accettati e desiderati.

Un altro testo in linea con la trattazione della sessualita nell’opera di Octavia Butler ¢
Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari's Polysexuality, opera in cui, Ronald
Bogue, introduce quanto affermato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Anti-Oedipus e
A Thousand Plateaus per paragonarlo agli eventi narrati in Xenogenesis. Attraverso la
figura dei due filosofi emerge 1’idea di una sessualita che non si riduce ai due sessi
tradizionali (maschile e femminile), ma che comprenda un terzo sesso o, addirittura, un
numero illimitato. Il termine polysexuality entra in gioco per sfidare e ribaltare le norme
del binarismo di genere, ripensando il sistema in termini di forme e identita sessuali nuove
e varie.

L’opera di Octavia si ricollega a un ulteriore concetto centrale nella filosofia di
Deleuze e Guattari, ovvero il becoming-other, un processo di trasformazione e
deterritorializzazione attraverso cui I’individuo diventa altro, non necessariamente
migliore, ma di sicuro un essere diverso.3* Allo stesso modo, il cross-breeding proposto
dagli Oankali € un processo per cui 'uomo deve rinunciare alla propria identita con la

promessa di essere migliorato nel difetto genetico della Human Contradiction, ma senza

32 Donna Haraway parla di sacred images, immagini trattate come iconiche o emblematiche all’interno
della narrazione scientifica e culturale. Ad esempio, la famiglia tradizionale e 1’eterosessualita. Queste
immagini vengono presentate come riflesso della realta (quindi naturali) quando sono solo costruite sulla
base di significati culturali, ideologici e politici. Vedi Haraway D., Primate Visions: Gender, Race and
Nature in the World of Science, cit., p.380

33 In Dawn, Nikanj ha un rapporto con Lilith e Joseph, ma nonostante sia protagonista dell’atto, si eclissa
agli occhi dei due esseri umani, facendo in modo che questi possano percepire solo I'un 1’altro e non la
presenza dell’alieno.

% Bogue R., “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”, in Beckman F.,
Deluxe and Sex, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2011, pp. 30-34
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sapere a quale futuro sta andando incontro. Bogue afferma che la trilogia riesce a
presentare una visione utopica del sesso interspecie, poiché I’umanita supera i limiti della
categoria di genere attraverso la performance sessuale con la specie aliena. La specie
umana diventa essa stessa I’alterita che tanto teme e critica, riuscendo a sfuggire a quei
pregiudizi con cui ha oppresso “I’altro”:

In some ways, Butler’s novels present a utopian view of interspecies sex, in which

humans, by engaging in a becoming-other, escape the limitations of gender categories,

prejudices and pathologies, but in other regards, such interspecies sex merely
reconfigures human problems.*®

L’opera svela la proposta fatta dagli Oankali all’'umanita a piccole dosi, senza
spaventare gli uomini e le donne coinvolte che, di conseguenza, non sanno cosa aspettarsi
o cosa vogliano davvero gli alieni. Il primo elemento chiave da analizzare, nonché cio
che gli extraterrestri desiderano e che consentirebbe loro di progredire come mai prima
d’ora, ¢ I’informazione genetica degli esseri umani, contenente anche i dettagli circa lo
sviluppo dei tumori. Per gli Oankali, queste malattie rappresentano una capacita
inespressa, un’abilita cosi potente che gli stessi umani non riescono a sfruttare a proprio
favore. Se per alcuni il cancro ¢ una malattia da temere, per gli altri ¢ un tesoro
inestimabile; diventa cosi il fulcro dello scambio tra le due specie. Se compreso e
assimilato dagli Oankali, il cancro potrebbe significare la possibilita di curare, manipolare
tessuti danneggiati e crearne di nuovi, senza che si manifesti nelle sue forme piu
devastanti. La scrittrice, nel terzo libro della trilogia (/mago), chiarisce:

Lilith’s ability had run in her family, although neither she nor her ancestors had been
able to control it. It had either lain dormant in them or come to life in insane,
haphazard fashion and caused the growth of useless new tissue. New tissue gone

obscenely wrong. Humans called this condition cancer. To them, it was a hated
disease. To the Oankali, it was treasure. It was beauty beyond Human comprehension.

(, p. 30)

Con la promessa di porre fine alle sofferenze umane, gli Oankali cercano di ottenere
qualcosa che, per loro, potrebbe rappresentare un vero salto evolutivo. Da una prospettiva,
la proposta appare allettante e vantaggiosa per I’umanita, considerando la gravita della
posizione in cui si sono trovati; dall’altra, implica I’annientamento della specie umana
cosi come la conosciamo, segnando la conclusione di un’epoca e di un intero ciclo vitale,

per lasciare spazio a quello successivo.

% Bogue R., “Alien Sex: Octavia Butler and Deleuze and Guattari’s Polysexuality”, op. cit., p. 30
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Il primo ostacolo da sconfiggere ¢ I’incapacita degli esseri umani di accettare la
diversita, stimolando un sentimento di tolleranza, spesso nascosto e sconosciuto. L’unione
delle due specie richiede, innanzitutto, di superare il repulsivo effetto fisico che si
manifesta fin dal primo incontro tra gli Oankali e la popolazione umana. Gli alieni, in
quanto materializzazione della piu grande paura umana, incapsulano I’immagine dello
straniero che invade il nostro Paese, sottraendo terre, donne e opportunita lavorative. Tali
timori delineano un profilo ben preciso, che per il lettore non assume sembianze aliene,
ma piuttosto rievoca I’operato dell’uomo bianco occidentale negli ultimi secoli di Storia.

L’uomo ha paura di chi non conosce ancor prima che questo diventi una vera minaccia,
teme il diverso senza che mostri segni d’aggressivita. La xenofobia non ¢ un sentimento
ragionato sul prendere precauzioni per tutto il male che si vede in televisione, né tanto
meno si fonda realmente sulla diffidenza; appare, invero, come una preoccupazione che
si sviluppa all’interno del cuore umano, trasformandosi in ansia, angoscia e terrore nei
confronti dell’ignoto. E quindi soltanto ’estraneita a far paura? Uno spavento dovuto al
solo fatto di non conoscere qualcosa? Se cosi fosse, il sentimento dovrebbe svanire una
volta stabilito un contatto con I’altro, consentendo di ridurre quelle distanze protettive
costruite per difenderci. In verita, la xenofobia sembra essere alimentata da una presa di
coscienza umana, dalla consapevolezza del proprio ruolo nella Storia e dei tormenti
inflitti non solo ai propri simili, ma alla Terra stessa.

L’umanita teme che qualcuno possa sottrargli la casa perché, nel passato, ha sfrattato
intere famiglie e distrutto abitazioni; inveisce contro 1’altro che arriva a prendersi il
lavoro, conscio di come abbia sfruttato intere popolazioni vulnerabili. Infine, demonizza
lo straniero come nemico, accusandolo di violenze e stupri, dimenticando chi ¢ stato il
primo a infliggere tali sofferenze. In definitiva, sembra che I’'uomo abbia paura di sé
stesso e di tutto cio che ¢ capace di fare, un monito costante dal fare affidamento su chi
differisce da lui. All’inizio del primo libro, la protagonista esprime la fobia che I’assale
al semplice contatto visivo con la specie aliena:

She imagined herself surrounded by beings like him and was almost overwhelmed by
panic. As though she had suddenly developed a phobia — something she had never

before experienced. But what she felt was like what she had heard others describe. A
true xenophobia — and apparently she was not alone in it. (D, p. 24)

Lilith non reagisce bene alla vista degli alieni, si fa prendere dal panico senza capire
come mettere un freno al disgusto suscitato dal loro aspetto fisico. Svegliando gli umani

poco a poco, gli extraterrestri cercano di guadagnare la loro fiducia e aumentare il livello
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di tolleranza nei confronti di una specie cosi diversa; per sperare di farsi ascoltare, devono
prima essere accettati dallo sguardo umano. Il piano degli Oankali, dunque, continua per
mano di una donna che, messa a capo di una nuova generazione di terrestri, vive sulle
proprie spalle il peso della responsabilita umana nei confronti della vita stessa. Dal suo
comportamento e dalle sue scelte dipendono le sorti dell’umanita, dalla sua capacita di

adattamento alla nuova esistenza dipende il successo del piano degli Oankali.

Figura 45: Penda, Diakité,
Nyanafin, collage, acrilico,
resina, 48” x 48”, 2020

g

Per non invadere da subito gli spazi degli uomini, la specie aliena li tiene all’oscuro
delle metodologie necessarie per avviare lo scambio. Affinché possa nascere una nuova
generazione, capace di evolversi lontana dalla Human Contradiction, gli uomini devono
rinunciare alle proprie certezze e convinzioni, aprire la mente e accettare la fusione con
I’alieno. Questa apertura implica relazioni sessuali con il diverso e generare un figlio con
gli alieni, nonostante comprometta la loro specificita, il mondo come lo conoscevano e la
sessualita tradizionale. Accogliere il cambiamento non sempre ¢ una scelta che si puo
prendere a cuor leggero; affrontare I’ignoto puo provocare reazioni avverse, alimentando
il desiderio di cercare rifugio in cid che si percepisce come vicino e familiare, nel tentativo

di proteggere una sicurezza minacciata dall’esterno.

133



¢) Lilith come Malinche

Il personaggio di Lilith emerge come simbolo emblematico delle sofferenze e delle
ingiustizie che le donne hanno subito nel corso dei secoli, dalla responsabilita di partorire
giovani patrioti alla colpevolizzazione della donna quando fa pit comodo all’uomo. Nel
racconto di Octavia, Lilith ¢ il tassello piu significativo della strategia messa in atto dagli
Oankali per conquistare gli esseri umani, fungendo da collegamento tra il passato e
I’unico futuro possibile, quello della combinazione genetica. Superate le iniziali
difficolta, la protagonista decide di allearsi con la specie aliena, collaborando alla
creazione di una nuova forma di vita sulla Terra. Tale scelta le costa I’appellativo di Judas
goat, una traditrice che si ¢ inflitrata tra i propri simili come una spia, una capra sotto il
controllo del pastore, la cui utilita ¢ addestrare le altre verso il macello.

Lilith, nel corso del
racconto, ¢ frequentemente
etichettata con epiteti
denigratori dopo aver
scatenato la ribellione che
segna la frattura tra i Resisters
e gli Oankali. L’odio degli
uomini si proietta non solo
verso la razza aliena, ma ancor
di piu nei confronti di quella
figura che avevano percepito
come una guida, una madre,
ma che si ¢ rivelata
“demoniaca”. Lilith non solo
ha tradito la propria gente, ma
giacendo e accoppiandosi con

il colonizzatore, facilita la

vittoria degli alieni
Figura 46: Penda Diakité, SASUMATA BERETE, 48 x 36 x 15 sull’umanita stessa.
L’ennesima narrazione che dipinge la donna come antagonista della specie umana, la meta

mostruosa dell’uomo, destinata a provocarlo e risvegliare il peggio di lui.



Le donne sono spesso state utilizzate come capri espiatori per molte tragedie,
sottoposte a linciaggi e roghi non solo da eventi esterni, ma soprattutto da amici e
familiari. Questi ultimi, nel tentativo di trovare un colpevole su cui far ricadere la
responsabilita di crisi e pestilenze, inscrive una croce rossa sul volto della donna,
condannandola a diventare un nemico pubblico, un rivale dell’'umanita intera. Non si
discosta dalla storia di Lilith, quella di un’altra donna, realmente esistita e altrettanto
disprezzata dal suo popolo. Si tratta di Malinche, una giovane donna azteca con la quale
la storia non ¢ stata gentile. Vittima delle lusinghe del conquistatore Hernan Cortés, di cui
¢ stata amante e traduttrice, Malinche ¢ ricordata come una traditrice dal suo popolo,
colpevole di aver scelto lo straniero rispetto alla sua terra natia.

Gloria Anzaldua, scrittrice e teorica culturale chicana, affronta il tema in Borderlands
/ La Frontera: The New Mestiza. Sebbene il riferimento alla sua opera possa apparire
fuori tema rispetto alla cultura afro-americana, ¢ cruciale per mettere a fuoco
’atteggiamento sistematico che I’umanita ha riservato a Lilith. L’autrice chicana discute
di come le donne, sottomesse da una cultura profondamente machista, hanno imparato ad
abbassare la testa, disprezzare il femminile e provare vergogna per sé stesse, sempre
pronte a sentirsi colpevoli, ancor prima che qualcuno ponga una taglia sulla loro testa. Al
pari di Malinche, Lilith ¢ accusata di aver venduto il proprio popolo, quando ¢ stato
quest’ultimo, in primis, a mettere in palio tutta I’umanita come tributo alla specie aliena:

Not me sold out my people but they me. Malinali Tenepat, or Malintzin, has become
known as la Chingada — the fucked one. She has become the bad word that passes a
dozen times a day from the lips of Chicanos. Whore, prostitute, the woman who sold
out her people to the Spaniards are epithets Chicanos spit out with contempt. The
worst kind of betrayal lies in making us believe that the Indian woman in us is the
betrayer. We, indias y mestizas, police the Indian in us, brutalize and condemn her.
Male culture has done a good job on us. Son los costumbres que traicionan. La india
en mi es la sombra: la Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oyemos
lamentando a sus hijas perdidas. Not me sold out my people but they me. Because of
the color of my skin they betrayed me. The dark-skinned woman has been silenced,
gagged, caged, bound into servitude with marriage, bludgeoned for 300 years,

sterilized and castrated in the twentieth century. For 300 years she has been a slave, a
force of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by her own people.*

Una donna diviene colpevole perché ammette dentro sé un corpo estraneo, quello
dell’uomo; agli occhi della societa, non importa se la donna sia trattenuta a terra con la
forza e contro la sua volonta, sara sempre lei a essere accusata di aver provocato uomini,

sollevato sguardi e commesso peccati. Malinche diviene simbolo di vergogna per tutte le

! Anzaldua G., Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, op cit., p. 22
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donne chicane, una madre che non ha saputo proteggere i propri figli, condannandoli a
una vita di sofferenze e miseria. Per i suoi compatrioti, Malinche ha sancito la fine del
popolo messicano nel momento stesso in cui, facendo penetrare nel proprio corpo lo
straniero, ha aperto per lui un varco anche nella Terra. Cid che ’'uomo ignora ¢ che la
vera vittima della storia ¢ Malinche stessa, non il flagello del suo popolo, ma una delle
tante donne violentate dal colonizzatore.

Gloria Anzalduaa parla per tutte
le donne che, a causa del colore
della pelle, sono state vendute e
abbandonate dalla societa,
silenziate e intrappolate in
matrimoni che le volevano solo
come madri, schiave costrette al
lavoro forzato e, soprattutto,
colonizzate non solo dallo
straniero, ma dall’uomo. Octavia
Butler proietta sul personaggio di
Lilith riflessioni che attraversano
il tempo e le culture perché
incarna il ruolo che la donna ha
sempre avuto nella societa, ossia

quello di capro espiatorio per ogni

male. Ancora una volta, I’essere

Figura 47: Asiko, Stolen identities, Metallic print

umano, piuttosto che assumersi la
responsabilita per il dolore inflitto, preferisce creare un mostro da sacrificare,
immaginando un nemico dove non esiste.

A partire dal secondo libro, Lilith viene descritta dagli uomini come un essere
demoniaco provvisto di corna; la sua immagine viene manipolata dai Resisters con
I’intenzione di renderla un monito, un esempio negativo: “So now and then when we get
ex-resisters traveling through Lo and they hear my name, they assume I have horns. Some
of the younger ones have been taught to blame me for everything — as though 1 were a
second Satan or Satan’s wife or some such idiocy” (A, p. 52). Il nome della protagonista
viene usato come strumento per costruire I’immagine di una donna malvagia, una madre

che non ha partorito esseri umani, ma demoni. Secondo la tradizione cristiana, Lilith ¢ la
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prima moglie di Adamo, creata come pari e ripudiata perché impossibile da sottomettere.
Le due figure, legate da un nome, si trasformano in veleno per coloro che ne parlano,
diventando il mostro che tormenta le loro notti insonni perché forze indomabili.

Lilith, all’inizio della trilogia, si trova di fronte a una decisione complessa: scegliere
di restare con la specie aliena o seguire il proprio popolo. Incerta sul torto o sulla ragione,
la protagonista agisce secondo quanto ritiene piu giusto per sé€ stessa e ['umanita,
consapevole che nulla viene concesso senza un prezzo e che, in questo caso, il costo
salvezza sara il cambiamento.

Nel mondo realizzato da Octavia Butler, la sopravvivenza deve essere conquistata,
come punizione per una specie colpevole di aver disprezzato quanto posseduto in tempi
migliori. Lilith, essendo parte integrante dell’'umanita, non puo esimersi dal decidere il
futuro della vita sulla Terra. La scrittrice sottolinea I’importanza di un pegno da pagare,
sancito attraverso un patto che diviene la base delle relazioni tra esseri umani ed
extraterrestri. In questo modo, le dinamiche interspecie si rivelano piu complesse e
sensate rispetto ad altre opere fantascientifiche, evitando la riduzione della narrativa a un
semplice schema di conquista coloniale.

La visione di Octavia si fa piu chiara nel racconto Bloodchild, dove gli esseri umani,
invece di giungere su un Pianeta da soggiogare e fare schiavo, si confrontano con una
colonia di esseri senzienti. La specie umana si ritrova sull’ultimo gradino della piramide
sociale, costretta a lottare per il proprio posto. Non ¢ piu la storia di uomini bianchi in
fuga dalla Terra, ma di individui che devono stipulare un accordo con gli abitanti del
nuovo mondo, sancendo trattati per garantire il benessere e la protezione delle generazioni
future: “So you are going to have to make some kind of deal with the locals: in effect,
you're going to have to pay the rent. And that's pretty much what those people have done
in "Bloodchild." They have made a deal. Yes, they can stay there but they are going to
have to pay for it.”2

Questa proposta rappresenta un approccio diplomatico alla risoluzione dei conflitti,
meno barbaro dell’imporsi sull’altro — spesso abitante nativo — attraverso 1’uso di armi e
della forza bruta. La scrittrice suggerisce che il dialogo potrebbe permettere all’umanita
di sfuggire al circolo vizioso della violenza, proponendo una via alternativa alla

supremazia e la distruzione di popoli altri.

2Kenan R., “An Interview with Octavia E. Butler by Rendell Kenan”, Callaloo, op. cit., p. 498
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La scrittrice, nel tentativo di estinguere un lato della specie umana fatto di morte e
violenza, cerca la soluzione nell’incontro con la specie aliena degli Oankali. I tributo che
gli uomini devono pagare consiste nella rinuncia di una parte di s¢, della propria storia e
della propria genetica, per integrarsi con quella di esseri di cui, fino a poco tempo prima,
ignoravano 1’esistenza. Attraverso il cross-breeding, si materializza 1’unica possibilita di

sopravvivenza per la specie umana, ma non tutti sono disposti a sostenere questo costo.

Figura 48: Penda Diakité, Jutuguni (Water
series), collage, acrilico, resina, 48x36

Jutuguni rappresenta 1’ideale maliano
della simbiosi spirituale tra umanita e
natura. L’atto di immergersi nell’acqua
simboleggia la purificazione, I'unita e
I’abbraccio della forza vitale dell’acqua.
Jutuguni ¢ una pianta, centrale nella
raffigurazione, essa ¢ sensibile
all’ambiente sottomarino e diventa una
metafora per la consapevolezza spirituale.
La donna, Sabu, sceglic questo tipo di
pianta per i rimedi erboristici,
dimostrando di comprendere a pieno
I’equilibrio  dell’ecosistema. L’artista
narra una storia in cui la trasformazione e
I’interconnessione dell’'umanita con il
mondo naturale ¢ in primo piano.
Attraverso radici e reti nascoste la specie
umana ¢ legata al mondo circostante, con
cui deve convivere senza sentirsene
padrona.

Spaventati dall’idea di dover unirsi con gli extraterrestri e disgustati all’idea di generare
esseri diversi, 1 Resisters scelgono la sterilita e il vagabondaggio piuttosto che accettare
la possibilita di creare una nuova specie che possa popolare la Terra.

Il cambiamento promosso da Octavia non si esaurisce nel giro di una sola generazione;
Lilith rappresenta solo 1’inizio di una nuova storia che richiede la cooperazione tra umani
e alieni. Akin, il frutto di questo progetto visionario, consente la sopravvivenza degli
uomini e permette di risanare quella ferita generata dal presunto tradimento della madre.

11 ragazzo, difatti, offre agli uomini una seconda possibilita di seguire il proprio istinto,
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senza interferenze aliene nella loro fertilita e genetica. Nonostante i numerosi dissensi,
alla fine del secondo libro, I’idea di una colonia umana su Marte non ¢ piu un sogno, ma
una realta in cui gli uomini possono vivere dignitosamente senza mescolarsi per forza con
gli alieni:

That you can’t grow out of it, can’t resolve it in favor of intelligence. That hierarchical

behavior selects for hierarchical behavior, whether it should or not. That not even

Mars will be enough of a challenge to change you.” He paused. “That to give you a

new world and let you procreate again would... would be like breeding intelligent
beings for the sole purpose of having them kill one another. (A, p. 284)

Il progetto solleva diversi dubbi, in particolare perché Octavia lascia un finale aperto
circa il suo successo, abbandonando il lettore a riflessioni e perplessita. I discorsi fatti
dagli alieni sulla Human Contradiction sono sinceri o rappresentano una strategia degli
Oankali per sottomettere gli esseri umani? Le obiezioni degli uomini sono motivate o solo
effetto di una forte paranoia? Seppur Octavia lasci intendere che la specie aliena sia di
natura benevola e priva di aspirazioni di potere, non chiarisce il destino dell’umanita su
Marte, lasciando al lettore il compito di riflettere sulla possibilita di un futuro migliore o
autodistruttivo.

L’unica vera certezza, resa evidente soprattutto nel terzo libro, ¢ che cio di cui
I’umanita ha piu paura ¢ anche cio che la mantiene in vita. Il cambiamento presenta sfide
spesso percepite come insormontabili, ¢ fonte di dubbio e disperazione; tuttavia ¢ legato
all’esistenza e respingerlo significa smettere di vivere, fossilizzarsi e soccombere al
tempo. Accettare il cambiamento ¢ una scelta ardua, poiché destabilizza ogni certezza,
ma ¢ anche un atto vitale che tutte le specie compiono albori dei tempi. Gli esseri viventi,
inclusi gli umani, sono il risultato di un’evoluzione che li ha trasformati affinché
potessero sopravvivere alle intemperie. E questa la storia che Octavia Butler vuole narrare
con Xenogenesis, perché, alla fine dei conti, il desiderio puo forte che un essere umano
possa provare ¢ quello nei confronti della vita stessa: “Your desire to live is stronger than

you realize” (D, p. 26).
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Capitolo IV — La dilogia Parable (1993, 1998)

1. La scena di violenza: The Pox

La serie delle Parabole rappresenta la

tappa finale di un viaggio che mi ha

permesso di riscoprire i romanzi di Octavia
OCTAVIA

E. BUTLER Butler. Il racconto, ambientato nel 2024,
Parable of ruota attorno a un’unica verita spesso
the Sower celata da eventi e burrascosi periodi di

SRR crisi: tutto cio che pud cambiare, lo fara.

a novel

introduction

Scritta agli inizi degli anni *90 e pervasa
dalle preoccupazioni per il futuro, la storia
si avvicina a essere una profezia per il
lettore che, negli orrori descritti da
Octavia, vede riflesso il proprio futuro. Il
primo libro, Parable of the Sower, segue le
orme del personaggio principale; Lauren
Oya Olamina ¢ una ragazza di soli quindici

Figura 49: Octavia Butler, Parable of the Sower, hardcover, ~ anni che vive a Los Angeles con la

Seven Stories Press, 2017 Lo X
famiglia. A partire dal nome della

protagonista, Nicoletta Vallorani ricava un esempio della poetica di Octavia che definisce
come “sincretica e ibridata” per la capacita di recuperare le tradizioni in una nuova forma,
combinata con 1’innovazione e il futuro.> Mentre “Lauren” ¢ un nome americano, “Oya” &
una potente e misteriosa divinita degli Yoruba in Nigeria, I’Orisha che governa il vento e 1
cambiamenti naturali impetuosi; definita anche “madre del caos”, porta con sé vita e morta.
Come Olamina anche la divinita odia la stagnazione, arriva nelle vesti di un tornado che
stravolge la vita degli individui, irrompendo con forza affinché il vecchio lasci spazio al

nuovo.?

! Vallorani N., “Octavia Butler: impara o muori”, Doppiozero, 2024, Milano, accessibile al link:
https://www.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori (u.c. 21/11/2024)

2 Haraway D., “Sowing Worlds™, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham, Londra, 2016, p. 120
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La vita della protagonista ¢ caratterizzata da mura protettive e una particolare condizione
di iper-empatia che le permette di condividere gioie e dolori con chiunque abbia intorno.
Nonostante le difficolta causate dalla crisi economica, lavorativa e sociale, la sua famiglia
ha la fortuna di vivere in un quartiere che, riuscendo a preservare una parvenza di normalita,
consente agli abitanti una vita ai limiti della decenza, migliore rispetto a quella vissuta da
chi abita fuori dalla recinsione.

Octavia descrive, ancora una volta, le condizioni di un pianeta piegato dall’azione umana,
decisiva nella creazione di un ambiente tanto ostile da diventare un pericolo per chiunque
voglia mettere piede fuori casa, anche solo per assolvere le mansioni piu semplici e banali.
Servendosi delle riflessioni fatte da Olamina, la scrittrice esamina le diverse generazioni con
tono inquisitorio, rendendo la coscienza del pubblico parte integrante della storia, quasi
come se il lettore stesso ne fosse protagonista. La voce della protagonista emerge in maniera
diretta dalle sue pagine di diario, ¢ Olamina stessa che richiede di essere ascoltata, testimone
di una sensibilita nuova, fatta di paure, insicurezze ¢ tanta speranza.

Olamina, costretta a iniziare un
viaggio verso il nord del paese alla

ricerca di luoghi piu sicuri, non

possiede che un pugno di cenere e un OCTAVIA
E. BUTLER
Parable of

the Talents

cumulo di ricordi; privata di ogni
certezza, crea una religione nuova,
incisa su un diario che, nel lungo
tragitto, si fa Vangelo. La fede oltre a .
o nowd
essere un rifugio laddove gli esponenti
politici si dimostrano incapaci, diventa
anche uno strumento con cui la
protagonista riesce a salvare tutti
coloro che incontra lungo il viaggio.
Nel secondo libro, Parable of the
Talent, le voci narranti sono molteplici:

alla testimonianza di Olamina si

aggiungono anche 1 racconti del marito

er, Parae of the Sower, har

Figura 50: Octavia Butl

¢ della figlia, Larkin, la quale °- Press, 2017

arricchisce I’opera attraverso un punto di

vista esterno. Gli occhi della bambina, cresciuta lontana dalla famiglia e dalle motivazioni
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materne, non lasciano trapelare alcuna comprensione nei confronti della madre, ma
consentono al lettore una maggiore discesa nelle profondita e nelle contraddizioni della
psiche umana. La narrazione procede divisa tra voci dissonanti fino all’ultimo: da un lato, il
diario di Olamina riporta in maniera diretta le atrocita subite dai seguaci di Jarret; dall’altro,
Larkin che, delusa, incarna la perdita dell’amore materno e dell’ovile.

Alla fine del secondo libro, la comunita creata da Olamina € abbastanza forte e affermata
tra le persone da poter finalmente realizzare il destino di cercare un nuovo inizio tra le stelle,
lontana dalla distruzione del pianeta Terra. Nel momento in cui Earthseed inizia i preparativi
per viaggiare nello spazio, la protagonista — nonostante sia la fautrice di tale ideologia — ¢
troppo anziana per intraprendere quella nuova avventura. Ciononostante, il finale aperto
lascia intendere che, forse, il Destino dell’umanita sta finalmente diventando realta.®

Nel mondo creato da Octavia, 1 personaggi sono privati di tutto, la stessa possibilita di
riscatto per loro sembra irraggiungibile, sempre piu minacciata dal ruolo incostante della
politica. La scrittrice, nell’immaginare un futuro molto vicino alla nostra contemporaneita,
realizza un’opera che, come il terzo occhio sulla fronte di un veggente, mostra al lettore non
solo i rischi delle sue azioni, ma anche la chiave per invertire quella rotta di quasi certa

estinzione.*

a) Un futuro distopico

Octavia Butler ambienta la sua opera in un mondo che riunisce il passato analizzato in
Kindred e 1l futuro spiato nella trilogia Xenogenesis. La societa descritta nella dilogia
Parables ha perso il suo lato umano, costretta ad adeguarsi a un mondo diventato ostile e
inospitale per i suoi abitanti.

Il primo grande problema degno di essere analizzato ¢ il disastro ambientale, causa e
conseguenza di una scena di violenza che ’'umanita ha perpetuato per troppo tempo. La

questione climatica si manifesta come il frutto della mentalita tecnico-scientifica degli esseri

3 Sears R. 1., “Butler: To Take Root Among the Stars”, Plaza: Dialogues in Language and Literature 5.2,
Texas Digital Library, 2015, accessibile al link: https://plaza-ojs-uh.tdl.org/plaza/article/view/7067/pdf 20
(u.c. 15/11/2024), p. 24

4 Octavia aveva pianificato di scrivere un terzo romanzo della serie, intitolato Parable of the Trickester.
L’opera non vedra mai la luce a causa di un blocco di scrittura e cio che lei stessa definira come 1’incapacita di
trasformare una “situazione” in una storia vera e propria. L’opera ruota attorno la comunita di Earthseed e un
pianeta aliena, riprendendo il tema del destino dell’umanita radicato tra le stelle. Il testo avrebbe dovuto
chiudere 1’arco narrativo lasciato aperto da Parable of the Talent, in specie per il futuro incerto e gli eventi
narrati al suo interno. Il romanzo ¢ stato menzionato in diverse interviste ed alcuni frammenti sono conservati
alla Biblioteca di Huntington. Vedere Canavan G., “Eden, Just Not Ours Yet: On Parable of the Trickster and
Utopia”, English Faculty Research and Publications, Marquette Universisty, 2019, accessibile al link:

https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1535&context=english_fac (u.c. 14/11/2024)
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umani, sempre piu consolidata soprattutto in Occidente. Octavia Butler mette per iscritto una
situazione sottolineata in Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis; nell’opera, I’autrice
menziona un report del 2007 fatto dalla rivista 7ime, che definisce il riscaldamento globale
una conseguenza della Rivoluzione industriale, aumentata a dismisura a partire dal 1950,
ovvero I’anno in cui i soggetti coloniali hanno riconquistato la propria indipendenza:

Regarding the above, a 2007 report in Time magazine on global warming tells us two

things: first, that global warming is a result of human activities; and second, that this

problem began in about 1750 but accelerated from about 1950 onward.29 Now, the date

1750 points to the Industrial Revolution. But the article, which builds on the expertise of

a U.N. climate panel, fails to explain why global warming accelerated in 1950. What

happened by 1950? What began to happen? The majority of the world’s peoples who had

been colonial subjects of a then overtly imperial West had now become politically
independent.®

Sylvia Wynter mette in luce la dialettica usata dall’Occidente, che non ¢ volta a portare a
galla il vero problema, ovvero gli anni di subordinazione e sfruttamento, ma a dipingere il
soggetto coloniale come sottosviluppato e, quindi, da reintegrare e rieducare secondo una
visione paternalistica. Lo stile di vita tracciato dall’uomo moderno promette trionfi, successo
e una felicita illimitata, nascondendo dietro una facciata pressoché perfetta la realta: la
degenerazione del rapporto tra I’'uomo e I’ambiente circostante. La crisi climatica emerge
come un campanello d’allarme dell’atteggiamento irrispettoso che 'uomo ha assunto nei
secoli, mostrando soprattutto I’enorme quantita di violenza generata all’interno di un Aabitat
ostile che non consente ai suoi abitanti di prosperare.

Octavia Butler, piu di venti anni fa, scrive un’opera per mandare un chiaro avvertimento
ai suoi lettori, desiderosa di trovare, almeno nelle menti piu giovani, una maggiore
predisposizione nell’accettare la realta per quella che ¢. L’autrice parla a favore delle
generazioni future, riponendo una forte speranza nei ragazzi, affinché possano comprendere
e ammettere gli errori perpetuati dall’essere umano, reso cieco dall’avidita e ignavo dalla
propria ricchezza.

La dilogia ha molti tratti in comune con un testo pubblicato nel 2017 da Anna L. Tsing,
Arts of Living on a Damaged Planet. La raccolta di saggi curata dall’antropologa cino-
americana racchiude tutti gli elementi che Octavia vuole mostrare nella sua storia, attraverso
le vicende di una ragazzina che crea una nuova comunita in un mondo devastato

dall’inquinamento. In entrambi 1 testi, salvare il nostro pianeta € un sogno utopico, ben

5 McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 20
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lontano dalle possibilita dell’essere umano, il quale dovrebbe ammettere di aver danneggiato

in modo permanente il suolo sul quale vive.

L’opera riflette soprattutto sul concetto di Antropocene come modo per descrivere una

nuova epoca in cui € I’azione degli esseri umani a determinare la sostenibilita della vita sul

pianeta in base a conseguenze disastrose — inquinamento, crisi climatica e distruzione degli

ecosistemi. I cambiamenti ambientali sono una conseguenza della hubris, quell’arroganza

che sembra innata nell’animo umana, volta a guardare solo al proprio guadagno senza mai

soffermarsi sui danni inferti al pianeta e alle generazioni future.®

Figura 51: Asiko, For all things weaved,
2024

L’opera esplora il legame che esiste tra gli
antenati africani, il mondo naturale ¢ i1
regni che si trovano oltre la percezione
umana. Ne emerge una narrazione che,
intrecciando  elementi  folkloristici,
spiritualitd e saggezza, getta le basi per
nuove storie tra umanitd e natura. Le
figure sono riprese dalla mitologia
Yoruba, sono oltre I’essere semplici esseri
umani e, immersi nella foresta, diventano
incarnazione dell’anima della natura,
guardiani e narratori. In loro si
condensano sia lo spirito che la memoria,
rendendoli un ponte tra il mondo vivente
e quello etereo.

I1 surriscaldamento globale diventa uno dei personaggi principali del libro, una figura che

richiede attenzione e rimanda a una riflessione piu profonda sulla contemporaneita affinché

® Gan E., Tsing A., Swanson H., Bubandt N., “Introduction: Haunted Landscapes of the Anthropocene”, in
Arts of Living on a Damaged Planet, Ghosts and Monsters of the Antropocene, University of Minnesota Press,

Minneapolis, 2017, p. G1
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il lettore possa prendere coscienza del suo operato sulla Terra. In un’intervista per MELUS,
Octavia spiega:
I write a book like Parable of the Sower in which global warming is practically one of the
characters, and maybe it becomes more real to young readers who don't yet have any
power but who might someday. Maybe they're more able to admit, "Yes, of course it's

happening, and if we can't stop it, we have to at least start paying attention to it and
preparing for it and not making it worse."”

Tra parole che iniziano il lettore a un viaggio intricato, cesure che sospendono il ritmo
per dare spazio alla riflessione e I’incalzante susseguirsi delle vicende narrate, la scrittrice
evidenzia con vigore il contrasto tra un passato lontano ¢ un presente incerto, dove niente
puo restare uguale, ma nemmeno si ha la certezza di un cambiamento in positivo.

Il contrasto generazionale si presenta attraverso 1’amarezza con cui Cory (la matrigna
della protagonista) ripensa agli anni della sua giovinezza; ricorda con chiaro tono nostalgico
il periodo precedente alla crisi, nel quale la grandezza del progresso umano aveva la capacita
di oscurare ogni cosa, perfino la natura. Il tempo perduto, nonostante sembri lontano anni
luce alle orecchie della piccola Olamina, richiama immagini vivide nella memoria del
lettore, incastonato negli ingranaggi di un sistema che, per il trionfo del successo umano,
ignora le richieste d’aiuto del pianeta. Il racconto di Cory tesse le lodi di un’epoca lontana
dal periodo di poverta che ¢ costretta a vivere, mostrando 1’incapacita di comprendere come
siano stati proprio lo sfarzo e lo spreco a causare la crisi ambientale ed economica del suo
tempo.

In Parable of the Sower la donna rievoca 'immagine di una natura spenta dinanzi
all’imponenza dell’intelletto umano attraverso un racconto sulle stelle che, nonostante siano
destinate a brillare alte nel cielo, durante la sua adolescenza erano offuscate dalle luci della
citta e dall’inquinamento atmosferico: “‘City lights’, she says. ‘Lights, progress, growth, all
those things we’re too hot and too poor to bother with anymore.’ She pauses. [...] ‘The stars
are free.” She shrugs. ‘I’d rather have the city lights back myself, the sooner the better. But
we can afford the stars’” (PS, p. 5).

Nel ricordo della matrigna, la citta ¢ simbolo di un’umanita che ha conosciuto 1’apice del
successo, raggiunto traguardi inestimabili, fatto scoperte incredibili e posseduto le maggiori

ricchezze che la Terra potesse offrire loro. Eppure, all’ascolto di Olamina, consapevole del

" Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative
Embodiment”, op cit., p. 67

145



decadimento umano, appare come 1’eco di una grande civilta che non ha saputo sfruttare
quanto posseduto, mancando di rispetto al patto stipulato con il pianeta stesso.

L’incoscienza umana non si € riversata subito sull’uomo, il quale ha continuato a vivere
come se nulla fosse. Spinto dal maniacale desiderio di ricchezza e progresso, 1’essere umano
ha dimostrato immensa cecita; attraverso i disboscamenti, 1’'urbanizzazione e le guerre, ha
deteriorato tutto cio che lo circondava senza ripensamento alcuno. Le prime conseguenze si
rendono visibili sul corpo della Terra: 1 mari, i fiumi e tutti i corsi d’acqua hanno visto
innalzare il loro indice di inquinamento; gli alberi, le piante e le specie animali hanno
conosciuto vicini di casa aggressivi, pronti a sopraffare per espandere il proprio dominio;
infine, ’aria, ¢ stata privata delle qualita che consentivano alla vita di germogliare e al
pianeta di prosperare. Seppur i cambiamenti sembrino impercettibili all’'uomo — colpevole
di non voler vedere a un palmo di distanza dal proprio naso —, sono diventati un muro
prorompente, un ostacolo anche per chi ha sempre cercato la strada migliore solo per sé
stesso.

Entrare nell’immaginario creato da Octavia significa farsi trasportare dalla narrazione in
un mondo dove ogni pericolo ¢ portato all’estremo, un deserto arido che non consente lo
sviluppo della vita e un sogno utopico che diventa I’illusione di un’oasi troppo lontana.
Frutto della stessa estetica ¢ un cortometraggio del 2010 prodotto dalla regista e produttrice
kenyana Wanuti Kahiue, Pumzi, immerso nella critica al modello economico e ambientale
presente.? I1 film & ambientato trentacinque anni dopo la Terza Guerra Mondiale, un conflitto
noto con il nome di water war per gli effetti devastanti sul cambiamento climatico, le risorse
d’acqua e lo stile di vita dell’umanita. Le immagini riprendono la quotidianita di una
comunita di sopravvissuti costretta a vivere in una colonia nel sottosuolo, completamente
autonoma, iper-tecnologica e viva per via dell’energia pulita prodotta dal movimento
cibernetico dei corpi. Il mondo superiore, proprio come 1’universo che si staglia fuori dalle
mura protettive descritte nelle Parabole, ¢ diventato arido, nocivo e mortale come
conseguenza dell’azione umana, che ha richiesto un totale capovolgimento nelle abitudini
dei sopravvissuti.

Mentre nel nostro presente il rapporto con I’ambiente ¢ determinato da una dinamica di
profonda disuguaglianza, in cui I’essere umano si appropria delle risorse senza alcun rispetto
per I’equilibrio naturale, in Pumzi I’'umanita ¢ messa in ginocchio, sottomessa dall’assenza

di acqua — ma, piu in generale, a un futuro che sembra compromesso e senza margine di

8 Kahiu W., Pumzi, Inspired Minority Pictures, Kenya, 2010, accessibile al link:
https://www.youtube.com/watch?v=iPD-mvR6C-M&ab_channel=Phathom (u.c. 22/11/2024)
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miglioramento. I sopravvissuti sono costretti a conservare ogni traccia di umidita, dall’urina
alle piu piccole gocce di sudore, in modo da purificarle e renderle acqua potabile. In questo
scenario distopico, gli individui si trovano schiavi di un ambiente che, dopo essere stato
sfruttato e maltrattato, gli si € rivoltato contro, costringendoli a una vita sottoterra senza
risorse vitali.
Nel cortometraggio, inoltre, gli abitanti devono prendere abitualmente delle pillole contro

1 sogni, affinché non siano spinti a immaginare futuri alternativi ¢ mondi migliori che,
considerati irrealizzabili, condurrebbero solo alla pazzia, come affermato dall’autore
dell’articolo Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo's Les Saignantes and Kahiu's
Pumzi:

The dream suppressant pills prevent them from imagining alternative futures, henceforth

condemning them to live eternally in a dystopic present. In Kahiu’s film, the enclosed

spatial configuration of this post-apocalyptic community, their seclusion from the outside

world, also gestures towards their inability to think or imagine an existence outside their
immediate material realities.®

Allo stesso modo, la storia di Olamina si inserisce in una situazione di crisi tale da
condizionare la vita di tutti i cittadini americani che, vedendo i prezzi dei beni di prima
necessita alzarsi e superare quelli della benzina, sono obbligati a dover razionare acqua e
cibo, ormai del tutto fuori dalla loro portata. Nel primo romanzo, Octavia descrive la
situazione precaria in cui versa I’America, sottolineando con ironia il modo in cui anche le
mode cambiano in tempi di crisi; lavarsi, ad esempio, significa mettersi in mostra, cosa che
non ¢ mai auspicabile quando la disperazione ¢ diffusa a macchia d’olio: “Dad says water
now costs several times as much as gasoline. [...] It's a lot harder to give up water. Fashion
helps. You're supposed to be dirty now. If you're clean, you make a target of yourself. People
think you're showing off, trying to be better than they are. (PS, p. 18)

I1 tema ambientale, molto caro alla scrittrice, ¢ la causa maggiore della vita arida e senza
futuro descritta nelle Parabole. Bankole, il marito di Olamina, parla della situazione
economica, ambientale e sociale che, secondo 1 media, ha dilaniato 1’America dal 2015 al
2030. In realta il periodo di Apocalisse, conosciuto con il nome di Pox, ¢ un flagello che ha
tormentato gli americani per molto piu tempo, i cui segni sono iniziati a partire dalla

superficialita e I’incapacita umana di ponderare i propri errori.

® Nyawalo M., “Afro-futurism and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les Saignantes and Kahiu’s Pumzi”,
Journal of the African Literature Association, 10:2, 209-221, 2016, accessibile al link:
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21674736.2016.1257499 (u.c. 22/11/2024), p. 217
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Le parole di Bankole in Parable of the Talents descrivono al meglio le condizioni di vita
di quegli anni:
I have read that the period of upheaval that journalists have begun to refer to as ‘the
Apocalypse’ or more commonly, more bitterly, ‘the Pox’ lasted from 2015 through 2030
— a decade and a half of chaos. This is untrue. The Pox has been a much longer torment.
It began well before 2015, perhaps even before the turn of the millennium. It has not
ended. I have also read that the Pox was caused by accidentally coinciding climatic,
economic, and sociological crisis. It would be more honest to say that the Pox was caused

by our own refusal to deal with obvious problems in those areas. We caused the problems:
then we sat and watched as they grew into crisis.*

L’opera procede alla lettura degli avvenimenti attraverso lo sguardo di Larkin che,
attraverso 1 frammenti del diario dei genitori, propone un’interpretazione personale dei fatti
che hanno dilaniato I’America prima e durante la sua infanzia. Lo sguardo della ragazza ¢
duro nei confronti del mondo, pieno di giudizio e sdegno nei commenti che riserva al
comportamento della specie umana. La ragazza riflette su un periodo storico ormai lontano
dalla sua contemporaneitd senza nascondere quanto aspramente valuta ’operato delle
generazioni precedenti. L’essere umano, dalla sua analisi, ¢ colpevole di aver condannato la
Terra e tutti 1 suoi abitanti, responsabile di non aver migliorato le cose e di saper solo creare
nemici nuovi nel tentativo di ripulire la propria coscienza, come se una categoria di persone
potesse mettere in ginocchio da sola I’intera umanita.

Octavia racconta che il giudizio di Larkin ¢ aspro anche nei confronti della madre, la
quale guarda cosa ha fatto Olamina con la piccola e autosufficiente comunita di Acorn,
progetto molto diverso e lontano dall’obiettivo ultimo di Earthseed: viaggiare e stabilirsi
nello spazio. L autrice del romanzo ritiene che, nonostante non debbano essere per forza in
contrasto, oggi € impossibile conciliare una vita sostenibile con la fondazione di nuovi nuclei
terrestri su altri pianeti. A confermare le sue paure sono gli eventi storici: I’evoluzione
tecnologica umana ¢ sempre stata accompagnata da un graduale aumento dell’inquinamento,
del riscaldamento globale e, in generale, della crisi ambientale.*!

La scrittrice riflette a lungo sulla tendenza umana a ignorare la realta, come se nell’atto
di negare I’evidenza della crisi, 'uomo potesse ottenere altro tempo per assicurarsi un
profitto veloce. La figura di Lauren Olamina ¢ simbolo di ribellione e contrasto alla politica

che non pensa al futuro in maniera sostenibile, dimostrando di non avere alcun interesse nel

10 Butler O., Parable of the Talent, Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 8 (Da qui in avanti faro
riferimento a quest’opera direttamente nel testo come PT)

11 Palwick S., Butler O., “Imagining a Sustainable Way of Life. An Interview with Octavia Butler”,
Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Vol. 6, No. 2, 1999, accessibile al link:
https://www.jstor.org/stable/44085657 (u.c. 17/11/2024), p. 152
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preservare il pianeta per i posteri. Irrigidito dinanzi alle calamita, I’essere umano criticato da
Octavia non cerca di porre rimedio alla crescente crisi climatica, riuscendo solo a inventare
scuse e giustificazioni per non sentirsi complice di una minaccia mortale che incombe sulla

sua specie.'?

b) Fuorile mura di Robledo

L’America delle Parabole ¢ spinosa e inospitale, ma non per questo ¢ difficile da
immaginare. La facilita con cui Octavia riesce a delineare una realta distopica cosi plausibile
¢ sicuramente dettata dalla bravura della scrittrice, ma soprattutto dalle vesti che il mondo di
oggi indossa, tanto violente e brutali quanto nelle sue narrazioni. In questo, Rachael Sears
ritiene che I’opera si avvicini molto alla realta creata da Margaret Atwood in The Handmaid s
Tale poiché, come ’autrice canadese, Octavia attinge direttamente dalle notizie quotidiane
per la realizzazione delle efficaci ambientazioni distopiche. Gli orrori che appaiono nelle sue
opere sono un semplice specchio che riflette quanto di piu marcio esiste nella nostra
societa.!3

Olamina vive in un Paese che ha dimenticato di avere una storia e un’identita, la sua
America non riesce a salvare nemmeno in apparenza 1’utopia del sogno americano, incapace
di consentire ai suoi abitanti il perseguimento della felicita promessa. Ne emerge una societa
che impedisce ai propri membri di respirare, destino curioso considerando che sono stati loro
1 primi a soffocare la Terra.

Stillman pubblica un testo cruciale per la comprensione della distopia rappresentata dalla
dilogia Parables, in Dystopian Critiques, Utopian Possiblities, and Human Purposes in
Octavia Butler s Parables, I’autore definisce il periodo di crisi vissuto da Olamina come la
conseguenza dell’estrema ricchezza economica di pochi e delle disuguaglianze del potere
politico. Nell’opera, il governo centrale, fortemente indebolito, non riesce a fornire una
giusta regolamentazione che possa proteggere 1 diritti umani e gli ecosistemi naturali dalla

privatizzazione. Come conseguenza, il divario economico si ingigantisce sempre di piu: 1

12 Nella stessa intervista Octavia menziona la conversazione avuta con altri autori di fantascienza circa la
questione ambientale. L’autrice parte da quello che le dice I’'uomo, ovvero che non era davvero preoccupato
perché tanto se ne sarebbero andati dal pianeta. Octavia ricorda la conversazione proprio per mostrare come
molti esseri umani sono semplicemente indifferenti alla questione perché sanno che, quando il problema
diventera piu grave, se ne saranno gia andati da un pezzo: “Well, to be crude, I never had her say it, but my
own feeling is, you don't shit where you live. You don't do it because even if you aren't going to be living there
forever, other people will still be there.” Vedere Palwick S., Butler O., “Imagining a Sustainable Way of Life.
An Interview with Octavia Butler, op. cit., p. 155

13 Sears R. 1., “Butler: To Take Root Among the Stars”, op. cit., pp. 24-25
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poveri diventano sempre piu poveri e disperati mentre i ricchi, che diventano sempre piu
ricchi, sono gli unici in grado di permettersi beni di consumo e una vita decente. Stillman
nota con ironia il capovolgimento prodotto da Octavia nel contesto americano. Abituati a
un’ America sempre presente e forte nelle scelte decisionali ed economiche degli altri Paesi,
1 lettori si trovano dinanzi a un Paese frammentato, messo in ginocchio dalla presenza di
corporazioni e multinazionali straniere che dominano sul territorio americano.*

La scena di violenza si ripropone nel modo in cui i personaggi vivono la quotidianita,
fatta di precauzioni e ronde sulle cinte murarie, affinché i pericoli siano tenuti all’esterno di
un quartiere che cerca di garantire maggiore protezione ai suoi abitanti. Nel primo libro della
dilogia, Olamina rivela come, privati di sicurezza, comodita e benessere, anche solo uscire
di casa sia loro negato:

Those who feel the need to go to church are glad to come to us. That way they don’t have
to risk going outside where things are so dangerous and crazy. It’s bad enough that some

people — my father for one — have to go out to work at least once a week. One of us goes
out to school any more. Adults get nervous about kids going outside. (PS, p. 7)

In questo frammento, la protagonista parla dell’importanza della sua famiglia nel vicinato
perché, essendo il padre un reverendo, consente loro di presenziare alla messa senza dover
uscire ad affrontare i rischi della citta. Ancor prima di conoscerne davvero i motivi il lettore
¢ messo al corrente della situazione di estremo pericolo che 1 personaggi vivono nel
quotidiano. Uscire significa correre rischi cosi alti da compromettere la vita stessa: spostarsi
per lavorare, andare a scuola e anche solo giocare all’aperto sono azioni per cui diventa
necessario armarsi € muoversi in gruppo.

I1 destino che Octavia mostra nella dilogia delle Parabole ¢ ben diverso da quanto accade
in Xenogenesis: non sono presenti Meduse che arrivano dallo spazio per salvare la specie
umana; questa ¢ abbandonata a sé stessa, condannata a risolvere da sola la Human
Contradiction che ne compromette ’esistenza. Nel futuro alternativo delle Parabole
I’umanita deve porre rimedio ai propri errori, in bilico tra due finali possibili: fallire e
sterminare la sua stessa specie, o trionfare e migliorare la condizione in cui si trova senza

ricorrere ad aiuti esterni. Nonostante il mondo non abbia pieta per i suoi abitanti, Octavia

14 Stillman P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in Octavia Butler's
Parables”, Utopian Studies, Vol. 14, No. 1, Penn State University Press, 2003, accessibile al link:
https://www.jstor.org/stable/pdf/20718544.pdf (u.c. 16/11/2024), pp. 17-18
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riesce comunque a infondere
speranza in un lettore che,
consapevole del proprio
vissuto, riesce a notare le
similitudini con il suo tempo.
Qualora un giorno ci
trovassimo  nella  stessa
condizione dei personaggi,
riusciremmo ad affrontare
dignitosamente  le  sfide
proposte dal caso? E, costretti
ad abbandonare le abitudini
per rifugiarci in alte torri

d’avorio, saremmo in grado di

coltivare la nostra umanita o

Inizieremmo guerre fratricide  f igura 52: Ousmane Niang, Le Terrien 1, acrilico su tela, 79x83 in, 2022
per ottenere le ultime risorse

rimaste?

Giudicare risulta fin troppo facile a chi, inesperto, legge il romanzo nel proprio talamo
riservato e protetto, credendo di poter agire in maniera diversa rispetto chi, invece, € costretto
a vivere nel pieno di una crisi climatica e governativa. Eppure, in una societa che sembra
cercare ogni giorno nuove distrazioni per evadere 1 veri problemi, ’'uomo medio non ¢
lontano da chi, nella dilogia, ha portato la societa umana a naufragare e perdere ogni punto
di riferimento.

Nel racconto di Octavia, i quattro cavalieri dell’ Apocalisse arrivano 1’uno dopo I’altro per
scaraventare giu dal piedistallo un’America che, in apparenza, si trova all’apice della sua
gloria. La crisi, agendo come un verme che scava dal didentro, rivela le interiora di un Paese
di cui resta erto solo I’involucro. Quest’ultimo, nonostante appaia intatto nell’esterno, cela
un interno ferito, marcio e fratturato da un’industrializzazione esagerata, una competitivita
tossica e una politica egoista, aggressiva e opportunistica.

In un contesto simile, la figura della scena di violenza delineata da Denise Ferreira da
Silva torna utile, permettendo di far luce sulle relazioni sociali che Octavia tesse all’interno
della sua opera. Nel primo libro, le mura che proteggono il quartiere della protagonista sono

necessarie per tenere fuori 1 pericoli che si riversano nelle strade della citta, laddove si trova
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il pretesto per creare il primo antagonista della storia. La vita nella comunita di Olamina,
Robledo, non ¢ semplice, anzi si fa piu rischiosa con I’aumento dei casi di stupro, furto e
incendio gia molto diffusi oltre la recinzione: “A woman, young, naked, and filthy stumbled
along past us. [...] Maybe she had been raped so much that she was crazy, I’d heard story of
that happening. Or maybe she was just high on drugs” (PS. 9).

I1 primo scorcio attraverso cui il lettore puo spiare il mondo fuori dalle mura non promette
nulla di buono, ma mostra solo il collasso dell’'umanita: tutti gli edifici sono in rovina e gli
uomini che li abitano, mossi dalla sola disperazione piu profonda, si dimostrano capaci di
azioni brutali e sanguinose. I personaggi che camminano per le strade americane sono gli
emarginati, i drogati, i poveri, tutti coloro che, per primi, hanno avvertito il peso della crisi.
Incapaci di contrastare le avversita del mondo, sono rimasti soli, abbandonati da un governo
che li ha sempre guardati dall’alto verso il basso, giocando con loro come 1 bambini con le

formiche, divertendosi a schiacciare chi considerano piu debole e inferiore.

¢) Il delirio delle classi: i Pyro e gli Scavenger

Octavia denuncia ogni forma di discriminazione, in specie 1’atteggiamento razzista,
classista e sessista che vuole trovare nell’altro il capro espiatorio delle proprie colpe. L'uomo
descritto nelle Parabole, povero o ricco che sia, non ¢ migliore di coloro che disprezza:
mentre i primi possono essere compatiti nelle loro azioni sicché mossi dalla disperazione piu
totale, i secondi palesano la parte peggiore dell’animo umano. La classe ricca viene criticata
per ’'indifferenza, mostrata soprattutto nell’incrementare ricchezza e potenza a discapito
degli altri, dimenticando ogni valore etico e morale.

La teoria portata avanti da Denise Ferreira da Silva giunge a compimento nel discorso di
crisi economica globale, per cui parlare di scena di violenza significa aumentare il divario
nella popolazione. Attraverso quelli che Denise definisce tools of raciality (strumenti
degenerati e perversi quale la deriva del potere poliziesco in sparatorie di uomini e donne
nere disarmati), la vita delle minoranze viene resa ancora piu difficile, poiché schiacciate e
sopraffatte da un sistema capitalistico che permette solo il trionfo di pochi.

Che sia climatica, sociale o economica, la crisi fa leva sul sistema capitalistico; esso €
stato creato dagli uomini, ma ne ¢ diventato la gabbia, per alcuni fatta d’oro e per altri di

rottami e ingranaggi pronti a divorarli.’® Un’ideologia che non ha rispetto per gli esseri

15 Nella poesia di Alurista, Must be the season of the witch, I’autore dedica una profonda riflessione al ruolo
delle industrie nella vita delle classi piu povere e delle minoranze, le quali appaiono perse, divorate da computer
e ingranaggi che ne spezzano le ossa. Il testo rievoca gli orrori delle Maquiladoras dove il lavoro ¢ a basso
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umani, che non ha a cuore I’esistenza di ecosistemi da preservare e che trae la propria forza
dall’emarginazione ¢ destinata a inghiottire anche coloro che si riempiono i portafogli.

Il capitalismo, nonostante svuoti prima le tasche dei piu poveri, rinchiuda le minoranze
in ghetti e le condanni a un’esistenza di fame e sfruttamento, un giorno arrivera a nuocere
anche chi vanta lusso e ricchezze. Non esiste strage, disastro ambientale o guerra che sappia
distinguere i privilegiati da coloro che non godono di alcun beneficio: il surriscaldamento
climatico non conosce pieta per chi vive in case modeste e tantomeno per chi ha il conto
bancario pieno di zeri; lo scioglimento dei ghiacciai non si cura della classe sociale di chi
colpisce e I’inquinamento non sa distinguere le persone bianche da quelle nere. Nonostante
le differenze create e rafforzate dal sistema, tutti devono fare i conti con lo stesso destino,
sintomo del disfacimento della societa e della crisi globale.

Octavia inizia il racconto in medias res, mostrando le strategie di sopravvivenza durante
il periodo di Pox senza rivelare le azioni che hanno fatto capitombolare 1’ America verso la
grande crisi. Nelle Parabole, le atrocita colpiscono innanzitutto i piu poveri che, svantaggiati
perché privati dei mezzi necessari per proteggersi da una disfatta assicurata, si rendono
artefici di azioni violente. Octavia non parla degli stupri, dei furti e dei tossicodipendenti
alla ricerca di droga per creare un nemico, ma lo fa con I’intenzione di fornire un quadro del
degrado generale vissuto in quel periodo. Il disegno della scrittrice diventa piu chiaro
facendo riferimento alla condizione di iper-empatia della protagonista, la quale condivide le
sofferenze di tutte le persone che incontra lungo il suo cammino; attraverso il legame che
stipula con gli altri individui, Olamina invita ad andare oltre le barriere sociali.

Octavia, nel primo romanzo, presta particolare attenzione allo squattrinato che vive nelle
periferie, al mendicante che dorme sulle panchine delle stazioni e al ladro di quartiere che
piomba nel negozio all’angolo della strada. Lo stesso lettore, che viene a conoscenza degli
ostacoli incontrati da Olamina, ¢ portato a vedere nelle figure emarginate il nemico, proprio
come nei tempi di crisi 1 politici colpevolizzano soprattutto il povero che, costretto dalle
circostanze, abbandona ogni etica. Seppur diminuire la criminalita di un Paese sia
fondamentale per rendere la vita dei suoi abitanti piu vivibile, la classe povera non puod

diventare capo espiatorio della crisi economica giacché ne ¢, in realta, solo uno dei sintomi.

costo e la vita degli operai non ¢ protetta, ma rappresenta solo 1’ulteriore ingranaggio di una macchina che
aspira solo a far soldi, senza avere a cuore 1’esistenza di tutti coloro che vi lavorano. Vedere Alurista, “Must be
the season of the season of the witch”, in Empringham T., Fiesta in Aztlan: an Anthology of Chicano poetry,
Capra Press, Santa Barbara, 1982.
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La scrittrice intuisce fin da subito il vero problema e, soprattutto, sa bene che mandare

poliziotti alla ricerca di piccoli delinquenti non ne rappresenti una soluzione. Come pud un

Paese addossare la colpa della crisi ai ceti piu poveri quando questi sono 1 primi a esserne

colpiti? Come puo sperare di frenare tale disagio se non sradica il problema a monte? |

problemi causati dal sistema capitalista sono lampanti gia in periodi di ricchezza, poiché per

ogni uomo che conduce degnamente la propria esistenza ne esistono altre centinaia costrette

a soffrire la fame, sfruttati in qualche industria e pagati con appena il necessario per arrivare

a fine mese.

Figura 53: Eva Obodo, Glow,
carbone, rame, filo d’alluminio,
acrilico, 55x47x2 in, 2024

L’opera ¢ un rilievo realizzata
attraverso  un  processo  di
avvolgimento, legatura e
raggruppamento che vede come
protagonista fibre di juta e carbone.
Nell’utilizzo di materiali di scarto,
Obodo evoca complesse strutture
socio-politiche ed economiche che
caratterizzano la nostra cultura.
L’artista rievoca le questioni legate
alle risorse naturali in Nigeria. Lo
sfruttamento del popolo africano
emerge dall’opera come una ferita
insanguinata nella Terra.

I1 ciclo di violenza che si innesca come conseguenza di un divario sociale troppo alto

vede come protagonisti i ceti piu poveri, costretti a farsi la guerra per qualche briciola di

pane mentre chi potrebbe risolvere davvero le cose resta a guardare, in attesa di una soluzione
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che non privi loro dei possedimenti, delle ricchezze e dei diritti di proprieta di cui vanno
ghiotti.

In Parable of the Sower, gli uomini sono privati della loro dignita, paralizzati in una
condizione insostenibile, liberi di cibarsi solo di un’unica cosa: 1’odio. Il sentimento diventa
il solo appiglio per chi, derubato di ogni cosa, non pud che guardare di sbieco chiunque
conduca una vita migliore della sua. L’invidia diventa il sentimento nero che gonfia il cuore
dei dispossessati, di chi non pud mettere un piatto a tavola per i figli € non ha un tetto sopra
la testa. Quest’odio che convince gli individui di essere inadeguati, inferiori e ignobili ¢ il
motore della dilogia, tracciando quegli eventi che conducono la protagonista ad abbandonare
casa perché presa di mira da gruppi esterni gelosi di quanto posseduto dalla sua comunita.

Fuori dalle mura vivono due categorie di persone che, in particolare, creano confusione
nella citta: tossicodipendenti e scavenger. 1 primi dipendono da un nuovo tipo di droga
chiamato Pyro che regala un senso di ebbrezza ed euforia a chi ne fa uso; questi, spinti da
un desiderio irrefrenabile di appiccare incendi, diventano criminali che danno fuoco alle case
di chi ¢ piu benestante di loro. Nei panni di una specie di Robin Hood moderno, questi gruppi
prendono di mira i quartieri protetti da mura recintate, cercando di fare breccia nelle
abitazioni altrui perché gelosi di non avere un posto da poter definire proprio: “People are
setting fires because they're frustrated, angry, hopeless. They have no power to improve their
lives, but they have the power to make others even more miserable” (PS, p. 135).

Gli scavenger, invece, sono un gruppo che si forma lungo le strade dismesse delle citta,
persone che si muovono assieme alla ricerca delle sventure altrui, scarafaggi che fiutano la
disperazione e arrivano nelle case bruciate dove ormai non vive piu nessuno. Facendosi largo
tra immondizia e cadaveri, scavano come profanatori di tombe alla ricerca di ricchezze,
contenti di trovare anche solo un tozzo di pane. La violenza, di nuovo protagonista
dell’opera, alimenta un vortice che rende tutti prigionieri, mostrando 1’'uomo come
aggressivo, vile e calcolatore nei confronti dei propri simili perché costretto a scegliere la
versione peggiore di sé. Lungi dal giustificare gli atteggiamenti inadeguati di questi
personaggi, ¢ cruciale comprendere a pieno in quali circostanze si sviluppano gli eventi
narrati e, soprattutto, quali cause si celano dietro tanto trambusto.

La situazione di fame, crisi e precarieta diventa presto insostenibile € nemmeno le mura
riescono a tenere fuori 1 pericoli della vita di strada. Il suicidio di Mrs Sims, all’inizio del
primo libro, ¢ solo una delle crepe in una facciata che, almeno in superficie, si presentava

erta e stabile:
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Three men climbed over the neighborhood wall, cutting through the strands or barbed
wire and Lazor wire on top. [...] The thieves had tied her up and left her — after one of
them raped her. An old lady like that! They grabbed all her food, her jewelry that had once
belonged to her mother, her clothes, and worse of all, her supply of cash. (PS, p. 22)

La scena mostra I’animo brutale, atroce e animalesco che si cela dietro 1’essere umano.
Mrs Sims non si presenta come una santa, né tantomeno Olamina ne tesse le lodi da morta,
piuttosto viene presentata come una donna autentica, capace di bonta e cattiveria, fatta di
pregiudizi e paure, ma non per questo meritevole di morire. L’occhio sensibile della
protagonista permette al lettore di sperimentare un’empatia tale da soffermarsi sui dettagli e
sulla vita delle persone, andando oltre la violenza.

Colpita dal suicidio della donna, Olamina racconta I’accaduto come se fosse ossessionata
dal trovare le ragioni dietro il suo atto. Si chiede come sia possibile che una persona tanto
religiosa abbia scelto di togliersi la vita se tale scelta ¢ condannata dalla Bibbia. Barattare le
pene sofferte nel mondo terreno per quelle eterne nell’aldila ¢ un’opzione difficile da
commensurare, in specie se il male vissuto sulla Terra ¢ tanto denso da mostrare solo il
negativo dell’animo umano. Che sia per disperazione, per un dolore insopportabile o per la
consapevolezza di sottostare al volere di un Dio troppo esigente, 1’opzione del suicidio

attanaglia la mente di una ragazzina fin troppo sensibile al male del mondo, costretta a

vedersi privare di tutto a causa di quella violenza che move il Sole e I’altre stelle.'®

2. Il corpo sociale

La dilogia delle Parabole ¢ una finestra aperta sulla questione del corpo, soprattutto dal
punto vista della crescita dei personaggi e del ruolo del singolo all’interno di un gruppo.
Tracciare una genealogia della tematica significa andare indietro nel tempo fino al pensiero
di Aristotele, per il quale gli esseri umani sono animali sociali e politici, organizzati in
agglomerati e pronti ad adoperarsi per un fine unico e comune.*’

L’importanza della comunita ¢ centrale non solo nelle opere, ma anche nella vita della
scrittrice, la quale ha vissuto a lungo in un quartiere tanto coeso da coinvolgere in maniera

attiva gli abitanti nelle vite degli altri. Dalla sua descrizione emerge un vicinato che evoca

16 Ho scelto di concludere il capitolo con un richiamo a un noto verso di Dante nella Divina Commedia:
“L’amor che move il sole e I’altre stelle” (Paradiso, XXXIII, v. 145). Le Parabole rimandano a un mondo che
ha perso la sua strada privo di speranza e dove la violenza ¢ all’ordine del giorno. Inoltre, la religione sembra
essere 1’unica cosa capace di dare sollievo agli animi. In un mondo del genere, dove 1’'uomo medio ¢ pervaso
dalla disperazione, non ¢ I’amore di Dio a muovere le cose, ma quella violenza insita nell’animo umano che lo
rende capace di bestialita. Stupri, incendi e uccisioni sono il motore di questa storia e del viaggio intrapreso da
Olamina.

17 Vegetti M., “I fondamenti del sapere politico. Aristotele contro Platone?”, Teoria politica. Nuova serie
Annali, Marcial Pons, 2018, accessibile al link: http://journals.openedition.org/tp/283 (u. c. 31/10/2024)
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esperienze comuni a molti lettori: un sobborgo dove tutti conoscono tutti, con coinquilini
non sempre affabili e vicini di casa che, nonostante le differenze, formano un gruppo unito,
pronto a sostenersi e aiutarsi nelle difficolta. Le memorie di Octavia sul luogo in cui ¢
cresciuta sono fondamentali per la sua opera, diventando la base per la comunita che si

sviluppa in Parable of the Sower:

I always automatically create community. This has to do with the way I've lived. [...] I'm
used to living in areas where there's real community. My little court that I've talked about
where I lived for about six or seven years has six little houses right-angling off the street,
and it was a community in the real sense of the word. We all knew each other and if one
of us was going away for a few days, we'd tell the others. We didn't all like each other,
but we all knew each other and, since we were going to be living there, we made an effort
to get along. [...] All of my characters either are in a community like Lauren in Parable
of the Sower, or they create one; she does that, too. My own feeling is that human beings
need to live that way and we too often don’t.'®

Figura 54: Mallory Lowe Mpoka, Architecture of the Self: What Lives With(in) Us, collage, fotografie, tessuti, ricami, 2022
(in corso)

L’artista, attraverso fotografie, tessuti, collage e ricami, non solo evidenzia gli intrecci tra culture diverse, ma riesce anche
a dare una nuova eredita alla sua famiglia. L’uso di pigmenti di terra che ricordano il suolo ricco e rosso del Camerun
occidentale, i tessuti provenienti dal laboratorio di cucito paterno e 1’argilla rossa come il colore della casa dell’artista, tutti
questi elementi rievocano la connessione dell’artista alla sua famiglia. Come le fibre tessili si intrecciano tra di loro, allo
stesso modo I’identita degli individui € intessuta nelle relazioni e nelle parentele con la propria comunita.

18 Butler O., Mehaffy M., Keating A., “Radio Imagination: Octavia Butler on the poetics of Narrative
Embodiment”, op. cit., p. 18
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Nei romanzi di Octavia, la societa diventa un vero e proprio corpo pensante, capace di
riportare su di sé i segni e le lacerazioni di un periodo di crisi. Lauren Olamina diventa madre
di un nuovo gruppo, che si prefigura come obiettivo comune la sopravvivenza. | personaggi
del racconto vivono in un contesto inospitale, dove non sono i veri protagonisti della vita
politica e decisionale della citta in cui vivono. Restare insieme ¢ 1’'unico modo che il gruppo
ha per non perire alle incombenze della vita, diventando una vera e propria famiglia che
funziona solo se integra. La figura del wounded captive body in the scene of subjugation non
¢ solo il singolo, ma tutta la comunita che appare come un corpo malato, colpevole di aver
tradito il suo scopo originario: la sopravvivenza dei suoi membri.

La situazione che emerge dall’analisi della societa fatta attraverso gli occhi di Olamina ¢
disperata; la sua iper-empatia consente all’autrice di svelare il marcio nascosto nella
comunita, mettendo sotto i riflettori quegli elementi piu tossici e degenerati che avvelenano
il corpo sociale. Sensibile, comprensiva e altruista, Lauren propone una nuova versione della
societa, un gruppo all’interno del quale i membri siano ascoltati, presenti e rilevanti, ma
soprattutto dove si possa recuperare I’obiettivo primordiale degli esseri umani: una vita

felice e prospera sulla Terra.

a) L’iper-empatia di Olamina

La riflessione sul mondo che circonda la protagonista, nonché specchio che mostra al
lettore verita sulla sua contemporaneita, ¢ possibile grazie a una condizione particolare di
cui Olamina ¢ vittima. A partire dalla sua nascita, la protagonista riesce a vivere le emozioni
e le sensazioni di chiunque le stia accanto, diventando simbolo di una sensibilita data per
scontata e di una propensione all’altro che ¢ stata dimenticata. Olamina ¢ una ragazza che
dimostra di avere le potenzialita, le capacita e gli ideali giusti per diventa guida in un periodo
di tale sconforto.

La condizione della protagonista consente al lettore di concepire il mondo secondo una
prospettiva olistica, per cui tutti 1 suoi elementi non vanno separati, ma considerati come un
unico corpo. Il testo di Chelsea Frazier, Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler,
and Black Feminist Interventions in Environmentalism, consente di approfondire la
questione ambientale facendo riferimento alle opere di Octavia Butler e Wangechi Mutu.
Entrambe le autrici sono essenziali nella comprensione di come geografia, potere e crisi
climatica non solo siano connessi tra di loro, ma soprattutto legati alla struttura politica

tradizionale formata dal colonialismo europeo.
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Frazier menziona sia il saggio di Sylvia Wynter, Unsettling Coloniality, che 1’opera di
Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Nel primo caso, si dimostra
I’esistenza di una filosofia occidentale che, di continuo, pone I’uomo europeo come misura
di tutta I’'umanita; a dimostralo ¢ la stessa America, una forza globale che rappresenta un
capitalismo economico mondiale basato sull’etica neoliberista.'® L’idea di Wynter & in linea
con quanto mostrato da Octavia attraverso la storia di Olamina: Le sofferenze dell’'umanita,
reduci delle lotte di razza, classe, genere, orientamento sessuale, etnicita e clima, sono facce

diverse della stessa medaglia, ovvero del conflitto “Uomo-Umano”.?

Figura 55: Wangechi Mutu, Funkalicious fruit field, 2007. Inchiostro, pittura, tecnica mista, perle di plastica, collage su
Mylar, 92 x 106 inches, Collection of Glenn Scott Wright, Londra, Image courtesy of Victoria Miro Gallery

19 Tale potenza mondiale viene sovvertita dall’opera di Octavia. In Parable of the Sower, infatti, I’ America
piegata dalla crisi, non riesce piu a essere simbolo del sogno americano, ma solo covo di politici che non sanno
porre rimedio alla situazione. Vedere Frazier M. C., “Troubling Ecology: Wangechi Mutu, Octavia Butler, and
Black Feminist Interventions in Environmentalism”, Critical Ethnic Studies, Vol. 2, No. 1, University of
Minnesota Press, 2016, accessibile al link:
https://bpb-us-el.wpmucdn.com/wp.nyu.edu/dist/d/6824/files/2022/06/Frazier-2016_Troubling-

Ecology.pdf (u.c. 18/11/2024), pp. 43-44

0 1vi., p. 44
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Il secondo testo citato, invece, acquisisce ancora piu rilevanza se pensato accanto al
concetto di iper-empatia che Octavia esprime nelle Parables. Bennett mette in discussione
I’ambientalismo tradizionale per prendere in considerazione un modo piu inclusivo e
orizzontale di pensare le relazioni tra esseri umani, non umani e materiali, un modo che
I’autrice definisce vital materialism. Fin quando I’essere umano continuera a reputare le
“cose” come entita passive inferiori a lui, e quindi facili da sfruttare, non riuscira mai ad
assumere un atteggiamento rispettoso e sostenibile. La proposta della filosofa americana
sovverte le gerarchie verticali, nega la concezione antropocentrica e rivaluta i vari elementi
della natura — compresi batteri e minerali — come esseri vitali e parte integrante del mondo.?!

Il personaggio di Lauren Olamina, per la sua capacita di connessione piu profonda con
tutti gli esseri, offre una nuova visione dell’'umanita che non ¢ piu concentrata solo sulle
figure bianche, maschili, patriarcali dell’'umanita. L’iper-empatia della protagonista, in
quanto elemento cruciale del romanzo, diventa fonte di riflessione continua su tutti quei mali
che da secoli complicano I’esistenza degli esseri umani. Nel primo libro della serie, Olamina
si interroga sull’essenza stessa del dolore e, nonostante la sua giovane eta, si chiede perché
sia cosi semplice infliggere sofferenze inutili ai propri simili e se, magari condividendo la
propria sindrome con gli altri, le persone possano essere piu sensibili ai problemi altrui:

But if everyone could feel everyone else’s pain, who would torture? Who would cause
anyone unnecessary pain? I've never thought of my problem as something that might do

some good before, but the way things are, I think it would help. I wish I could give it to
people. (PS, p. 108)

In merito alla condizione vissuta dalla protagonista, Octavia chiarisce che non si tratta di
un potere magico o divino, ma di un’illusione che fa credere a Olamina di sperimentare il
dolore altrui come se fosse il suo. Che sia reale o illusorio, lo sharing ¢ un disturbo
psicologico che crea legami di condivisione tra le persone, rendendo la vita insostenibile per
la protagonista, sempre sopraffatta da un mondo di stupri, violenze e omicidi. La condizione,
per quanto sia mentale, si manifesta anche sul corpo, che si piega all’idea del dolore provato
da chi si ha dinanzi; difatti, per ferire la protagonista, non ¢ necessario che il male degli altri
sia reale, ma ¢ sufficiente che lei lo percepisca come tale. L’iper-empatia di Olamina non
risulta sempre affidabile, spesso le provoca sofferenze ingiustificate, anche in situazioni
banali. Gli scherzi innocui dei fratelli dimostrano come la sua condizione sveli una

vulnerabilita che la porta a sperimentare un dolore profondo, anche quando le emozioni degli

2L Ivi., pp. 45-46
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altri non sono autentiche. Fin troppo sensibile alle pene altrui, Olamina si contorce dal dolore
anche quando vede persone fingere di star male, rendendo la sua esistenza molto difficile.

Lo sharing ¢ una condizione che si basa sulla vista e non si attiva attraverso 1’udito: per
quanto le urla di una persona possano essere strazianti, queste non suscitano alcuna reazione
in lei. Si fa largo una riflessione che mette in discussione I’affidabilita del senso su cui si
fonda il mondo occidentale: la vista. Per Olamina, il vedere diventa un’esperienza carica di
responsabilita, ogni immagine di sofferenza altrui si traduce in un peso insopportabile, come
una maledizione che rende ogni attimo della sua vita un continuo confronto con il dolore
altrui.

La cultura suprematista ha posto il proprio sguardo al centro di ogni cosa, elevando quello

dell’uomo bianco a simbolo di razionalita e praticita. Questo occhio, considerato capace di
giudicare qualsiasi aspetto della realta, traccia la strada migliore per I’evoluzione, o almeno
crede la societa occidentale. Ergendosi a modello di progresso e superiorita, 1’Occidente ha
storicamente imposto il proprio punto di vista alle altre culture, concependo 1’evoluzione
come una linea retta e frontale, piuttosto che come un prisma capace di restituire una
moltitudine di sfaccettature.
Pensiamo a come nel corso dei secoli la vista si sia consolidata come senso superiore,
ritenuto piu vicino all’intelligenza rispetto agli altri. Con il Rinascimento, la creazione della
prospettiva e 1’antropocentrismo, lo sguardo umano ¢ stato messo al centro del dibattito
culturale, relegando la religione a un ruolo secondario. Nel Seicento, questo legame tra vista
e scienza si ¢ rafforzato ancora di piu, in specie ponendo 1’osservazione alla base di ogni
scoperta scientifica. Ancora, secondo Hegel, vista e udito emergono come sensi superiori,
mentre gli altri, ancorati alla materialita e al mondo immediatamente sensibile, vengono
percepiti come primitivi e bestiali. Tuttavia, Olamina non puo fare affidamento sul proprio
sguardo, ingannevole e giocoso nel farle credere di provare il dolore altrui. La sua esperienza
di iper-empatia rende le prospettive piu labili e 1 punti di vista si moltiplicano, facendo
crollare il perno su cui si basa la cultura occidentale crolla.

L’autrice invita il lettore a riflettere sul concetto di verita, mostrando come questa sia in
realtd molteplice e plurale, simile all’immagine di un caleidoscopio. Con quest’opera,
Octavia non solo sfida le nozioni consolidate di razionalita e progresso, ma esplora anche le
interconnessioni tra esperienza personale e comprensione collettiva, invitando a considerare
un mondo in cui ’empatia e la soggettivita possano essere le chiavi per una nuova visione

della realta.
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Figure 56, 57, 58 e 59: Alisha B Wormsley,
Remnants of An Advanced Technology, collage,
trapunte, arazzi, vasi di vetro, fotografie, CUE Art
Foundation, 2022

L’esposizione mira a creare nuovi spazi e nuove
narrazioni per quelle identita schiacciate e messe
a tacere dalla cultura occidentale dominante.
L’artista crea un vero e proprio archivio, tanto
fisico quanto teorico, affinché possano essere
docymentati i modiin uci le donne nere si
prendono cura di sé stesse, delle altre e della terra.
Le opere che compongono la collezione sono
trapunte, arazzi e vasi basati su foto, oggetti
che diventano mappe, circuiti e uteri dai quale
inizia la vita. L’estetica di Wormsley fonde
assieme il gusto per le pratiche antiche e
I’interesse per il futuro e le innovazioni
tecnologiche. Gli elementi accumulati parlano di
una tecnologia che va oltre la portata di
privilegiati e potenti, creando un regno diverso in
cui, cura, guarigione e scienza convergogno nella
figura matriarcale nera.

Le trapunte rappresentano le mappe che
rivendicano nuovi spazi per le donne nere, si
basano sulla geografia del soggetto e presentano
coordinate ricamate sulla loro superficie. Sulle
trapunte ¢ presente un codice, un motivo, una
leggenda che rimanda ai disegni intrecciati con i
capelli che aiutavano gli schiavi in fuga.

11 vetro colorato rappresenta il gembro, ’artista
realizza 16 opre in vetro colorato, proprio come il
numero della divinita Yoruba che simboleggia la
vita sulla terra.

Infine, gli arazzi sono i circuiti e gli intrecci
rappresentati dalla mitologia Dogon. Secondo la
leggenda, dai fili incrociati dagli Spiriti prende
forma la Parola che viene intrecciata nella stoffa.

Vedere Wormsley B. A., Remnants of An
Advanced Technology, accessibile al link:

https://www.alishabwormsley.com/remnants-of-
an-advanced-technology (u.c. 25/11/2024)
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All’inizio del racconto, la condizione della protagonista ¢ presentata come una debolezza,
un peso che Olamina porta con sé con un profondo senso di vergogna. La giovane spiega di
essere connessa alla madre, ormai defunta, attraverso 1’iper-empatia, lascito eterno di una
donna che, nonostante sia scomparsa, aleggia nella vita della figlia come un fantasma. Prima
di morire, faceva uso di nuova droga chiamata “Paracetco”, concepita come medicina utile
a rallentare il deterioramento delle cellule in malattie neurodegenerative come 1’ Alzheimer.
Il medicinale dopo aver guadagnato popolarita tra gli studenti si ¢ diffuso come droga per
migliorare le performance scolastiche, diventando una trappola per 1 ragazzi che,
assumendone troppo, hanno sviluppato una dipendenza dannosa per se stessi e per i figli
futuri.

Il lato oscuro di questa droga ¢ emerso con la nascita di bambini come Olamina,
evidenziando quegli effetti collaterali devastanti che in un primo momento non erano stati
disposti ad affrontare. La protagonista, come altri della sua generazione, ¢ stata segnata a
vita da un lascito tossico, evidente non solo nelle cicatrici fisiche e psicologiche, ma anche
nel profondo senso di vergogna che avverte nei confronti della propria esistenza. Nel primo
libro della serie, la protagonista riflette sulla macchia che la tossicodipendenza della madre
ha lasciato sull’immagine del padre in quanto reverendo. La ragazza si confronta con il
conflitto tra la figura paterna, simbolo di fede e integrita, e il peso del passato della madre,
non solo compromesso alla sua reputazione, ma segno di un piu profondo deterioramento
del corpo sociale: “To my father, the whole business is shameful. He’s preacher and a
professor and a dean. A first wife who was a drug addict and a daughter who is drug damaged
is not something he wants to boast about” (PS, p. 12).

In questo contesto, Olamina deve prestare particolare attenzione ogni volta che esce dalle
mura della comunita, poiché potrebbe svenire alla minima vista di sangue e dolore. Essere
costretti a chiudere gli occhi in un mondo pieno di rischi e tranelli significa partire con uno
svantaggio rispetto a chi, invece, ha potuto sviluppare una maggiore corazza di fronte alle
crudelta del mondo. Questo il padre lo sapeva bene: consapevole della vulnerabilita della
figlia, cercava di proteggerla, credendo che la sua iper-empatia fosse una condizione da cui
Olamina si sarebbe potuta presto liberare. La protagonista, difatti, racconta:

He has always pretended, or perhaps believed, that my hyperempathy syndrome was

something I could shake off and forget about. The sharing isn’t real, after all. It isn’t some
magic or ESP that allows me to share the pain or the pleasure of other people. It’s

delusional. Even I admit that. (PS, p. 11)
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Olamina diventa il simbolo perfetto del wounded captive body in the scene of subjugation,
incarnando la vittima di un mondo in cui odio, violenza e sofferenze sono all’ordine del
giorno. Prigioniera di un corpo che la induce a provare un dolore immotivato, ¢ schiava di
emozioni ed esperienze altrui che la mettono in una condizione di vulnerabilita e dipendenza.

In un contesto in cui non pud esercitare la propria indipendenza, 1’iper-empatia di
Olamina la porta a confrontarsi con I’importanza di un gruppo di supporto che possa
sostenerla. Questa capacita di sentire le sofferenze degli altri in modo cosi intenso diventa
un’arma a doppio taglio, portandola sia a vivere emozioni che non le appartengono, ma anche
a essere consapevole della necessita di connessioni autentiche tra le persone. Man mano che
la narrazione avanza, il paragone tra la sua condizione e quella della schiavitu diventa sempre
piu concreto. Olamina si confronta con nuove situazioni di sopraffazione e oppressione che
rivelano quanto la sua esperienza di vita si intrecci con le lotte storiche per la liberta e la

dignita.

b) KSF, debt slavery e i collari elettronici

Il primo esempio di comunita proposto dalla dilogia vede gli esseri umani come artefici
del proprio male, parte di un corpo sociale che non soddisfa piu i requisiti necessari per
garantire la felicita dei suoi membri. Ne emerge una societa che prima usa le categorie come
strumenti di esclusione, poi ne addossa le responsabilita agli individui che vengono
emarginati. All’inizio del romanzo 1 personaggi non si distinguono per una particolare
coesione, anzi, molti membri del vicinato di Olamina non condividono le stesse idee del
padre. Tale atteggiamento evidenzia la necessita di creare una comunita capace di
rivoluzionare il senso di appartenenza e di integrita, in specie se la crisi vissuta spinge gli
individui a vivere in un profondo isolamento.

Octavia mette in evidenzia le mancanze dell’umanita, colpevole di essersi spesso sporcata
le mani con il sangue dei propri simili, ancorata a vecchie abitudini di violenza. Nel suo
racconto, la schiavitu prende le sembianze della peggiore malattia che possa affliggere un
corpo sociale, colpevole di escludere interi gruppi dalla definizione stessa di umanita perché
declassati a una condizione di alterita. La riflessione che la scrittrice fa sulla schiaviti mostra
quanto accaduto gia in passato: gruppi di uomini che giocano a fare Dio, privando altri della
liberta per farli sentire in dovere di ripagare un debito incommensurabile, riducendoli cosi a

poco piu che oggetti.
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L’autrice dedica una lunga parentesi al caso di Olivar, una citta recintata da mura che,
schiacciata dal peso della crisi e dalla preoccupante mancanza di lavoro, ha accettato il
presunto aiuto di una compagnia esterna chiamata KSF che cela le vere intenzioni dietro
false promesse: 1’ennesimo ciclo di sfruttamento e oppressione a discapito di chi, disperato,
non ha piu la voce per ribellarsi. Nel primo libro della dilogia, emerge chiaro il pensiero di
Octavia verso tali organizzazioni, accuratamente filtrato attraverso le parole di Olamina:
“Then the people of KSF showed up. After many promises, much haggling, suspicion, fear,
hope, and legal wrangling, the voters and the officials of Olivar permitted their town to be
taken over, bought out, privatized” (PS, p. 112).

Dinanzi alle proposte allettanti di chi sembra possedere tutto cid che si pud desiderare
dalla vita sono molte le citta che, in tempi incerti, si lasciano sedurre nell’illusione di poter
trovare sicurezza, cibo e lavoro tra braccia straniere. I cittadini statunitensi non sono
colpevoli di aver barattato la liberta per poter sfamare le bocche dei familiari, Octavia non
giudica in maniera negativa il loro atteggiamento arrendevole, piuttosto sottolinea con
amarezza la disperazione totale e la perdita di amor proprio che caratterizza il periodo narrato
nelle Parabole. In un mondo del genere, il prezzo da pagare per la liberta ¢ fatto di pericoli,
una vita di miseria e morte certa.

Quelle che sembrano proposte convenienti e giuste, in realta, celano un lato che non tutti
sono pronti a guardare; accecati dal desiderio di migliorare la propria condizione di vita sono
disposti perfino a ignorare gli svantaggi del contratto. L’aspetto che Octavia sottolinea ha a
che fare con gli imbrogli, i continui abusi e 1 salari tanto bassi da non consentire alla citta di
ripagare il debito accumulato nei confronti dell’organizzazione nemmeno lavorando per tutta
la vita. Il vero intento di tali compagnie diventa quello di instaurare un meccanismo di
schiavitu del debito, un ciclo inestricabile di morte che, invece di proteggere i propri
lavoratori, 1i rende schiavi di quelle strutture di cui si sono fidati. Il reverendo Olamina non
solo intuisce 1 pericoli di una societa disposta a vendere la propria liberta, ma vede 1 tranelli
di queste organizzazioni in maniera chiara: “That's an old company-town trick — get people
into debt, hang on to them, and work them harder. Debt slavery” (PS, p. 113).

Se dipendere da un’organizzazione che mira a svuotare completamente le tasche di chi
dovrebbe aiutare significa svalutare la vita e dimenticare quanto sia preziosa la liberta, ci
sono situazioni ancora piu agghiaccianti — se si puo anche solo pensare di poter classificare
gli esempi di schiavitu riportati nell’opera. La disperazione e la perdita di umanita, difatti,
culmina nei casi in cui sono gli stessi genitori a vendere i1 propri figli. Mentre gli abitanti di

Olivar hanno barattato la propria liberta alle condizioni dell’organizzazione KSF per cercare
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una via d’uscita dalle miserie quotidiane, la madre di Zahra si trova di fronte a una scelta
ben piu tragica. La ragazza, durante il viaggio intrapreso con Olamina, le racconta di come
la madre, spinta dalla pura disperazione, ¢ arrivata a scambiarla per denaro, lasciandola alle
cure di un uomo di cui non sapeva nulla, un totale sconosciuto. Quanto valore puo avere la
vita umana se, in tempi di crisi, perfino una madre ¢ disposta a condannare la propria prole
alla manipolazione di un maniaco o alla minaccia di un potenziale stupratore? Olamina,
interfacciandosi con la cruda verita della vita fuori dalle mura di Robledo, & costretta ad
ammettere che le cose sono peggiori di quanto immaginato dal padre:

I had been waiting to ask her how much a person costs these days. And she had been sold

by her mother to a man who couldn't have been much more than a stranger. He could have

been a maniac, a monster. And my father used to worry about future slavery or debt
slavery. Had he known? He couldn’t have. (PS, p. 174)

I segni della schiavitu si manifestano attraverso lacerazioni e cicatrici su corpi che non
appartengono piu a chi li indossa poiché posseduti da potenti, aguzzini e tiranni che
rivendicano il diritto di decidere per gli altri. La violenza inflitta sul corpo dello schiavo nel
presente delle Parabole rievoca le lesioni della frusta sulla schiena degli schiavi nel Maryland
del XIX secolo. Nonostante gli strumenti di oppressione possano cambiare nel tempo, il
risultato ¢ sempre lo stesso: la privazione della dignita, la negazione del possesso della
propria persona e la cancellazione della possibilita di scegliere per sé stessi.

Il contesto descritto da Octavia rivela il male profondo insito nell’animo umano, ora
armato delle tecnologie necessarie per rendere le atrocita della schiavitu ancor piu terribili
rispetto al passato. In un futuro in cui gli orrori non possono piu essere giustificati
dall’ignoranza o dal bigottismo, I’uomo si arma consciamente contro 1’alterita; diventandone
il diavolo, utilizza le nuove scoperte per garantire il vantaggio di pochi a discapito di tanti
altri. Ancora una volta, I’intelligenza si sottomette a una gerarchia opprimente, facendo si
che I’'umanita inizi I’ennesima lotta per il potere, macchiandosi del rosso sangue versato
dalla sua stessa specie.

Non a caso, anche Octavia riflette sulle conseguenze e le responsabilita dovute al
progresso tecnologico; le innovazioni possono rappresentare anche un grave pericolo nelle
mani di chi non ne comprende davvero le potenzialita e 1 limiti. La conoscenza ha sempre
un prezzo, comporta piu che un cambiamento nell’evoluzione umana, essa costituisce un
nuovo confine che, di volta in volta, viene superato. Eppure, non tutte le scoperte inaugurano
un domani piu consapevole e sostenibile, anzi, se ’'umanita ne ignora il significato possono

provocare ulteriore dolore.
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E ci0 che accade nelle Parabole, quando Olamina racconta di una nuova invenzione utile
ad annientare la volonta altrui; nel secondo libro, denuncia 1’esistenza di organizzazioni che
usano collari su uomini e donne per trasformarli in schiavi moderni alla mercé di un nuovo
padrone. Octavia mostra le atrocita dietro un sistema fondato sull’addomesticamento di un
altro essere che, escluso dalla definizione di umanita, diventa desiderabile perché
obbediente, facile da punire e fonte di ricchezze a costo zero:

The new collars don’t kill, and they can be worn for months or years at a time and used
often to deliver punishment. They’re programmed to resist being removed or destroyed
by delivering jolts of pain severe enough to cause unconsciousness. I’ve heard that some
collars can also give cheap, delicious rewards of pleasure for good behavior by
encouraging changes in brain chemistry—stimulating the wearer to produce endorphins.
I don’t know whether that’s true, but if it is, the whole business sounds a little like being
a sharer—except that instead of sharing what other people feel, the wearer feels whatever

the person holding the control unit wants him to feel. This could initiate a whole new
level of slavery. (PT, p. 80)

Questo strumento racchiude tutto il sadismo celato nel sistema schiavile. Simbolo del
perfezionamento dei mezzi di sottomissione, il collare puo infliggere dolore quando serve
punire lo schiavo e, in aggiunta, puo trasmettere piacere, assumendo una funzione simile a
quella dei croccantini dati come premio agli animali domestici. Del tutto preda di questi
nuovi strumenti di violenza, uomini ¢ donne diventano pupazzi nelle mani di chi li ha
comprati; annullati nel volere e nella liberta, non hanno ragione di vita se non manifestare
con dedizione il desiderio di compiacere il padrone per ricevere in premio un attimo di
tregua, come cagnolini ammaestrati che seguono i comandi per ottenere 1’0sso. Sottomessi,
umiliati e piegati anche nella mente, molti preferirebbero la morte se significasse essere
davvero liberi da tale disumanizzazione.

Sia gli schiavi che la protagonista in quanto sharer diventano vittime di emozioni e
sentimenti altrui, abitanti di corpi che non controllano e che si piegano al volere di un
padrone. In questa dinamica, il ruolo di Olamina non solo permette una riflessione sulla
brutalita della schiavitt moderna, ma mostra anche la resilienza dello spirito umano, che

lotta contro un sistema oppressivo che vuole silenziarne il pensiero e lo spirito critico.
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¢) Earthseed community

La figura di spicco, in specie per quanto riguarda le considerazioni fatte sulla societa, ¢
Olamina, una giovane che diventa responsabile di un gruppo che vuole ritrovare i valori
dimenticati e far prosperare i propri membri. Tale comunita diventa il simbolo di una
fratellanza persa nel tempo, un porto sicuro in un contesto avvelenato dai dissapori e i
tradimenti, un rifugio dove chiunque si possa sentire protetto e libero di coltivare la propria

umanita.

Figura 60: Mallory Lowe Mpoka, Inheritance (Double Portrait), tintura naturale, stampa
Inkjet, ricamo, collage, serigrafia, cotone, tela d'archivio, acrilico, pigmenti di terra rossa,
dittico, 40x28 in, 2023

A introdurre gli eventi non ¢ solo la testimonianza diretta della protagonista, ma
soprattutto gli insegnamenti di vita che Olamina scrive durante il suo lungo viaggio, che
diventeranno la base del suo credo religioso. Poesie ed emendamenti diventano quei
frammenti essenziali per comprendere al meglio il messaggio di cui Earthseed si fa simbolo,
una nuova religione che, oltre a fornire i mezzi per la sopravvivenza, attua una forte critica

alla societa e ai mali di cui essa soffre. Tra le tante frasi che la protagonista scrive in Parable
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of the Sower se ne distaccano alcune per essere abbastanza pungenti da colpire non solo 1

personaggi fittizi dell’opera, ma da scaturire un’acuta riflessione nel lettore:

When apparent stability disintegrates,
As it must —

God is Change —

People tend to give in

To fear and depression

To need and greed.

When no influence is strong enough

To unify people

They divide.

They struggle,

One against one,

Group against group,

For survival, position, power.

They remember old hates and generate new ones,
They create chaos and nurture it.

They kill and kill and kill,

Until they are exhausted and destroyed,
Until they are conquered by outside forces,
Or until one of them becomes

A leader

Most will follow,

Or a tyrant

Most fear. (PS, p. 97)

L’egoismo umano emerge soprattutto quando le risorse scarseggiano e cio che si possiede
basta a malapena a sfamare s¢ stessi; quando la fragile stabilita si frantuma come vetro sotto
il peso del cambiamento, 1’individuo rivela le proprie paure piu intime, fatte di bisogni,
desideri repressi e necessita negate. E quando, infine, nulla riesce a tenere unita la comunita,
questa si frattura, come le ossa di un corpo maciullato da un treno, disperdendo i suoi membri
in un caos inarrestabile. Proprio come il corpo dello schiavo porta i segni della violenza
subita, cosi il gruppo sociale mostra le cicatrici inflitte da un ciclo di odio, morte e
distruzione che lo riduce a un’entita vacua e debilitata.

Come un morbo che si diffonde nel corpo del malato, la comunita descritta da Octavia
inizia a perire nelle sue parti piu vulnerabili: quelle minoranze emarginate, gia tradite e
private dei nutrienti necessari a un equilibrio sociale. Lo Stato in cui vive Olamina non ¢
solo infetto, ma abbandona 1 propri membri, trascurandoli e lasciandoli a sé stessi nella
speranza che possano, da soli, purgare i mali che li attanagliano. In tal senso, ¢ cruciale il
testo “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and Misogynist... Our God is Change”’:
Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, nel
quale I’autore presta particolare attenzione all’analisi che Octavia fa dei fondamentalismi

religiosi, ideologie che tendono ad attribuire la colpa delle crisi vissute alle persone povere,
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alle donne, alla comunita nera e a chiunque non rientri in quell’idea di umanita che anche la
religione difende:

In the Parables, Butler is quite concerned with these intersecting forms of oppression and

the ways that religious fundamentalisms lead to “the kind of scapegoating ...that points

out who’s responsible for all the trouble and wants to do something about it.” In this sense,

both Reed and Butler describe the ways that African Americans, poor people of color,

women and those who challenge gender and sexual norms become scapegoats who are
sacrificed to a god who is “a racist, sexist, homophobic, and a misogynist.””

L’evidente risultato ¢ quello di una societa che dissemina i suoi membri, etichettando
ladri, poveri e tossicodipendenti come individui problematici, meritevoli di essere trattati
come virus e da tenere lontani come se non siano mai stati parte di quel tessuto sociale che
ora non li riconosce. Forte ¢ 'intertestualitd che si crea con un testo filosofico molto
importante per la storia occidentale, il Leviatano di Hobbes, per il quale lo Stato si costituisce
di singoli individui che formano un unico corpo. Questo, come ogni corpo, necessita di un
centro di controllo pulsante, una guida che possa garantire diritti e liberta individuali e che
sia un faro nella tempesta — un concetto che Olamina comprende nel profondo.

Le riflessioni sulla /eadership sono un punto focale a partire dal quartiere di Robledo che
gravita completamente attorno la figura del reverendo Olamina, primo esempio decisionale
forte tanto per I’andamento della storia che per la formazione e la maturita della protagonista.
In quanto uomo di chiesa e rappresentante del potere di Dio in Terra, il padre di Lauren ha il
compito di nutrire le anime dei fedeli, soprattutto in tempi di fame e crisi, diventano 1’olmo
antico ben radicato a cui fare affidamento nei momenti di totale incertezza. Nonostante i
metodi del reverendo entrino in contrasto con le intenzioni della figlia, il vero esempio di
comando negativo viene descritto nel secondo libro con Jarret, figura che consente a Octavia
di mostrare le conseguenze della deriva del potere e il male che un tiranno puo causare.

L’importanza della comunita viene affermata gia all’inizio del viaggio intrapreso da
Olamina che, astuta e intelligente, si rende presto conto di aver bisogno, come qualsiasi altro
essere umano, di un gruppo che possa assicurarle sostegno e protezione. Earthseed non si
basa su una necessita unilaterale, ma si fonda sul riempire le mancanze reciproche per creare
un nuovo tessuto sociale resiliente che, attraverso 1’integrazione, sappia valorizzare 1 punti
di forza e risolvere le debolezze. I frammenti di memoria che arricchiscono 1’opera

rappresentano le parti di un libro che la stessa protagonista sta scrivendo durante tutta la

! McCormack M. B., “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a Misogynist ... Our God is Change”:
Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, Black Theology, 14,
University of Louisville, Louisville, 2016, accessibile al link: https://doi.org/10.1080/14769948.2015.1131503
(u. c. 14/11/2024), p. 17
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storia: Earthseed — the Book of the Living. L’analisi della societda come corpo parte da un
passo nel quale, Olamina, parla della sua comunita come problem solving flesh:

We are Earthseed. We are flesh - self aware, questing, problem solving flesh. We are the

aspect of Earthlife best able to shape God knowingly. We are Earthlife maturing, Earthlife

preparing to fall away from the parent world. We are Earthlife preparing to take root in
new ground, Earthlife fulfilling its purpose, its promise, its Destiny. (PS, p. 141)

Pagina dopo pagina, emerge 1’ideologia e il destino celato dietro il nuovo credo che nasce
lungo la Highway 101 con il nome di Earthseed, una comunita tanto solida da considerarsi
un corpo unico, carne viva e consapevole, permeata da dubbi, ma soprattutto generatrice di
soluzioni. In questo gruppo, I’individuo non si sente mai solo; le sue gambe e braccia, i suoi
sogni e pensieri si intrecciano con quelli degli altri membri, realizzando un tessuto sociale
ricco e diversificato.?

Lungo la Pacific Coast Highway si pongono le basi per qualcosa di nuovo: la nascita di
un corpo comune che aspira a crescere ¢ germogliare in un futuro migliore, infondendo la
speranza di un cammino condiviso. Lauren Olamina, Taylor Franklin Bankole, Harry Balter,
Zahra Moss, Travis e Natividad Douglass, Allie e Jill Gilchrist, Emery Solis, Grayson Mora
e Justin Rohr non sono solo i primi convertiti a questa nuova religione, ma nomi da ricordare
perché testimoni di minoranze che spesso vengono cancellate dagli archivi storici. Sono
persone che si uniscono al viaggio di Olamina per necessita legate alla sopravvivenza,
decidendo poi di restare e sposare quell’ideologia che, secondo la protagonista, puo rendere
il sogno di una vita migliore realta. Bisognosi di cibo, protezione o di una famiglia, hanno
trovato nella comunita di Earthseed qualcosa per cui lottare, riscoprendo soprattutto quella
generosita e quell’altruismo che pensavano fossero estinti nell’umanita.

Stillman, nel suo saggio, contrappone I’individualismo del mondo moderno al
collettivismo promosso dalla protagonista: Olamina dimostra che sopravvivere fuori dalle
mura in un mondo pieno di ostacoli e costellato da pericoli significa avere un gruppo forte
alle spalle, una comunita che sappia essere un sostegno, un insegnamento, una casa. |
membri che si raggruppano attorno la sua figura sono uniti da un consenso mutuale, obiettivi
e valori condivisi. La protagonista apre le sue braccia a chiunque ne abbia bisogno, senza

escludere individui sulla base di un pregiudizio raziale, sessista od omofobo. 3

2 Colombo E., “Un’utopia del cambiamento: la narrativa di Octavia Butler”, Altre Modernita, n. 15,
Universita degli Studi di Milano, 2016, accessibile al link:
https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/7202/7021 (u.c. 18/11/2024), pp. 343-344

3 Stillman P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in Octavia Butler's

Parables”, op. cit., p. 22
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La comunita di Olamina esiste grazie a chi ne fa parte, proprio come ogni nazione
dovrebbe esistere grazie ai cittadini che la compongono, nessuno escluso. Questo senso di
unione, appartenenza e integrita che permea 1’idea di famiglia della protagonista, diventa per
il lettore un faro luminoso, pronto a far luce nel buio della tempesta rappresentata dalla
societa. Earthseed richiama la parabola cattolica del Seminatore, da cui deriva il titolo del
primo libro. Alla fine del romanzo, Octavia ne propone un frammento per ricordarne la
storia:

A sower went out to sow his seed: and as he sowed, some fell by the way side; and it was
trodden down, and the fowls of the air devoured it. And some fell upon a rock; and as
soon as it was sprung up, it withered away because it lacked moisture. And some fell

among thorns; and thorns sprang up with it, and choked it. And others fell on good ground,
and sprang up, and bore fruit an hundredfold.*

L’umanita emerge come quel seme che, in tempi di crisi e carestia, non riesce a
germogliare, sopravvivendo solo in una versione malsana di cio che potrebbe e dovrebbe
essere. In contrasto, la comunita di Olamina aspira a essere il seme che affonda le radici in
un terreno fertile, capace di generare frutti sani, non per un singolo individuo, ma per tutti i
suoi membri. Il paragone con Pumzi (2010) diventa ancora piu calzante alla luce di questa
nuova considerazione, dimostrando come l’opera di Octavia Butler abbia influenzato
I’estetica afro-futuristica a distanza di tempo. La protagonista del cortometraggio, Asha, ¢
una ricercatrice botanica che si occupa di un museo nella comunita sotterranea, dove 1 resti
di piante e animali considerati estinti vengono conservati e studiati.

Dall’essere testimone di un passato abbandonato, la ragazza diventa speranza per un
futuro migliore nel momento esatto in cui riceve una provetta contenente del terreno idratato
e fertile, nel quale pianta un seme che inizia a germogliare.® Per dare vita alla nuova pianta,
Asha inizia un cammino da sola poiché, ostacolata e considerata incapace dai leader della
sua comunita, sceglie di credere nel sogno utopico e riporre ogni speranza nel cambiamento.
L’ultima scena del cortometraggio vede la protagonista cedere la propria acqua per il
benessere del seme; con questo sacrificio, Asha permette la nascita di un albero verde e

rigoglioso, simbolo di una possibile rinascita per ’'umanita. La sua offerta rappresenta una

4 St. Luke, The Bible, Authorized King James Version, 8: 5-8, citato da Butler O., Parable of The Sower,
Headline Publishing Group, Londra, 2019, p. 311

511 seme che pianta Asha ¢ chiamato maitu (madre), termine composto da maa (verita) e itu (nostra).Il seme
¢ ’elemento che dara vita a un nuovo futuro e si ricollega al tema della maternita analizzato nelle opere di
Octavia. Anche Lauren Olamina, al pari del seme, ¢ madre di una nuova comunita che pianta il seme per una
nuova vita e un futuro piu prosperoso. Inoltre, proprio come il termine maitu, anche la comunita Earthseed
rappresenta la “nostra verita”, molto cara alla comunita della protagonista. Vedere Nyawalo M., “Afro-futurism
and the aesthetics of hope in Bekolo’s Les Saignantes and Kahiu’s Pumzi”, Journal of the African Literature
Association, op. cit., pp. 217-128
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lezione per tutta la specie, che deve imparare la lezione della natura per poter sopravvivere
e co-abitare la Terra: per quanto distrutta dall’azione umana, la terra pud rinascere anche
senza 1’uomo che, al contrario, rischia di perdere ogni cosa nella lotta insensata contro la
natura.

Il tema del “seme” ¢ cruciale in un saggio di Nicoletta Vallorani, Fare Giardino: il
compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti, essenziale per cogliere al meglio
I’importanza della serie Parables. Nel testo, spicca la metafora della germinazione, la
capacita dei semi a svilupparsi per volonta e per caso, soprattutto nei giardini selvatici. “Fare
giardino” ¢ ’atto rivoluzionario che, accogliendo in maniera dinamica discorsi molteplici e
fluidi, rispecchia il personaggio di Lauren Oya Olamina, dalla cui narrativa germogliano
semi capaci di mettere radici dove non dovrebbero, tra le crepe che il rifiuto della disciplina
ha scavato.®

Piantare, innaffiare e proteggere sono atti che permeano questa dissertazione,
rappresentano 1’attenzione, la cura e I’amore che si puo dare a un sogno, un progetto o una
comunita. Earthseed Community, secondo Donna Haraway, insegna che 1 semi della vita
possono essere piantati sulla Terra e adattarsi a essa nonostante la mutevolezza del destino,
mostrando come un fiore possa nascere anche in tempi pericolosi e inaspettati. L’autrice
ritiene che il lavoro di Octavia vada oltre la narrazione di sole storie di sopravvivenza, il
gruppo di Olamina, difatti, lotta per prosperare nonostante la situazione precaria e disastrosa.
La scrittura di Octavia riguarda soprattutto gli “ultimi” che, pur vivendo nella costante
sofferenza a causa dell’emarginazione, riescono a trovare un modo per vivere e costruire una
nuova cultura nonostante il trauma ¢ le difficolta. L’autrice, difatti, si concentra molto sul
tema della ferita che eventi di violenza quali esilio, diaspora e rapimento lasciano sui corpi
di schiavi, rifugiati, immigrati e indigeni.” Eppure, & proprio in un contesto del genere che si
cerca di trovare nuove possibilita di fioritura, ma soprattutto modi diversi di fare parentela
(making kin).

Piantare un seme diventa anche una metafora per la narrazione, in specie nella science-
fiction, genere che, come abbiamo imparato, riesce a sovvertire 1’ordine naturale delle cose,
plasmando mondi nuovi e differenti. Secondo Haraway, la fantascienza femminista ha molto

a che fare con la capacita generatrice della materia, che puo essere identificata nel suolo in

® Vallorani N., “Fare Giardino: il compost e la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”, de genere, 9, 2023,
accessibile al  link:  https://www.degenere-journal.it/index.php/degenere/article/view/194/187  (u.c.
22/11/2024), pp. 21-22

" Haraway D., “Sowing Worlds”, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, op. cit., p.
120
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cui crescono le piante, nel corpo di un cyborg o nell’ecosistema che consente la vita di ogni
essere; in ciascuno di questi casi ¢ una matrice, una sorgente, 1’origine di nuove forme. Come
per la filosofa statunitense, anche per Olamina la materia ¢ una forza attiva, una risorsa che
puo generare nuova vita attraverso il cambiamento, nonostante questa non sia mai garantita.
L’opera di Octavia Butler diventa un esempio di come il concetto di worlding non traduca
solo I’'immaginazione e la creativita necessaria per creare nuove realta, ma sottintende tutte
le relazioni e le connessioni esistenti tra le varie forme di vita, che siano piante, animali,
microbi o umani. Haraway esprime al meglio questa riflessione in Sowing Worlds, capitolo
dedicato al nuovo concetto di parentela, esteso oltre la famiglia tradizionale e il legame
biologico:
Planting seed requires medium, soil, matter, mutter, mother. These words interest me
greatly for and in the SF terraforming mode of attention. In the feminist SF mode, matter
is never “mere” medium to the “informing” seed; rather, mixed in terra’s carrier bag, kin
and get have a much richer congress for worlding. Matter is a powerful, mindfully bodied
word, the matrix and generatrix of things, kin to the riverine generatrix Oya. It doesn’t
take much digging or swimming to get to matter as source, ground, flux, reason, and
consequential stuff — the matter of the thing, the generatrix that is simultaneously fluid

and solid, mathematical and fleshly — and by that etymological route to one tone of matter
as timber, as hard inner wood (in Portuguese, madeira).

Prima in senso simbolico e poi concreto, il gruppo di Olamina si ritrova a gettare le basi
per una nuova vita in una terra sicura, dove diventa possibile stabilirsi e far prosperare i semi
gia coltivati durante tutto il viaggio. La chiusura dell’opera si permea della speranza verso
il futuro e del peso che il passato rappresenta per la storia individuale di ogni membro; la
prima azione che compiono come comunitd sedimentata ¢ piantare delle ghiande che
simboleggino sia il nuovo inizio sia coloro che non sono riusciti a raggiungere la “terra
promessa”. Il termine inglese acorn oltre a essere il nome del primo insediamento,
rappresenta un augurio di prosperita necessario per poter ricominciare secondo basi migliori.

Vivere su un pianeta danneggiato significa tessere relazioni che siano volte alla
riparazione e alla costruzione di un hAumus abbastanza ricco e fertile da consentire una nuova
e piu abbondante fioritura.® Cosi come la quercia nasce da una ghianda solo in condizioni
ambientali favorevoli, anche FEarthseed potra crescere e prosperare solo attraverso il

cambiamento, un terreno adeguato e relazioni volte alla cooperazione e al raggiungimento

8 Ibidem.

® Ferrante A. A., Cosa puo un compost: fare con le ecologie femministe e queer, Luca Sossella editore,
Roma, 2022, citata da Vallorani N., “Fare Giardino: il compost ¢ la rivoluzione, sulle tracce di Lidia Curti”,
op. cit., p. 26
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di un nuovo benessere, sia con gli altri abitanti che con la Terra stessa: “Mighty oaks from

little acorns grow.”°

3. Il debito generazionale

Octavia Butler delinea due generazioni lontane tanto nel modo di pensare quanto
nell’agire, due mondi che si oppongono nei valori, nelle intenzioni e nei ruoli ricoperti nella
crisi mondiale. Da un lato, abbiamo la vecchia generazione, rappresentata dal padre di
Olamina e da figure politiche come Jarret; dall’altro, ¢’¢ la protagonista, con le sue forti idee
di indipendenza, cambiamento e rivoluzione. Per Olamina, superare 1’Apocalisse significa
abbandonare i vecchi idoli e costruire un futuro nuovo e prosperoso.

I1 suo viaggio simboleggia un allontanamento dal passato, un cammino verso il futuro che
le permette di crescere al di fuori dell’ombra dei genitori, come affermato da lei stessa nel
primo libro: “A tree cannot grow in its parents shadows.” (PS, p. 78). La figura del debito in
quest’opera diventa sintomo di tutto cid che puo essere ereditato di generazione in
generazione assieme alla cultura, come ad esempio le sfide sociali e ambientali. Ricevere la
Terra dai propri avi non ¢ piu solo una benedizione, ma una grande responsabilita che
costringe I’'umanita a risolvere i problemi causati nel passato, avendo a disposizione sempre
meno tempo e margine di miglioramento per riuscirci.

Nel domani distopico delle Parabole, Octavia mette in luce il collasso del corpo sociale e
la devastazione ambientale attraverso lo sguardo di una giovane ragazza che, con tutta la sua
buona volonta, cerca di affrontare una realta ben piu grande di lei. La crisi non ¢ frutto di
una sola generazione, ma il risultato di un lungo processo che ha coinvolto nonni, padri e
figli, 1 quali hanno poi consegnato ai nipoti un mondo difficile da gestire, avente un ordine
da ristabilire e un nucleo da curare.

Nel corso del paragrafo, 1’analisi del debito si scinde due sezioni: il forte conflitto
generazionale visibile anche nelle dinamiche familiari (come nel rapporto tea Olamina e suo
padre) e il debito saldato con la violenza esercitata dal gruppo politico di Jarret. Tra le tante
avversita e i pericoli corsi, la risposta della protagonista a questa situazione ¢ il cambiamento,
unica certezza in un mondo in continua evoluzione, dove niente resta mai uguale a sé stesso

e nulla puo essere predetto. Octavia insegna cosa significhi abbracciare il cambiamento,

10 Proverbio inglese che significa “dalle piccole cose possono nascere grandi cose con il tempo”. Il caso di
Earthseed € molto simile a quello della quercia, maestosa nonostante sia nata da qualcosa di piccolo quanto la
ghianda. La comunita che Olamina costruisce parte da un’idea, un sogno, per poi prosperare attraverso le
avversita, resistere alle intemperie e affermarsi come progetto di vita alla fine del secondo libro.
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essere pronti a mutare, affrontare le sfide senza negarne 1’esistenza e cercare soluzioni dove

prima si pensava non ce ne fossero.

a) Youth

Il primo romanzo della dilogia segue un conflitto che, pagina dopo pagina, si intensifica
all’interno della famiglia di Olamina. La giovane, dotata di un forte spirito critico, si rende
conto delle responsabilita della generazione precedente, caratterizzata da una crescente
ostilita al cambiamento, dalla passivita e dall’incapacita di prendere decisioni radicali.
Insieme ai suoi coetanei, la protagonista rappresenta una generazione stroncata, sradicata e
senza futuro; sono giovani che, tra le prospettive offerte dalla vita, vedono solo desolazione
e morte, costretti a vivere in eterno sotto 1’ala dei genitori, privati di istruzione, formazione
e di un domani di indipendenza.!!

Il conflitto generazionale presente nell’opera ¢ familiare al lettore contemporaneo, il
quale si ritrova a esplorare, attraverso uno sguardo che gli sembra distante, vicende che
speculano sul presente, ambientate in un futuro vicino e fin troppo familiare. Ne emerge un
contrasto costante tra passato e futuro, un contino alternarsi delle stagioni, dei movimenti
letterari, delle fazioni politiche e dei valori; guardare la storia con sguardo critico significa
prendere consapevolezza della continua rivoluzione del mondo, dove il modello vigente
viene stravolto ogni volta, sia per promuovere 1’innovazione, sia per tornare a paradigmi
precedenti. Tale moto ¢ ’unica certezza nella vita umana, che non potra mai ambire a una
forma statica poiché mutevole in tutte le sue parti.

Attraverso la lettura dell’opera emerge in modo chiaro come il cambiamento scaturisca
dalle azioni di tutti gli esseri che, seppur a distanza di tempo, si condizionano a vicenda. La
nostra vita, in senso figurato, segue I’andamento delle placche tettoniche: un movimento
continuo e impercettibile su piccola scala, capace di far emergere nuove terre e creare
collisioni nel lungo periodo.

La distanza tra la nuova e la vecchia generazione si amplifica con la responsabilita etica
di aver portato la Terra a questa condizione. Molti giovani, di fatto, sentono di avere tra le

mani un mondo molto piu problematico rispetto a quello che, in tempi passati, hanno

1111 sistema religioso creato da Olamina nasce proprio in risposta ai problemi che riscontra nella sua prima
comunita, Robledo. Nelle pagine iniziali del primo romanzo la protagonista si contraddistingue per un forte
desiderio di cambiare e migliorare le cose. Legge e conosce il mondo circostante grazie ai libri paterni, diventa
sempre piu consapevole della fine del mondo e della necessita di agire per fronteggiare i rischi che corrono
ogni giorno. Vedere Stillman, P. G., “Dystopian Critiques, Utopian Possibilities, and Human Purposes in
Octavia Butler's Parables”, op. cit., p. 25
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ricevuto 1 genitori. Dal sentimento si diffonde un profondo sconforto verso chi ignora
I’enorme influenza che I’umanita ha esercitato sull’evoluzione del pianeta e quanto sia stata
cruciale nel determinare la crisi climatica. Olamina, in Parable of The Sower, esprime tale
concetto attraverso un dialogo:

“Your father says he doesn’t believe people changed the climate in spite of what scientists

say. He says only God could change the world in such an important way.’

‘Do you believe him?’

‘It doesn’t make any difference,” she said. ‘“We can’t make the climate change back, no
matter why it changed in the first place.” (PS, p. 52)

In questo frammento si condensano le idee che Octavia intende trasmettere riguardo al
rapporto tra le generazioni: la superficialita con cui situazioni di estrema importanza
vengono trattate; 1’atteggiamento di negazione tipico di chi ha saputo solo peggiorare la
situazione; e, infine, il peso di un debito che grava ingiustamente sulla gioventu.

Le nuove generazioni non solo
diventano simbolo di speranza in
un futuro incerto, ma sono anche
portatrici della paura di non
riuscire a trovare il proprio posto
in un mondo che, a tutti gli effetti,
sembra negare loro ogni spazio.
Di conseguenza, nonostante 1
giovani stiano sviluppano una
maggiore consapevolezza circa
I’impatto delle scelte di vita
sull’ambiente, spesso si sentono
schiacciati dall’impossibilita di
agire, come se fossero solo
piccoli puntini in un mare
immenso di inquinamento, rifiuti

e plastica. Octavia esprime queste

tensioni attraverso il personaggio
di Olamina, una ragazzina troppo Figura 61: Asiko, The Ascendant Sun, 2024

sveglia per la sua eta, che ha

compreso prima degli adulti che vivere protetti da mura ¢ pari a sopravvivere in attesa del

giudizio universale, in attesa del giorno in cui qualcuno scavalchi la recinsione per
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distruggere gli ultimi frammenti di un passato quasi dimenticato — destino che spettera alla
comunita di Robledo.
Sin dalla prima pagina, il lettore ¢ avvertito della fine che attende il quartiere di Olamina
e 1 suoi cari, attraverso sogni ricorrenti di mura che ardono e fiamme che, minacciose, si
diffondono per raggiungere la protagonista nel sonno. In questo modo, la protagonista si
convince che, dietro I’angolo, una minaccia ¢ pronta a colpire la sua famiglia, come un
predatore che osserva la vittima ignara del destino fatale. In una conversazione avuta con il
padre nel primo libro, Olamina afferma con certezza la fine del mondo conosciuto dalla
vecchia generazione:
‘Do you think our world is coming to an end?’ Dad asked, and with no warning at all, I
almost started crying. I had all I could do to hold it back. What I thought was, ‘No, I think

your word is coming to an end, and maybe you with it.” That was terrible. I hadn't thought
about it in such a personal way before. (PS, p. 58)

Per descrivere la sua comunita, la protagonista usa la metafora di un’isola circondata da
squali affamati, pronti ad azzannare chiunque metta piede in mare con la sola differenza che
le persone al di fuori delle mura non devono aspettare che la preda entri in acqua per agire;
basta trovare un punto debole, uno spiraglio nelle mura attraverso cui infilarsi (PS, p. 46). A
partire da queste intuizioni che spingono Olamina a voler agire, prende vita il confronto
generazionale che si gioca soprattutto nel rapporto tra la protagonista e il padre; lei simbolo
di innovazione e cambiamento, lui di un’epoca passata ¢ di un mondo destinato a perire,
seppur libero dal bigottismo e dalla cecita di molti suoi coetanei.

Olamina, spinta dalla sua giovane eta, desidera avvisare tutti del pericolo imminente e far
si che la sua gente apra gli occhi, destandosi da un sonno di passivita e sufficienza che li ha
fatti adeguare a una situazione sterile e scomoda. Dall’altro lato, il padre rappresenta
I’insegnamento necessario per crescere e maturare, un punto di riferimento in un mondo
ignoto e un ponte con gli adulti della comunita. Il reverendo Olamina ¢ consapevole che
all’esterno ci sono avvoltoi in attesa di un passo falso per attaccare le loro carcasse prive di
carne e, sebbene veda 1’abisso, crede di poter convivere con esso, come hanno fatto negli
ultimi dieci anni. Il reverendo, difatti, spiega i quanto sia pericoloso spaventare le persone e
privarle di ogni speranza senza prima istruirle contro ogni evenienza: “It's better to teach
people than to scare them, Lauren. If you scared them and nothing happens, they lose their
fear, and you lose some of your authority with them” (PS, p. 61).

I1 padre della protagonista, nel suo piccolo, cerca comunque di apportare miglioramenti

alla comunita; ad esempio, promuove 1’'insegnamento delle armi per legittima difesa dei piu
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giovani, consapevole che, presto o tardi, potrebbero affrontare insidie senza la protezione
dei genitori. Molti altri adulti, manifestando un atteggiamento conservatore, non cercano di
migliorare la loro condizione di vita, piuttosto che la soluzione piova dall’alto dei cieli o che
qualcuno prenda il potere per riportare I’America alla grandezza di un tempo:

To the adults, going outside to a real church was like stepping back into the good old days

when there were churches all over the place and too many lights and gasoline was for

fueling cars and trucks instead of for torching things. They never miss a chance to relieve

the good old days or to tell kids how great it’s going to be when the country gets back on
its feet and good times come back. (PS, p. 8)

Nella descrizione fatta dalla protagonista, la vecchia generazione si caratterizzata
attraverso una forte presa sul ricordo di quella che un tempo era la loro vita; gli adulti si
aggrappano con vigore al passato, cercando tra i rifiuti e le rovine del vecchio mondo il
ricordo dei bei vecchi tempi, rischiando solo di ripetere ancora errori da cui avrebbero dovuto

trarre insegnamenti preziosi.

b) Make America Great Again

Il debito generazionale consente di esplorare la situazione politica durante il periodo di
Pox. La politica ha perso ogni credibilita agli occhi degli adulti per le promesse infrante, 1
tentativi di riportare I’ America alla gloria del vecchio secolo e per I’incapacita di avide figure
politiche avide; tutto cio ha reso gli americani disillusi rispetto al governo che li avrebbe
dovuti rappresentare. L’unica cosa che gli resta ¢ 'immagine vacua del passato filtrata
attraverso politici senza sostanza come Donner, un simbolo per consolare gli adulti come un
ultimo residuo di una cultura in via di estinzione: “But having him there, the latest in a two-
and-a-half-century-long line of American Presidents, makes people feel that the country, the
culture that they grew up with, is still there - that we’ll get through these bad times and back
to normal” (PS, p. 51).

La malinconia delle generazioni passate diventa pericolosa quando sfocia in
discriminazione, razzismo e repressione, alimentando uomini insofferenti che si motivano
attraverso la creazione di un nemico su cui addossare ogni colpa. Octavia mette in evidenzia
un nazionalismo che si accende nei periodi di crisi, in specie quando 1’umanita cerca un
capro espiatorio per ogni male. In tempi di fame, 1’odio diventa 1’unico sollievo, una falsa
acqua che si offre come soluzione, ma che ¢ solo polvere negli occhi degli stolti lanciata da

fanatici e fascisti convinti di risolvere ogni problema perseguitando una presunta “alterita”.
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Nel secondo libro della dilogia, Octavia focalizza la sua attenzione su un gruppo religioso
molto aggressivo che sostiene Jarret, un politico di estrema destra in corsa per le elezioni del
2032. Nonostante egli smentisca ogni coinvolgimento con 1’associazione, Olamina ¢
convinta che essa rappresenti il braccio armato del partito, utile alla diffusione della sua
ideologia d’odio e persecuzione.!? Al risvegliarsi della minaccia, Acorn & ormai una
comunita autosufficiente, costretta ad affrontare un nuovo pericolo; non sono i poveri, i ladri
e 1 tossicodipendenti a perseguitare la protagonista, ma un gruppo di uomini che spaventa
perché non ¢ motivato dalla stessa disperazione degli affamati. La famiglia Dovetrees,
difatti, viene aggredita in un momento di apparente calma, quando la criminalita non ¢ piu
un problema e gli assalti alle comunita sono finalmente finiti. Nascosti nel buio della notte,
uomini che si professano timorati di Dio attaccano senza pieta, uccidendo uomini, donne e
bambini perché considerati peccatori e deviati in quanto principali fornitori di whiskey e
marijuana della zona.

Questi stessi aggressori, che portano grandi croci sul petto, incarnano una versione
malsana di cristianita, disposti a togliere la vita a chi considerano gia perduto. Gli uomini di
Jarret richiamano alla mente il Ku Klux Clan, 1 nazisti e le atrocita dell’Inquisizione, tutti
casi in cui la religione ha fatto da sfondo a ideologie politiche fondate sull’odio e sulla
discriminazione dell’altro come veleno della societa, erba cattiva da estirpare e perseguitare.
In Parable of The Talent, Octavia sottolinea 1’assurditd di una caccia alle streghe
contemporanea:

Jarret supporters have been known, now and then, to form mobs and burn people at the
stake for being witches. Witches! In 2032! A witch, in their view, tends to be a Moslem,
a Jew, a Hindu, a Buddhist, or, in some parts of the country, a Mormon, a Jehovah’s

Witness, Or even a Catholic. Are which may also be an atheist, a ‘cultist’, or a well-to-do
eccentric. (PT, p. 18)

Sulla scia del maccartismo, inizia un processo per cui viene creato un nuovo nemico da
incolpare, su cui viene riversato un debito irreparabile nei confronti dell’America e tutti 1
suoi cittadini. Dietro la religione si nascondono le vere motivazioni che alimentano I’odio

verso il diverso, deterrente usato dall’'uomo per scusare i crimini commessi.

12 Andrew Jarret ¢& il fondatore della Chiesa Christian America, un gruppo fondamentalista che ha ottenuto
consensi sempre maggiori a causa situazione disperata in cui versa I’America. Responsabili di aver picchiato,
seviziato, bruciato e linciato uomini e donne considerati deviati, perversi e malati per I’orientamento, la razza
e la classe, hanno dato inizio a una nuova caccia alle streghe. L’elezione di Jarret come Presidente rende
legittima la violenza perpetuata dal gruppo di Crusaders, che inizia a terrorizzare i cittadini di tutta la nazione.
Vedere Hee-Jung S. J., “Old and New Slavery, Old and New Racisms: Strategies of Science Fiction in Octavia
Butler’s Parables Series”, Extrapolation, 2011, accessibile al link:
http://scifilit.pbworks.com/w/file/fetch/62674673/01d%20and%20new%20slavery%20-%20joo.pdf (u.c.
18/11/2024), p. 292
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La categoria del peccato, creata dall’essere umano per privare i propri simili della propria
dignita, divide il mondo in due meta: puri e impuri, santi e peccatori, bianchi e neri, uomini
e donne, 1 primi sempre considerati superiori ai secondi. Seguendo tale scia, interi popoli
sono stati incitati a combattere un nemico comune, convinti di star lottando per una questione
spirituale volta, in realta, a incrementare solo i profitti di chi occupa posizioni di potere.

Nella figura di Jarret, Octavia cattura ideologie e strategie comunicative che risuonano
con forza nel presente, offrendo un ritratto accurato di una politica conservatrice e di estrema
destra ben nota attraverso i libri di storia ed eventi recenti. Durante i dibattiti pubblici, Jarret
invita a unirsi alla sua causa, promette di lottare per ogni nazionalita e razza, esortando il
pubblico a dimenticare un passato di peccato e vergogna affinché I’ America possa tornare a
essere grande come un tempo. Il suo slogan, infatti, mira a unire i cittadini attorno a un
apparente obiettivo comune, migliorare il paese e superare la crisi a testa alta: “Help us to

make America great again” (P2, 18).

Figura 62: Emeka Elijah Nwali, Fallen to pieces, scultura, 2021

Lartista indaga temi socio-politici, culturali e ambientali attraverso opere che
vogliono essere uno strumento per il cambiamento sociale. Testimone di
un’eredita culturale e di un flagello per la comunita nera, ’opera raffigura il
corpo vuoto di uno schiavo, fatto a brandelli dal peso degli eventi. In una
posizione sommessa e con il capo chino, la scultura ¢ messa al guinzaglio,
legata da una catena pesante a una base metallica, richiamando alla mente
I’immagine di un ancora, del Middle Passage e di tutta la morte che hanno
determinato.
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La retorica del politico si rivolge alle generazioni piu anziane, nate prima della caduta di
una delle maggiori potenze mondiali; trae la sua forza dalla nostalgia e dalla memoria di un
ieri florido e glorioso, solidificandosi abbastanza da trionfare durante le elezioni. Non si
tratta di un’ideologia democratica, ma nasconde la minaccia di un uomo pronto a diventare
I’ennesimo dittatore, disposto a eliminare chi non si allinea al suo progetto, come nel caso
di Acorn: “Join us and thrive, or whatever happens to you as a result of your own sinful
stubborness is your problem.” (PT, p. 18)

La tendenza umana a imporsi sugli altri appare come patologica, tipica di una specie che
si dimostra homo homini lupis'®: concetto comprensibile in un contesto dove & necessario
lottare per sopravvivere, ma non lo ¢ se si considera I’'uomo come un essere intelligente e
razionale. Definire 1’essere umano come lupo per gli altri umani, significa accettare
un’indole crudele ed egoista intrinseca all’'umanita stessa.

Nonostante i personaggi vivano battaglie familiari al lettore, scelgono di eleggere come
leader 1’ennesimo mostro. Incapaci di comprendere I’insegnamento lasciato dalla schiavitu,
tra gli esseri umani riemerge la paura di dover difendere la propria liberta da chi, per possesso
di denaro o potere, potrebbe comprarla come riscatto di un debito o una promessa non
mantenuta. Le conseguenze di un governo che non ha a cuore il proprio paese si traduce in
una politica di esclusione e indifferenza, per cui i primi a soffrire sono gli ultimi della catena
alimentare. Gli uomini di Jarret minacciano di distruggere la fragile quiete conquistata con
fatica, promettendo di purificare la societa da coloro che considerano rifiuti. Comunita come
Acorn, agli occhi di fanatici religiosi, sono percepite come focolai di peccato e luoghi di
stregoneria, segnando per Olamina I’inizio di un periodo di superstizioni e pregiudizi, quasi
come un revival del Medioevo.

Di fronte a questa nuova minaccia, la protagonista si macchia di incoerenza poiché, pur
predicando il cambiamento, rifiuta di abbandonare la terra che ha conquistato e, tra le mura
che lei stessa ha eretto, si ritrova a scontare la stessa pena che suo padre ha dovuto affrontare
a Robledo. Il gruppo fascista, difatti, prende possesso della colonia, trasformandola in una
sorta di riformatorio per i criminali: “They took Acorn. Its name is Camp Christian now. We
captives were not able to do more than twitch, blink, or moan for over an hour. That was
plenty of time to collar almost all of us” (PT, p. 182).

Le torture, gli abusi e lo sfruttamento che colpiscono la protagonista iniziano quando il

regime fascista iper-religioso si presenta con la falsa missione di rieducare e convertire 1

18 “L’uomo ¢ un lupo per I'uomo”, espressione latina che Hobbes riprende da Plauto (Lupus est homo
homini, Asinaria, a. 11, sc. IV, v. 495)
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peccatori, ricordando il concetto di white man's burden che ha a lungo giustificato le azioni
commesse durante il colonialismo.** La comunita di Acorn viene trasformata in un luogo di
detenzione per criminali, un’iniziativa cristiana di reinserimento sociale che in realta era una
prigione che obbligava i detenuti ai lavori forzati. Olamina si rende conto che I’ideologia di
Jarret non ¢ seguita solo da psicopatici a cui piace avere potere su gli altri, ma anche da
persone che credono davvero che rinchiudere esseri umani nei campi sia un atto di pieta, sia
per loro che per il Paese.

L’aspetto piu insidioso della presa di potere di questo gruppo fascista risiede nella loro
capacita di nascondere le vere intenzioni dietro la promessa di ordine e sicurezza; in tal
modo, il gruppo riesce a influenzare le menti di nostalgici e meno istruiti, convincendoli
liberare il mondo da parassiti e pagani ¢ necessario perché, avendo attirato 1’ira di Dio,
devono espiare le proprie colpe:

They disapprove of the rape and the unnecessary lashings, but they do believe that we

inmates are, somehow, enemies of the country. Their superiors have told them that
parasites and heathens like us brought down “America the mighty.” (PT, p. 224)

Dopo aver separato gli uomini dalle donne, aver messo loro collari elettronici e separato
1 bambini dai genitori, intere famiglie risultano sfasciate secondo la missione di “protezione”
verso neonati innocenti che, altrimenti, crescerebbero lontani dal vero Dio. Ancora una volta,
I’essere umano si erge a legislatore, giudice ed esecutore, riunendo in sé tutti i poteri per
decidere del destino altrui, ignorando 1 diritti e 1 desideri dei diretti interessati.

Nascosti dietro una religione che, in quel periodo, rappresentava I’unica fonte di sicurezza
e protezione per i cittadini, gli uomini di Jarret si scatenano nel manifestare sadismo e rabbia,
esprimendo un egocentrismo che li fa sentire superiori a tutto e tutti. Nel ruolo di dio, padre
e padrone, trovano piacere nel sottomettere gli altri, soddisfacendo le proprie voglie con

qualsiasi prigioniero, ridotto a un corpo vuoto, privo di volonta e sentimenti.

14 11 fardello dell’uomo bianco, spesso affiancato al white savior complex, & un atteggiamento tipico
dell’Occidente che organizza missioni perché crede di poter migliorare e salvare la vita delle comunita
minoritarie, anche se spesso non ¢ stato chiesto loro alcun aiuto. The white man'’s burden € un termine che
diventa manifesto del colonialismo a partire dalla poesia di Kipling, che vuole incitare gli europei a prendere
parte in missioni di civilizzazioni, portando la tradizione europea nei paesi considerati “barbari”. Tale
atteggiamento si basa unicamente sull’eurocentrismo dell’essere umano e la presunta superiorita
dell’Occidente rispetto agli altri paesi, definiti come ‘alterita’. L’altro dell’uomo bianco, di conseguenza, viene
descritto come un individuo da aiutare a tutti i costi, un essere primitivo e selvaggio che non conosce la civilta
e che, quindi, deve essere guidato dall’uomo bianco verso una vita migliore. Tali missioni celavano il vantaggio
personale ed il guadagno monetario dietro falso buonismo e una religiosita di facciata. L’operato dell’uomo
bianco aveva ben poco a che fare con il salvare le anime degli indigeni e molto di piu con le ricchezze delle
terre inesplorate.
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In Parable of the Talent, Octavia si dedica a lungo a descrivere il ruolo dei seguaci di
Jarret nelle comunita:
There are a few men here, though, a few ‘teachers,” who lash us until they have orgasm.
Our screams and convulsions and pleas and sobs are what these men need to feel sexually

satisfied. I know of three who seem to need to lash someone to get sexual pleasure. Most
often, they lash a woman, then rape her. (PT, p. 224)

Le discriminazioni basate su classe, razza e sesso si intensificano nella ricerca di un
nemico comune da incolpare per alleviare la propria coscienza. Che sia tratti di una donna,
di una persona nera o di qualcuno in condizione di poverta, cid che interessa maggiormente
a Jarret ¢ che il debito della crisi ricada su chiunque 1’uomo bianco occidentale consideri
sacrificabile. L’operato dei Crusaders vuole mettere in atto quella che per Jarret ¢ un’utopia,
che si trasforma in una distopia per gli esseri umani sui quali si riversa nel peggiore dei
modi.!®

Molti di coloro che vengono perseguitati e rinchiusi in quelli che diventano Lager a tutti
gli effetti, sono ispanici, famiglie nere o persone di bassa estrazione sociale, ritenuti ladri e
criminali a causa del colore della loro pelle o della loro discendenza; la poverta di queste
comunita non viene risolta, anzi ampliata a dismisura attraverso la reclusione in ghetti. Il
testo di Denise Ferreira Da Silva affronta piu volte questa tematica, in particolare nell’incipit

di Unpayable Debt, che si radica nella crisi globale del 2007-2009:

This image first came to me as [ was trying to make sense of how those who lacked equity
had been forced to take on loans with exorbitant (variable) interest rates were blamed for
the global economic crisis of 2007-9. Holders of subprime loans, black and Latinx
economically dispossessed persons were presented in explanations for the crisis as
profitable (economically) because their anticipated inability to pay them back made the
loans more vulnerable. However, when the inability was realized, and the abstract
financial instruments of which they were part vaporized, these black and Latinx persons
were found responsible (ethically) for the near collapse of the global economy. (U, p. 14)

Denise mette in luce I’incoerenza per cui persone prive di indipendenza economica, come
alcune famiglie latine e nere, siano state incolpate della grande crisi del 2008 per non aver
ripagato prestiti concessi loro; queste persone, rese responsabili del tracollo economico,
dall’essere vittime di un sistema di disuguaglianza sono diventate il capro espiatorio del

collasso globale.

15 Hampton J. G., Vampires and Utopia: Reading Racial and Gender Politics in the Fiction of Octavia Butler,
CLA Journal, Vol. 52, No. 1, 2008, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/44325454 (u.c. 18/11/2024).
p. 84
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Allo stesso modo, Octavia Butler illustra il continuo ripetersi della Storia, come se
I’umanita premesse di continuo il tasto per riavvolgere la cassetta. Lo sguardo di Olamina
imputa quel sistema che, protetto da chi detiene potere e ricchezza, si fonda sul sacrificio
quotidiano di molti per consentire a pochi di godere della vita dall’alto. Tale idea ¢
approfondita dalla lettura di un saggio che mira ad analizzare la situazione ambientale ¢ la
crisi economica nell’opera di Octavia: “The ideology that shows the value and superiority

of white people, men, and the rich over the rest of society, meaning those of colored skin,

women, and the poor, is utilized to justify the destruction of the society and environment in
216

the name Of progress.
V% { [ 4 ¥ .Y;’;."

Figura 63: Jean David Knot, PO.box Plan d’aide humanitaire@yahoo.fr, Stampa acrilica e serigrafica su tela, 2022

La religione viene utilizzata dalla Chiesa e dal Governo per manipolare i cittadini, in
particolare i piu poveri e gli analfabeti, promettendo loro che sopportando le sofferenze
terrene riusciranno a guadagnarsi a un posto nel paradiso. In questo modo, 1 ricchi possono
proteggere il loro scranno dorato e mantenere il potere senza preoccuparsi delle minoranze,

facili da dominare e rese schiave per un tornaconto economico. La protagonista, difatti, crede

16 Kouhestani M., “Environmental and Social Crises: New Perspective on Social and Environmental
Injustice in Octavia E. Butler’s Parable of the Sower”, International Journal of Social Science and Humanity,
Vol. 5, No. 10, 2015, p. 898
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che le istituzioni non facciano altro che giustificare il divario economico tra ricchi e poveri,

contribuendo a rafforzare differenze e discriminazioni che si ripromettono di risolvere.

¢) Godis Change

\

Octavia Butler ¢ una scrittrice che esplora ogni aspetto delle scelte prese dai suoi
personaggi, evitando di presentare una visione unidimensionale. Da un lato, osserviamo una
generazione anziana che cerca conforto nelle figure politiche, incapace di agire in maniera
concreta; dall’altro, ¢’é Olamina, simbolo di innovazione e cambiamento radicale, che offre
al lettore nuovi spunti e visioni del mondo. A differenza di chi ¢ cresciuto nel benessere e ha
dovuto affrontare una nuova crisi, i giovani nascono in un contesto privo di risorse, senza

nulla da rimpiangere e da perdere.

Figura 64: Moustapha Baidi Oumarou, L’Eden, acrilico su tela, 79x79 in, 2023

Olamina sa che 1’unica soluzione ¢ nel totale abbandono di idee e convinzioni antiquate;
mentre cerca di demolire gli idoli del vecchio mondo, gli adulti cercano di ricomporre 1

frammenti del passato in nuovo equilibrio instabile e precario. In risposta al bisogno umano
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di cercare conforto attraverso una spiegazione piu ampia dell’esistenza stessa, la
protagonista conferisce un nuovo significato alla parola “Dio”, creando una religione che sia
piu matura. La stessa autrice afferma di concepire la religione tanto come una soluzione
quanto un problema all’interno della serie, come si puo notare dalla comunita che Olamina
inizia in Parable of the Sower ¢ la deriva fascista dell’ideologia di Jarret in Parable of the
Talents.}” Nel tentativo di definire una religione che comprenda a fondo le forze del caos e
la presa che esercitano sulle vite umane, emerge una spiritualita pura e intima:

God is power —

Infinite,

Irresistible,

Inexorable,

Indifferent.

And yet, god is Pliable —

Trickster,

Teacher,

Chaos,

Clay.

God exists to be shaped.

God is Change.
(PS, p. 24)

Olamina cresciuta all’ombra del padre e dei suoi insegnamenti cristiani che non accetta
in maniera passiva; mette in discussione i dogmi del cristianesimo per scendere nelle sua
fondamenta e comprenderne le possibilita. Cosi, la divinita cristiana emerge come un super-
uomo simile a Zeus, un padre onnipotente che gioca con le vite umane come se fossero
semplici pupazzi; una divinita da amare nonostante ignori i suoi fedeli, che esercita il proprio
potere attraverso diluvi, crisi ed epidemie. E una figura che puo tutto e, di conseguenza, non
prova il minimo interesse per le vite degli esseri umani.

Il dio di Olamina, invece, non esiste per amare, odiare o ricevere qualcosa in cambio;
esso ¢ il motore di ogni cosa, la forma dell’Universo, I’'unica verita costante. La protagonista
nel definire Dio parla del cambiamento, una forza inesorabile che muove tutte le cose e fa
sprofondare le vite degli umani nell’atmosfera di caos dionisiaca. Tutto cambia e niente puo
restare uguale a sé stesso, la vita ¢ un flusso continuo, un fiume nel quale ¢ impossibile
toccare la stessa acqua due volte; ogni cosa, ogni pezzo di materia ¢ destinato a mutare, che
sia nella taglia, nella posizione, nella velocita, nel pensiero o nella forma. Ogni cosa ¢
destinata a mutare, in un modo o nell’altro tutto cio che ci circonda € destinato a trasformarsi

e a evolversi:

17 McCormack, M. B., “Your God is a Racist, Sexist, Homophobic, and a Misogynist ... Our God is
Change”: Ishmael Reed, Octavia Butler and Afrofuturist Critiques of (Black) American Religion, op. cit., p. 18
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Why is the universe?
To shape God.

Why is God?

To shape the universe.
All that you touch,
You Change.

All that you Change,
Changes you.

The only lasting truth
is Change.

God

is Change.

(PS, p. 74)

Gli ideali della comunitd di Olamina riflettono le esperienze di ciascun membro,
contrastando sia 1 valori della nuova societa distopica che quelli dell’ideologia
totalitaria. Earthseed ¢ una religione che vuole essere un incoraggiamento a leggere, scrivere
e pensare in maniera autonoma, anziché creare identita vuote pronte ad accettare tutto in
maniera passiva. I membri della comunita sono come fenici, non hanno paura di sbagliare,
cadere e dover ricominciare tutto da capo, ma riescono a creare una nuova vita nonostante il
terreno arido, le ceneri e la poverta: “In order to rise from its own ashes, a phoenix first must
burn” (PS, p. 143). La fede avvicina i personaggi a una fonte di empowerment: non sono
semplici vittime delle circostanze, ma agenti attivi del loro destino. L’atto di cambiare e
adattarsi diventa un modo per reclamare il proprio potere, sia a livello individuale che
collettivo, e avvicinarsi alla consapevolezza di essere liberi di cambiare il mondo e il proprio
destino.8

La filosofia inaugurata dalla protagonista promuove I’interconnessione tra tutte le cose
esistenti al mondo, comprese le azioni che hanno sempre delle conseguenze. La comunita
trae la propria forza dalla convinzione che il bene di un membro € legato al bene di tutti, per
cui 1 singoli individui si impegnano a costruire relazioni positive con gli altri e con
I’ambiente, ricercando un nuovo di stile di vita in armonia con il mondo naturale. La sinergia
che si viene a creare tra esseri umani e natura, recriminando lo sfruttamento, rappresenta la
presa di coscienza dell’uomo che, per troppo tempo, ha sottovalutato la minaccia del disastro

ecologico.

18 Rezaei Z., Bahar B. 1., Mohan A. Z., “Freedom, Choice and Achieving Self-Realisation in the Dystopian
World of Parable of the Talents by Octavia Butler”, International Journal of Applied Linguistics & English

Literature, Vol. 11, accessibile al link: https://journals.aiac.org.au/index.php/IJALETL /article/viewFile/7196/4
919 (u. c. 01/11/2024), p. 50
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Questa fede non divide sulla base di idoli differenti, non vuole allontanare i popoli perché
differenti nella cultura e nelle tradizioni; la diversita diventa uno dei valori pitu importanti,
qualcosa da coltivare senza che sia motivo di conflitto. Earthseed rappresenta il sogno di
una vita migliore e distante dalle tradizioni umane; ¢ un’ideologia che non promette una vita
dopo la morte poiché non vuole che si aspiri solo a quella dimenticando che la piti importante
¢ quella che si conduce sulla terra. Nonostante gli orrori, le lotte e la disperazione descritta
da Octavia, Earthseed rappresenta quel briciolo di speranza necessaria al lettore per credere
che negli uomini esista ancora del buono. E la descrizione utopica di una comunita che non
dissangua i propri membri e non fa promesse impossibili mentre priva loro della vita stessa;
¢ quel seme dell’'umanita destinato a prosperare altrove, lontano nel firmamento, su qualche
stella lontana dal decadimento terrestre: “The destiny of Earthseed is to take root among the
stars” (PS, p. 80).

Figura 65: Mallory Lowe Mpoka, The Matriarch: Unravelled Threads, pigmento rosso, ocra, fotografie, tessuti, 2021 (in
corso)

La critica letteraria spesso definisce il progetto di Olamina come il tentativo di creare una

societa utopica, che denuncia idee socio-politiche quali individualismo, proprieta privata e
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le varie forme di discriminazione.'® Tant’¢ vero che, al contrario dei valori maggiormente
perseguiti nella contemporaneita, la protagonista valorizza la nascita di un gruppo che si basi
sull’indipendenza dei suoi membri, 1 quali accettano di farne parte e di lavorare assieme per
il raggiungimento di obiettivi comuni e utili all’intera comunita, non solo vantaggiosi per il
singolo.

Uno degli elementi piu rilevanti che 1’analisi dell’opera mette in mostra ¢ 1’idea di
comunita come qualcosa di fluido e mutevole, mai fissata in un’unica categoria. Il
cambiamento non serve solo a rompere gli schemi per decostruire le forme entro cui la
societa vuole limitare 1’essere umano, esso ¢, piuttosto, la norma alla base del mondo
descritto da Octavia.

Ammettendo che il mondo muti di continuo, la protagonista non sta fornendo una
soluzione al lettore, ma lo mette al corrente della regola che rende 1’Universo spaventoso,
caotico e imprevedibile. Accettare di cambiare non significa aprire le braccia a un risvolto
per forza positivo, ma accettare la mutevolezza del destino come qualcosa di necessario € a
cui non ci si pud opporre. E una filosofia che serve pitl che mai all’'umanita post-crisi perché
insegna che nel mondo non c’¢ nulla di stabile, ma solo situazioni che possono crollare nella
totale incertezza,

Tale idea ¢ sostenuta anche da Donna Haraway in Staying with the Trouble, Making Kin
in the Chthulucene, testo che richiede al lettore di riuscire ad adattarsi e vivere nonostante
gli ostacoli proposti da un presente ostile e devastato dall’azione umana. L’autrice parla
dell’imparare a convivere con una Terra danneggiata fino al midollo attraverso parentele che
siano nuove e inaspettate, con esseri che di solito non consideriamo parte della nostra
cerchia, ma essenziali per affrontare le sfide e i problemi ambientali:

Staying with the trouble requires making oddkin; that is, we require each other in
unexpected collaborations and combinations, in hot compost piles. We become-with each
other or not at all. That kind of material semiotics is always situated, someplace and not
noplace, entangled and worldly. Alone, in our separate kinds of expertise and experience,

we know both too much and too little, and so we succumb to despair or to hope, and
neither is a sensible attitude.?

Octavia Butler permea I’opera di un messaggio palpabile, evidenziato dalla lotta costante

e ribelle di Olamina che, grazie al supporto della sua comunita, riesce a dimostrare

19 Nilges M., ““We need the Stars: Change, Community, and the Absent Father in Octavia Butler’s “Parable
of the Sower” and “Parable of the Talent””, Callaloo, Vol. 32, No. 4., The Johns Hopkins University Press,
2009, accessibile al link: https://www.jstor.org/stable/27743152 (u. c. 01/11/2024), p. 1334

2 Haraway D., “Introduction”, in Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, Duke
University Press, Durham, Londra, 2016, p. 4
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I’esistenza di un cammino piu giusto e sostenibile, piantando il seme di Acorn nel cuore di
ogni lettore. Se il cambiamento non ¢ la soluzione a un periodo di crisi, di sicuro
I’atteggiamento con cui la protagonista affronta il caos dionisiaco ¢ esemplare. Lauren
Olamina non solo ¢ una donna forte che cerca di sovvertire la tradizione patriarcale e il
sistema sociale gerarchico, ma crede nelle capacita degli esseri umani, dotati di talenti e
potenziali innati utili alla comunita. La protagonista, attraverso le pagine del suo diario,
scopre di possedere una voce forte e autonoma, capace di contrastare anche il sistema
totalitario piu aspro pur di rivendicare la propria liberta come donna, ma soprattutto in quanto

€SSCre umano.
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Conclusione

Cosa puod davvero definire 1’essere umano? E, soprattutto, come si fa a preservare la
propria umanitd quando il mondo circostante sembra aver dimenticato concetti quali
tolleranza, altruismo e rispetto?

Sono queste le domande che hanno guidato la mia tesi capitolo dopo capitolo, suscitato
riflessioni attraverso i viaggi descritti da Octavia Butler e diventato parte integrante delle
opere analizzate quanto lo sono state Dana, Lilith e Olamina. Nel cercare una risposta ¢
impossibile non imbattersi nel testo Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, dalla cui
analisi del Rinascimento come 1’origine del mondo moderno e contemporaneo prende vita
la missione di stabilire I’essenza di cio che si intende per “umano”. Secondo la filosofa e
saggista giamaicana il punto di vista dell’Occidente si estende da quegli anni, decisivi per la
nascita di una dialettica che, promossa come unica e assoluta, sara artefice dell’inclusione o
dell’esclusione degli individui dalla definizione di “essere umano”.

In un primo capitolo dedicato alla vita e alla poetica di Octavia Butler, necessario affinché
anche il lettore meno informato potesse apprezzarne la persona — e soprattutto i romanzi —,
la tesi si € soffermata in particolar modo sulla questione della scrittura. Forte delle parole di
Wynter, ho tracciato una connessione tra 1’ossessione che alimenta la passione e la creativita
di Octavia e I’'urgenza dei suoi personaggi di scrivere e testimoniare la propria vita. Convinta
di quanto evidenziato da Wynter, dalla tesi emerge il modo in cui I’essere umano si distingue
dalle altre specie non solo per la sua facolta di linguaggio, ma soprattutto per la capacita
narrativa, evidente nella necessita umana di tenere traccia € memorizzare il passato: “The
paleontologist Juan Luis Arsuaga proposes that the human is not only languaging being but
also a storytelling species. In my own terms, the human is homo narrans.”

Nel tentativo di dare una risposta ai quesiti essenzialistici circa I’animo umano, sono stati
affrontati tre nuclei tematici forniti dall’opera di Denise Ferreira da Silva, Unpayable Debt:
la violenza, il corpo e il debito. Di volta in volta calati in opere diverse, queste tre parole
chiave hanno assunto una sfaccettatura nuova in base all’opera analizzata, rivelando
riflessioni utili a una maggiore comprensione dell’'umanita stessa. L’ordine nel quale ho
proposto le tre opere — Kindred, Xenogenesis, Parables — segue la temporalita con cui sono
state pubblicate, perfetto per 1’analisi dell’essere umano e dei momenti utili a decostruire e

ripensare il concetto di umanitd: la sovversione delle categorie di razza e genere; la

! McKittrick K., Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, op. cit, p. 25



riflessione sulle colpe storiche dell’uomo; la proposta di una nuova specie ibrida e il concetto
di cambiamento come motore di tutte le cose.

Il primo romanzo trattato, Kindred, ha ricercato nella violenza di eventi quali Middle
Passage e Schiavitu la scena che ha originato le costruzioni storiche e sociali secondo cui
solo I’'uomo bianco ¢ considerato umano. Attraverso i viaggi di Dana, vittima di un equilibrio
precario tra passato e presente, Octavia mostra la vita degli schiavi nel Maryland
ottocentesco. In quanto merce di scambio e oggetto da usare nelle piantagioni, il corpo nero
¢ diventato una tela nelle mani dei padroni, artefici di continui soprusi e lacerazioni
giustificate dalla condizione subalterna degli schiavi. Questi ultimi, esclusi dalla definizione
di “umano” perché considerati inferiori, non potevano giovare della protezione della legge
né difendere la propria liberta.

La teoria del debito impagabile di Denise Ferreira da Silva aggiunge un ulteriore punto
di vista, secondo cui la costruzione della categoria della razza dipende soprattutto da un
tornaconto economico. Questo ¢ dovuto alla riduzione in schiavitu dell’'uomo nero che,
privato della giusta retribuzione del proprio lavoro, si ritrova a dover ripagare un debito nei
confronti del padrone che non ha contratto di sua volonta. Il discorso si collega al testo di
Sylvia Wynter, la quale cerca di decostruire le categorie definite dalla visione occidentale
perché fautrici della gerarchia attraverso cui si classifica I’intera umanita.

Sovvertendo le conseguenze dovute al discorso razziale e alla dicotomia secondo cui 1
non-bianchi sono considerati selvaggi, primitivi e inferiori, Sylvia Wynter situa 1’inizio del
Third Event — e quindi 1’origine della specie umana — in Africa. Dopo aver affermato che
I’evoluzione umana ha avuto luogo nel continente africano, 1’autrice riesce a invertire quet
pregiudizi che identificano le persone nere come mancanti rispetto a quelle bianche, per cui
la loro essenza ¢ data unicamente da una negazione (non-bianco, non-razionale, non-civile).

In seconda istanza ¢ stata analizzata la trilogia Xenogenesis, da cui emerge una nuova
distinzione tra cio che ¢ reputato umano e quel che invece ¢ considerato alieno. Octavia
realizza un’opera in cui la scena di violenza ¢ totale, definita dalla fine del mondo e la quasi
estinzione della popolazione terrestre. Il lettore deve imparare a conoscere la specie umana
a partire dagli errori che ha commesso; 1’'uomo, reduce di guerre fratricide e sanguinose,
deve mettersi in discussione per poter sperare di sopravvivere.

Il tema del corpo mette a dura prova le convinzioni umane circa la biologia e la natura
del sistema binario di genere, dimostrando come i concetti di “femminile” e “maschile” siano
piu labili e meno stabili di quanto molti vogliono credere. Seguendo il coinvolgimento di

Lilith nella nuova vita con la specie aliena degli Oankali, ¢ stato possibile rovesciare la
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costruzione sociale e culturale del genere, soprattutto servendomi della presenza di un terzo
sesso: gli Ooloi.

La stessa Sylvia Wynter, a partire dalla teoria della performativita di Judith Butler,
persegue una definizione di essere umano che sia svincolata dai confini imposti dai ruoli
sociali in termini di genere, razza, classe e orientamento sessuale:

Butler’s illuminating redefinition of gender as a praxis rather than a noun, therefore, set
off bells ringing everywhere! Why not, then, the performative enactment of all our roles,
of all our role allocations as, in our contemporary Western / Westernized case, in terms

of, inter alia, gender, race, class / underclass, and, across them all, sexual orientation? All
as praxes, therefore, rather than nouns.?

Il debito, nella trilogia, assume le sembianze di un tributo che gli esseri umani sono
costretti a pagare, un prezzo per la sopravvivenza che consiste nell’accettare una nuova vita
— ibrida e mutante — che vede nella modifica della genetica umana il miglioramento della
specie stessa. La trasformazione dell’essere umano fa eco alla riflessione di Wynter, la
teorica suggerisce che I’umano non ¢ un concetto fisso, ma una costruzione storica e sociale
che pud e deve essere ripensata secondo le nuove configurazioni sociali, culturali e
biologiche. I nuovi figli ibridi proposti da Octavia rappresentano il superamento delle
definizioni coloniali e razziali, che non fanno altro che intendere 1’umanita in maniera statica
€ opprimente.

L’ultimo scritto analizzato, la dilogia Parables, approfondisce 1’analisi delle colpe
dell’essere umano sia verso 1 propri simili che nei confronti della terra. Tanto in Xenogenesis
quanto in Parable of the Sower, I’'vomo ¢ responsabile del deterioramento sociale e
ambientale, colpevole di aver depredato la vita stessa fino a farla marcire. La questione
ecologica diventa protagonista dell’opera, si tratta di una violenza esercitata sulla Terra dagli
uomini, destinata a condannare soprattutto questi ultimi. Il testo mette in luce ’urgenza di
un cambiamento di rotta, sottolineando un aspetto fondamentale: mentre 1’essere umano ¢
minacciato dal cambiamento climatico e rischia di soccombere a esso, il pianeta, invece,
riuscira a sopravvivere e a lasciarsi alle spalle il ricordo di quella che ¢ stata una delle tante
specie parassita che lo hanno abitato.

In questo caso, I’analisi si sofferma su un’ulteriore categoria, spesso demonizzata come
capro espiatorio di tutti i mali sociali: la classe. Octavia Butler descrive la poverta in cui
versa la California durante il periodo di Pox, evidenziando come siano 1 ladri, 1 piromani e 1

disperati a essere colpevolizzati da un discorso politico mirato a illudere senza fornire
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soluzioni efficaci. Il corpo, in quest’ultima trattazione, diventa comunita, poiché riesce a
mettere in risalto la tendenza umana a formare gruppi, agglomerati e societa per collaborare
all’unico fine degno di essere perseguito: 1’esistenza stessa. La scrittrice mostra il vero volto
dell’umanita, colpevole di aver tradito quell’unico obiettivo importante e di essersi pugnalata
alle spalle dopo aver giurato protezione reciproca.

I1 debito, in questo caso generazionale, vede il personaggio di Olamina ribellarsi prima
alle cure e alle misure di sicurezza precarie del padre e poi all’atteggiamento neofascista dei
seguaci di Jarret, esempio di un corpo sociale tossico e malato. La protagonista inizia una
nuova religione, Earthseed, convinta di come 1’essere umano debba evolversi e migliorare
non solo a livello biologico, ma soprattutto a livello spirituale e sociale. La sua visione del
futuro umano ¢ legata alla necessita di abbracciare ogni incertezza e trasformazione,
avvicinandosi all’idea proposta da Wynter, secondo cui ’'umano ¢ destinato a cambiare e a
riprogrammarsi attraverso una nuova coscienza storica e sociale.

Alla luce di quanto emerso dalla tesi, ¢ possibile dare una nuova definizione dell’essere
umano? Dopo aver letto di schiavitu, fustigazioni, guerre, incendi e devastazioni ambientali,
come si puo definire umano chi si rende complice di tali orrori? L'umanita ¢ solo avidita e
potere o conserva qualcosa di intimamente buono e puro? E soprattutto, che umanita ¢’¢ nel
rendere la vita sulla Terra impossibile senza avere a cuore chi la ereditera dopo di noi?

La tesi ¢ riuscita a riconfigurare la definizione di umano, dimostrando come questa debba
coinvolgere tutti gli esseri umani e non solo gli uomini bianchi occidentali. La soluzione alla
problematica globale umana consiste nel prendere atto delle prospettive e dei punti di vista
al di fuori del nostro sguardo, che non sono meno validi e degni. Usando ancora una volta 1
termini utilizzati da Sylvia Wynter, ¢ necessario pensare al di fuori del nostro referente
liberaldemocratico dell’homo oeconomicus, poiché tutti coloro che vi sono esclusi sono
reduci di un sistema che segue la logica biocentrica della societa occidentale.

L’Occidente risulta artefice di una gerarchia che ha classificato I’umano in base alla razza,
al genere e al sesso, dimenticandosi di come I’'umanita non ¢ definita unicamente dal colore
della pelle. Se essere umano, dunque, significa depredare, uccidere e primeggiare sugli altri,
allora ¢ necessario cercare una nuova forma, che sia ibrida, mutante e cangiante, proprio
come le protagoniste delle storie di Octavia Butler.

La nuova umanita che emerge da questa tesi non ha paura di ammettere 1 propri sbagli,

non crea nemici per ripulirsi la coscienza, non lacera la schiena dei propri fratelli e non
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distrugge la biodiversita come se fosse il sovrano indiscusso di ogni cosa. L’essere umano
che nasce dalle opere di Octavia Butler, Denise Ferreira da Silva, Sylvia Wynter, Hortense
Spillers (e tutte le autrici che mi hanno guidato nella dissertazione) conosce, pensa,
percepisce e si comporta in termini differenti, ¢ un essere ibridamente umano che vede nel

rispetto, la tolleranza e I’altruismo i caratteri essenziali e distintivi della specie umana.*
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Dana, la caparbieta di Lilith e la tenacia di Olamina, ma soprattutto sono grata alla loro
creatrice, Octavia, la quale mi ha permesso di scendere nelle radici profonde del suo
pensiero, ritrovandomi alla fine di tale percorso. Prima di ringraziare chi mi ha sostenuta in
questo periodo di gioie e difficolta, vorrei dedicare ai lettori un ultima citazione affinché
questa tesi possa essere costante motivo di riflessione critica: “I am Earthseed. Anyone can
be. Someday, I think there will be a lot of us. And I think we'll have to seed ourselves farther
and farther from this dying place” (PS, 74). Invito i miei cari a prestare sempre attenzione al
mondo che abitiamo, ascoltando le sue richieste d’aiuto senza mai adeguarsi ad un discorso
d’odio che in apparenza sembra innocuo perché, questa volta, non ha preso voi di mira.
Essere Earthseed significa essere una comunitd che trova la propria evoluzione nel
cambiamento, si trasforma attraverso I’incontro con I’altro (umano e non-umano) e che
possiede I’intelligenza necessaria per sovvertire una dialettica ignorante e discriminatoria.

Dopo quest’ennesima introduzione tanto prolissa quanto significativa, ci tengo a dire
“grazie” a tutti coloro che hanno riempito le mie giornate in questi due anni di studio. Un
ringraziamento speciale alla mia relatrice, la professoressa Silvana Carotenuto, e alla mia

correlatrice, la professoressa Marina De Chiara. Per quanto io sia legata alla figura
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dell’insegnante, non potevo che avvicinarmi a due esempi di quello che ¢ per me
I’insegnamento. Non voglio ringraziare per le lezioni, i corsi e i libri che mi hanno fatto
leggere, il mio apprezzamento va soprattutto alla persona che sono e, piu di ogni altra cosa,
a quella missione naturale di ispirare lo studente al meglio. E solo grazie a professoresse del
genere che uno studente pud davvero dire di aver imparato qualcosa che non sia solo
strettamente accademico, sviluppando un pensiero critico e una voglia di conoscere che non
lo abbandonera per il resto della vita. Semmai coronero il mio sogno di insegnare, spero di
essere d’ispirazione almeno la meta di quanto lo siano state loro per me.

Grazie a chi c’¢ sempre stato, a chi ha reso le giornate uggiose piu sopportabili, a chi ha
ascoltato le mie lamentele e vissuto i miei momenti di confusione; grazie a chi mi ha
sostenuta anche nei momenti piu stressanti e a chi si € avvicinato quando cercavo di chiudere
tutto il mondo fuori la porta; grazie a chi mi ¢ stato amico, a chi mi ha dato sostegno senza
farmi mancare nulla e a chi mi ha permesso di mettermi sempre in discussione; grazie a chi
ha avuto la costanza di arrivare alla fine di questa lunga tesi, a chi 1’ha letta, revisionata e
commentata con me; grazie per aver condiviso e coltivato la mia passione, facendomi sentire
arguta, intelligente e brava in quello che faccio.

Evito di fare i nomi perché le persone di cui mi circondo sono poche e intime, ma
soprattutto perché non servono lodi su carta per dimostrare la stima che nutro nei vostri
confronti. Dedico questo traguardo alla mia famiglia e ai miei amici, persone che amo con
tutta me stessa e con cui finalmente mi sento davvero a mio agio; non esiste timidezza che
possa tenermi lontana da voi, cosi come non esiste imbarazzo che possa farmi sentire
sbagliata se siete presenti nella stanza. Siete tutto cid che ho e che posso desiderare, una
sicurezza costante e un porto sicuro, una casa dove non devo avere mai paura di chi sono
perché so di essere apprezzata e amata profondamente.

Dedico a voi questo momento di realizzazione personale perché voglio che sappiate
quanto valore avete nella mia vita, sperando di essere rilevante nella vostra almeno la meta
di quanto lo siete per me. Avere una voce, poterla usare e avere qualcuno disposto ad
ascoltare non ¢ mai scontato; vi ringrazio perché so che, al vostro sguardo, non sard mai

invisibile, ma avrd sempre occhi e orecchie pronti a prestarmi attenzione.
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